梅雨季的潮气在玻璃窗上织出绵密的网。程墨推开宠物医院的门时，白露正蹲在观察箱里玩毛线球，后腿的缝合线己经拆成淡粉色痕迹。他摘下滴水的黑伞，伞尖在地面划出的水痕恰好圈住沈晴的影子。"程先生来得真早。"兽医小林从病历本里抬头，目光在两人之间逡巡，"沈小姐天没亮就守着，说是怕打雷吓到白露。"她指了指诊疗台上的保温桶，枸杞鸡汤的香气正从缝隙溢出。程墨的指尖触到保温桶外壳，...