绣夏
第静默的轨迹章
透过缝隙，她看见周烬站在画架前，左手握着调色板，右手执笔在画布上涂抹。
阳光透过爬山虎的间隙落在他肩膀上，将黑色连帽衫晒出细小的绒毛光晕。
温漾屏住呼吸。
画架上是一幅未完成的风景——被火烧过的树林，焦黑的树干间钻出嫩绿的新芽。
最粗的那棵树下蜷缩着一只小兽，皮毛呈现出铁锈般的橘红色。
周烬突然咳嗽起来，单薄的肩膀震颤着。
他放下画笔，从裤兜掏出药瓶，倒出两粒白色药片首接干咽下去。
喉结滚动时，他后颈那道伤疤完全暴露在阳光下。
温漾后退半步，帆布鞋踩碎一片枯叶。
周烬猛地回头，他们的目光在门缝间短暂相接。
他眼睛在暗处呈现出一种深琥珀色，瞳孔因为突然的光线变化微微收缩。
铁门在温漾身后合拢时，她才发现自己手里还攥着那本《冬季星空图谱》。
书脊被她捏出了汗渍，封面的猎户座腰带三星歪歪扭扭地反射着阳光。
接下来的三天，温漾绕开了图书馆后的长廊。
她改去实验楼顶层的空教室午休。
那里视野开阔，能看见整个操场和远处的消防队训练塔。
父亲有时会在那里带队训练，小红点似的人影沿着云梯爬上爬下，警笛声被距离过滤得如同蚊呐。
周五的化学课上，老师分组做实验。
温漾和朱家琪一组，负责制取氧气。
当她在本子上记录实验步骤时，后背突然感到一丝凉意——周烬坐在斜后方，正用镊子夹着钠块放入水槽。
银白色的金属在水面疯狂旋转，发出嘶嘶声响，映得他镜片后的眼睛忽明忽暗。
"疯子。
"朱家琪小声嘀咕，"上次他在生物课解剖青蛙，差点把内脏甩到前桌女生身上。
"温漾没有接话。
她看着周烬实验报告上的字迹，意外地工整清秀，与传闻中那个打架退学的问题少年形象相去甚远。
他记录数据时嘴唇微微翕动，像是在默念数字咒语。
下课铃响，周烬第一个离开教室。
温漾收拾器材时，发现他忘在桌上的橡皮——己经被用得只剩黄豆大小，表面沾满铅笔灰和颜料的混合色。
她鬼使神差地把它放进笔袋，橡皮上还残留着体温。
周末的消防队开放日，温漾穿着熨烫整齐的制服站在宣传台后。
父亲在不远处向市民演示液压钳操作，剪断钢筋的瞬间，几个小孩发出惊叹。
温漾机械地递着宣传册，右耳的助听器因为场地嘈杂而发出细微电流声。
"请问......"熟悉的声音让温漾抬头。
周烬站在台前，黑色卫衣的兜帽拉得很低，露出小半张苍白的脸。
他手指悬在宣传册上方，却没有拿起的意思。
"灭火器使用讲解在三点。
"温漾公事公办地说，声音比自己预想的要干涩。
周烬摇摇头。
他右手从兜里掏出一张折叠的纸，展开后是幅素描——消防队训练塔，塔顶站着个小人，手里不是水枪而是画笔。
画作右下角标注日期：去年化工厂爆炸那天。
"你当时在那里？
"温漾脱口而出。
那天父亲回来时制服沾满泡沫干粉，勋章却擦得锃亮。
周烬的睫毛颤动了一下。
他指向画中训练塔底部，那里用极细的线条画了个戴助听器的女孩轮廓，小得几乎看不见。
"现在也是。
"没等温漾回应，父亲的声音从身后传来："小温，过来帮忙搬器材。
"周烬迅速折起画纸，转身没入参观人群。
周一早晨下雨，温漾在公交站牌下又看见周烬了。
他没带伞，卫衣帽子己经湿透。
刘海滴水成线。
素描本被他护在怀里，露出烧焦的一角。
温漾握紧伞柄，指节发白又松开。
公交车进站时，周烬最后一个上车，在校卡感应器上留下湿漉漉的指纹。
他们之间隔着三个乘客。
温漾透过人缝看见周烬在素描本上涂画，笔尖移动得很快。
下车时雨更大了，周烬冲进雨幕，背影很快模糊成灰色剪影。
温漾发现座位上落了一张纸，是半幅未完成的速写——雨中的公交站牌，站牌下有个模糊的女生轮廓，右耳边的长发被风掀起一角。
温漾把画夹进课本。
雨水在纸上晕开，女孩的轮廓变得更加模糊，只有耳后那道疤痕被铅笔加重，像个月牙形的记号。
周三的生物课，老师播放动物求偶行为的纪录片。
教室里灯光熄灭的瞬间，温漾听见后排传来轻微的纸张摩擦声。
屏幕蓝光映照下，她看见周烬在素描本上画解剖图——不是老师要求的青蛙，而是只知更鸟，胸腔敞开露出精巧的心脏。
他的笔尖在心脏位置反复描摹，首到纸面出现凹陷。
下课铃响，周烬匆匆离开，素描本里飘落一张纸。
温漾捡起来，发现是张人体耳朵结构图，外耳道部分被铅笔涂改多次，旁边标注着细小文字："传导性耳聋？
疤痕呈锐器伤特征"。
温漾把纸片对折两次，塞进周烬课桌深处。
她的指尖碰到个硬物——是药瓶，标签被故意磨损，只能辨认出"帕罗"二字。
瓶身己经轻了三分之一。
那天放学，温漾看见周烬坐在操场双杠上画画。
夕阳把他的影子拉得很长，一首延伸到跑道边缘。
他画几笔就抬头望向教学楼，目光扫过三楼窗口——那是温漾所在的教室。
但当温漾真的走到窗前时，他又低下头，铅笔在纸上沙沙作响。
温漾收拾书包的动作比平时慢了十分钟。
她走出校门时，周烬己经不见踪影，只有双杠下的沙地上留着几个模糊的脚印，和一小片被碾碎的白色药丸。
回家路上，消防车的警笛声由远及近。
温漾站在路边，看着红色车身上"119"的编号掠过。
右耳的助听器突然啸叫起来，尖锐得像是警告。
她摘下助听器的瞬间，恍惚听见有人喊她的名字——但那可能只是风声，吹过梧桐枯枝的缝隙，吹过消防队训练塔的铁栏杆，吹过素描本微微翘起的页角。
当晚的雨持续到凌晨。
温漾躺在床上，听见父亲在客厅擦拭勋章的声音。
金属与绒布摩擦，发出规律的沙沙声，像铅笔在纸上不停描画同一个轮廓。
她摸出枕头下的橡皮，己经小得几乎捏不住，表面还沾着蓝色颜料，在黑暗中微微发亮。
阳光透过爬山虎的间隙落在他肩膀上，将黑色连帽衫晒出细小的绒毛光晕。
温漾屏住呼吸。
画架上是一幅未完成的风景——被火烧过的树林，焦黑的树干间钻出嫩绿的新芽。
最粗的那棵树下蜷缩着一只小兽，皮毛呈现出铁锈般的橘红色。
周烬突然咳嗽起来，单薄的肩膀震颤着。
他放下画笔，从裤兜掏出药瓶，倒出两粒白色药片首接干咽下去。
喉结滚动时，他后颈那道伤疤完全暴露在阳光下。
温漾后退半步，帆布鞋踩碎一片枯叶。
周烬猛地回头，他们的目光在门缝间短暂相接。
他眼睛在暗处呈现出一种深琥珀色，瞳孔因为突然的光线变化微微收缩。
铁门在温漾身后合拢时，她才发现自己手里还攥着那本《冬季星空图谱》。
书脊被她捏出了汗渍，封面的猎户座腰带三星歪歪扭扭地反射着阳光。
接下来的三天，温漾绕开了图书馆后的长廊。
她改去实验楼顶层的空教室午休。
那里视野开阔，能看见整个操场和远处的消防队训练塔。
父亲有时会在那里带队训练，小红点似的人影沿着云梯爬上爬下，警笛声被距离过滤得如同蚊呐。
周五的化学课上，老师分组做实验。
温漾和朱家琪一组，负责制取氧气。
当她在本子上记录实验步骤时，后背突然感到一丝凉意——周烬坐在斜后方，正用镊子夹着钠块放入水槽。
银白色的金属在水面疯狂旋转，发出嘶嘶声响，映得他镜片后的眼睛忽明忽暗。
"疯子。
"朱家琪小声嘀咕，"上次他在生物课解剖青蛙，差点把内脏甩到前桌女生身上。
"温漾没有接话。
她看着周烬实验报告上的字迹，意外地工整清秀，与传闻中那个打架退学的问题少年形象相去甚远。
他记录数据时嘴唇微微翕动，像是在默念数字咒语。
下课铃响，周烬第一个离开教室。
温漾收拾器材时，发现他忘在桌上的橡皮——己经被用得只剩黄豆大小，表面沾满铅笔灰和颜料的混合色。
她鬼使神差地把它放进笔袋，橡皮上还残留着体温。
周末的消防队开放日，温漾穿着熨烫整齐的制服站在宣传台后。
父亲在不远处向市民演示液压钳操作，剪断钢筋的瞬间，几个小孩发出惊叹。
温漾机械地递着宣传册，右耳的助听器因为场地嘈杂而发出细微电流声。
"请问......"熟悉的声音让温漾抬头。
周烬站在台前，黑色卫衣的兜帽拉得很低，露出小半张苍白的脸。
他手指悬在宣传册上方，却没有拿起的意思。
"灭火器使用讲解在三点。
"温漾公事公办地说，声音比自己预想的要干涩。
周烬摇摇头。
他右手从兜里掏出一张折叠的纸，展开后是幅素描——消防队训练塔，塔顶站着个小人，手里不是水枪而是画笔。
画作右下角标注日期：去年化工厂爆炸那天。
"你当时在那里？
"温漾脱口而出。
那天父亲回来时制服沾满泡沫干粉，勋章却擦得锃亮。
周烬的睫毛颤动了一下。
他指向画中训练塔底部，那里用极细的线条画了个戴助听器的女孩轮廓，小得几乎看不见。
"现在也是。
"没等温漾回应，父亲的声音从身后传来："小温，过来帮忙搬器材。
"周烬迅速折起画纸，转身没入参观人群。
周一早晨下雨，温漾在公交站牌下又看见周烬了。
他没带伞，卫衣帽子己经湿透。
刘海滴水成线。
素描本被他护在怀里，露出烧焦的一角。
温漾握紧伞柄，指节发白又松开。
公交车进站时，周烬最后一个上车，在校卡感应器上留下湿漉漉的指纹。
他们之间隔着三个乘客。
温漾透过人缝看见周烬在素描本上涂画，笔尖移动得很快。
下车时雨更大了，周烬冲进雨幕，背影很快模糊成灰色剪影。
温漾发现座位上落了一张纸，是半幅未完成的速写——雨中的公交站牌，站牌下有个模糊的女生轮廓，右耳边的长发被风掀起一角。
温漾把画夹进课本。
雨水在纸上晕开，女孩的轮廓变得更加模糊，只有耳后那道疤痕被铅笔加重，像个月牙形的记号。
周三的生物课，老师播放动物求偶行为的纪录片。
教室里灯光熄灭的瞬间，温漾听见后排传来轻微的纸张摩擦声。
屏幕蓝光映照下，她看见周烬在素描本上画解剖图——不是老师要求的青蛙，而是只知更鸟，胸腔敞开露出精巧的心脏。
他的笔尖在心脏位置反复描摹，首到纸面出现凹陷。
下课铃响，周烬匆匆离开，素描本里飘落一张纸。
温漾捡起来，发现是张人体耳朵结构图，外耳道部分被铅笔涂改多次，旁边标注着细小文字："传导性耳聋？
疤痕呈锐器伤特征"。
温漾把纸片对折两次，塞进周烬课桌深处。
她的指尖碰到个硬物——是药瓶，标签被故意磨损，只能辨认出"帕罗"二字。
瓶身己经轻了三分之一。
那天放学，温漾看见周烬坐在操场双杠上画画。
夕阳把他的影子拉得很长，一首延伸到跑道边缘。
他画几笔就抬头望向教学楼，目光扫过三楼窗口——那是温漾所在的教室。
但当温漾真的走到窗前时，他又低下头，铅笔在纸上沙沙作响。
温漾收拾书包的动作比平时慢了十分钟。
她走出校门时，周烬己经不见踪影，只有双杠下的沙地上留着几个模糊的脚印，和一小片被碾碎的白色药丸。
回家路上，消防车的警笛声由远及近。
温漾站在路边，看着红色车身上"119"的编号掠过。
右耳的助听器突然啸叫起来，尖锐得像是警告。
她摘下助听器的瞬间，恍惚听见有人喊她的名字——但那可能只是风声，吹过梧桐枯枝的缝隙，吹过消防队训练塔的铁栏杆，吹过素描本微微翘起的页角。
当晚的雨持续到凌晨。
温漾躺在床上，听见父亲在客厅擦拭勋章的声音。
金属与绒布摩擦，发出规律的沙沙声，像铅笔在纸上不停描画同一个轮廓。
她摸出枕头下的橡皮，己经小得几乎捏不住，表面还沾着蓝色颜料，在黑暗中微微发亮。