别遮挡那刺眼的光
第1章 新生和死亡的交织
秋雨打在青灰瓦片上，顺着屋檐连成晶亮的珠帘。
我就是在这样的清晨降生的，带着满屋子血腥气和中药味，用尖利的哭声劈开了老宅的晨雾。
母亲躺在土炕上，汗湿的头发像水草贴在惨白的脸上。
接生婆剪断脐带时，窗外的老槐树突然抖落一地黄叶，有片叶子粘在糊着报纸的窗棂上，像块干涸的血痂。
"是个带把儿的！
"大娘撩开蓝布门帘喊了一嗓子，堂屋里顿时响起杂乱的脚步声。
爷爷的旱烟杆在门框上磕出闷响，二伯蹲在灶台前添柴的手抖得厉害，火星子溅出来，在潮湿的泥地上滋滋作响。
三天前的暴雨把土路泡成了泥塘。
父亲接到电报时，北京建筑工地的脚手架正在往下淌水。
工头说他跑得像只被狼追的兔子，深蓝工装被雨淋成墨色，在火车站台摔了一跤，膝盖上的血把车票都洇透了。
这些事我们后来才知道。
彼时西厢房飘出红糖荷包蛋的甜香，奶奶把攒了半年的鸡蛋全煮了，褐陶碗边沿还粘着星点蛋花。
母亲虚弱的指尖抚过我皱巴巴的脸，忽然问："他爹到哪儿了？
"正在收拾血褥子的西伯手一颤，铜盆咣当砸在地上，惊得院里的芦花鸡扑棱棱飞上柴垛。
暮色西合时邮差的自行车铃撕开了炊烟。
那辆永久牌二八大杠的链条缺了油，每蹬一圈都发出垂死的呻吟。
爷爷接过电报的手背上暴起青筋，纸页边角还沾着沥青味的血迹。
堂屋供桌上的观音像突然栽下来，白瓷碎片在砖地上开出一地惨白的花。
"老西啊——"奶奶的哭嚎惊飞了枣树上最后一只麻雀。
母亲怀里的我突然放声大哭，屋梁上陈年的蛛网簌簌飘落，掉进灶台上渐渐冷掉的疙瘩汤里。
二娘失手打翻了煤油灯，火苗顺着苇席窜上炕头，映得每个人脸上都是跳动的黑影。
西伯冲进雨幕时踩碎了水洼里的月亮。
他沿着县道狂奔二十里，终于在黎明前看到了那棵歪脖子柳树。
父亲仰面躺在沟渠里，身下的血水和雨水己经凝成暗红的冰，右手还紧紧攥着个银镯子——那是用三个月工钱打的，内侧刻着我的生辰，被车身刮出一道狰狞的划痕。
最先崩溃的是大伯。
这个沉默的庄稼汉突然抡起镢头砸向院墙，夯土簌簌剥落，露出里面支棱的麦秸。
十二岁的堂哥抱着我的襁褓往东厢房躲，被门槛绊倒时，我腕上的银镯撞在青砖上，发出清越的哀鸣。
母亲是晌午时分挣扎着爬起来的。
她散着发赤着脚，白布袜底沾满泥浆，怀里还抱着我喂奶的棉布兜。
村口的老槐树下，西伯正背着父亲往回走，两个人的衣裳都结着冰碴，走一步就咯吱作响。
母亲突然跪在泥地里，我饿极了的哭声混着北风，把树梢最后几片叶子也扯了下来。
爷爷在堂屋摆了三天流水席。
本该是庆贺长孙的宴席，如今每张条凳上都洒着纸钱。
来吊唁的人看见我裹着孝布躺在棺材旁，都说这孩子眼睛亮得吓人，怕是早把生死看透了。
出殡那日，母亲把染血的银镯套在我脚腕上，送葬的铜锣声惊起寒鸦，黑压压的翅膀遮住了整个秋天的太阳。
我就是在这样的清晨降生的，带着满屋子血腥气和中药味，用尖利的哭声劈开了老宅的晨雾。
母亲躺在土炕上，汗湿的头发像水草贴在惨白的脸上。
接生婆剪断脐带时，窗外的老槐树突然抖落一地黄叶，有片叶子粘在糊着报纸的窗棂上，像块干涸的血痂。
"是个带把儿的！
"大娘撩开蓝布门帘喊了一嗓子，堂屋里顿时响起杂乱的脚步声。
爷爷的旱烟杆在门框上磕出闷响，二伯蹲在灶台前添柴的手抖得厉害，火星子溅出来，在潮湿的泥地上滋滋作响。
三天前的暴雨把土路泡成了泥塘。
父亲接到电报时，北京建筑工地的脚手架正在往下淌水。
工头说他跑得像只被狼追的兔子，深蓝工装被雨淋成墨色，在火车站台摔了一跤，膝盖上的血把车票都洇透了。
这些事我们后来才知道。
彼时西厢房飘出红糖荷包蛋的甜香，奶奶把攒了半年的鸡蛋全煮了，褐陶碗边沿还粘着星点蛋花。
母亲虚弱的指尖抚过我皱巴巴的脸，忽然问："他爹到哪儿了？
"正在收拾血褥子的西伯手一颤，铜盆咣当砸在地上，惊得院里的芦花鸡扑棱棱飞上柴垛。
暮色西合时邮差的自行车铃撕开了炊烟。
那辆永久牌二八大杠的链条缺了油，每蹬一圈都发出垂死的呻吟。
爷爷接过电报的手背上暴起青筋，纸页边角还沾着沥青味的血迹。
堂屋供桌上的观音像突然栽下来，白瓷碎片在砖地上开出一地惨白的花。
"老西啊——"奶奶的哭嚎惊飞了枣树上最后一只麻雀。
母亲怀里的我突然放声大哭，屋梁上陈年的蛛网簌簌飘落，掉进灶台上渐渐冷掉的疙瘩汤里。
二娘失手打翻了煤油灯，火苗顺着苇席窜上炕头，映得每个人脸上都是跳动的黑影。
西伯冲进雨幕时踩碎了水洼里的月亮。
他沿着县道狂奔二十里，终于在黎明前看到了那棵歪脖子柳树。
父亲仰面躺在沟渠里，身下的血水和雨水己经凝成暗红的冰，右手还紧紧攥着个银镯子——那是用三个月工钱打的，内侧刻着我的生辰，被车身刮出一道狰狞的划痕。
最先崩溃的是大伯。
这个沉默的庄稼汉突然抡起镢头砸向院墙，夯土簌簌剥落，露出里面支棱的麦秸。
十二岁的堂哥抱着我的襁褓往东厢房躲，被门槛绊倒时，我腕上的银镯撞在青砖上，发出清越的哀鸣。
母亲是晌午时分挣扎着爬起来的。
她散着发赤着脚，白布袜底沾满泥浆，怀里还抱着我喂奶的棉布兜。
村口的老槐树下，西伯正背着父亲往回走，两个人的衣裳都结着冰碴，走一步就咯吱作响。
母亲突然跪在泥地里，我饿极了的哭声混着北风，把树梢最后几片叶子也扯了下来。
爷爷在堂屋摆了三天流水席。
本该是庆贺长孙的宴席，如今每张条凳上都洒着纸钱。
来吊唁的人看见我裹着孝布躺在棺材旁，都说这孩子眼睛亮得吓人，怕是早把生死看透了。
出殡那日，母亲把染血的银镯套在我脚腕上，送葬的铜锣声惊起寒鸦，黑压压的翅膀遮住了整个秋天的太阳。