夏至的平凡世界
第4章 齿轮转动的年代
夏至的初中录取通知书压在玻璃板下，边角被樟脑丸熏出淡黄痕迹。
清河中学的教学楼新刷了绿漆，操场边的梧桐树上还挂着"喜迎香港回归"的褪色横幅。
林小满被选进奥数集训队，她的帆布书包总装着《数理化自学丛书》，书页边沿记满粮店油盐酱醋的差价——这是帮母亲核对账目时养成的习惯。
木匠铺接了笔大单子，要给新建的超市打两百组货架。
夏建国的手指关节在梅雨季肿成胡萝卜，握刨刀时得缠上三层胶布。
镀锌角铁和复合板堆满后院，挤占了晾晒木料的青石板，老主顾们摇着蒲扇叹气："现在小年轻都爱买现成家具喽。
"李秀兰的咳嗽在立秋那天见了血。
她偷偷把染红的帕子塞进装顶针的铁盒，继续踩着缝纫机给超市员工改制工装。
的确良换成了混纺面料，缝纫针时常卡在化纤纤维里，断针盒一个月就攒了半盒。
某天深夜，夏至看见母亲对着搪瓷盆里的血丝发呆，盆底印着的红双喜早被磨成了粉白色。
供销社柜台装上了玻璃移门，健力宝汽水旁摆着新到的可口可乐。
林小满用粮店淘汰的算盘教夏至珠算，檀木算珠碰撞声里混杂着隔壁录像厅的港片枪战声。
老板老周新进了VCD机，放映《古惑仔》时音量开得震天响，刀光剑影的碎片从门缝溅到街上，惊得买菜的老太太们首念阿弥陀佛。
校办工厂的机床进驻碾米厂旧址那天，全镇人都去瞧热闹。
夏至挤在人群里看起重机吊装设备，生锈的齿轮被焊枪割裂时迸出橘色火花，像垂死挣扎的萤火虫。
林小满在厂区围墙发现半截粉笔，顺手列出设备功率与耗电量，突然说："我爸的粮店下月要装电子秤。
"冬至那天，夏建国在超市货架安装现场晕倒。
医生看着X光片摇头："这肺像用了几十年的抹布。
"夏至翻出父亲工具箱里未完工的木哪吒，混天绫的刻痕才完成三分之一。
住院部走廊飘着消毒水味，李秀兰把缝纫活搬到了陪护床，尼龙线在日光灯下泛着冷硬的银光。
除夕夜的爆竹声中，夏家饭桌上多了瓶橙黄色保健品。
夏建国就着温水吞药片时说："超市王经理介绍的新科技，说是美国航天员吃的。
"林小满送来手抄的《尘肺康复指南》，重点段落用红笔勾画得密密麻麻。
窗外飘起十年不遇的细雪，落在超市霓虹招牌上瞬间融化，红绿光影在雪水里淌成模糊的油彩。
新学期开学时，计算机课搬进装了空调的新机房。
夏至第一次触摸滚轮鼠标，屏幕上的Windows95标志像块湛蓝的魔毯。
林小满在编程兴趣组用Basic语言画函数图，曲线蜿蜒如她辫梢散落的发丝。
放学路过超市，他看见父亲在货架间佝偻着补货，蓝马甲后背印着的"天天平价"被汗水洇成了深紫色。
粮店电子秤上岗那天，林小满的母亲在柜台后抹眼泪——这把陪了她十五年的木杆秤，如今和碾米厂的铁齿轮一起堆在废品站角落。
夏至用香樟木做了个微型算盘钥匙扣，林小满把它挂在书包上，檀木珠碰撞声从此混进了电子秤的滴滴提示音。
清河中学的教学楼新刷了绿漆，操场边的梧桐树上还挂着"喜迎香港回归"的褪色横幅。
林小满被选进奥数集训队，她的帆布书包总装着《数理化自学丛书》，书页边沿记满粮店油盐酱醋的差价——这是帮母亲核对账目时养成的习惯。
木匠铺接了笔大单子，要给新建的超市打两百组货架。
夏建国的手指关节在梅雨季肿成胡萝卜，握刨刀时得缠上三层胶布。
镀锌角铁和复合板堆满后院，挤占了晾晒木料的青石板，老主顾们摇着蒲扇叹气："现在小年轻都爱买现成家具喽。
"李秀兰的咳嗽在立秋那天见了血。
她偷偷把染红的帕子塞进装顶针的铁盒，继续踩着缝纫机给超市员工改制工装。
的确良换成了混纺面料，缝纫针时常卡在化纤纤维里，断针盒一个月就攒了半盒。
某天深夜，夏至看见母亲对着搪瓷盆里的血丝发呆，盆底印着的红双喜早被磨成了粉白色。
供销社柜台装上了玻璃移门，健力宝汽水旁摆着新到的可口可乐。
林小满用粮店淘汰的算盘教夏至珠算，檀木算珠碰撞声里混杂着隔壁录像厅的港片枪战声。
老板老周新进了VCD机，放映《古惑仔》时音量开得震天响，刀光剑影的碎片从门缝溅到街上，惊得买菜的老太太们首念阿弥陀佛。
校办工厂的机床进驻碾米厂旧址那天，全镇人都去瞧热闹。
夏至挤在人群里看起重机吊装设备，生锈的齿轮被焊枪割裂时迸出橘色火花，像垂死挣扎的萤火虫。
林小满在厂区围墙发现半截粉笔，顺手列出设备功率与耗电量，突然说："我爸的粮店下月要装电子秤。
"冬至那天，夏建国在超市货架安装现场晕倒。
医生看着X光片摇头："这肺像用了几十年的抹布。
"夏至翻出父亲工具箱里未完工的木哪吒，混天绫的刻痕才完成三分之一。
住院部走廊飘着消毒水味，李秀兰把缝纫活搬到了陪护床，尼龙线在日光灯下泛着冷硬的银光。
除夕夜的爆竹声中，夏家饭桌上多了瓶橙黄色保健品。
夏建国就着温水吞药片时说："超市王经理介绍的新科技，说是美国航天员吃的。
"林小满送来手抄的《尘肺康复指南》，重点段落用红笔勾画得密密麻麻。
窗外飘起十年不遇的细雪，落在超市霓虹招牌上瞬间融化，红绿光影在雪水里淌成模糊的油彩。
新学期开学时，计算机课搬进装了空调的新机房。
夏至第一次触摸滚轮鼠标，屏幕上的Windows95标志像块湛蓝的魔毯。
林小满在编程兴趣组用Basic语言画函数图，曲线蜿蜒如她辫梢散落的发丝。
放学路过超市，他看见父亲在货架间佝偻着补货，蓝马甲后背印着的"天天平价"被汗水洇成了深紫色。
粮店电子秤上岗那天，林小满的母亲在柜台后抹眼泪——这把陪了她十五年的木杆秤，如今和碾米厂的铁齿轮一起堆在废品站角落。
夏至用香樟木做了个微型算盘钥匙扣，林小满把它挂在书包上，檀木珠碰撞声从此混进了电子秤的滴滴提示音。