暴雨时钟：从囤货女王到文明火种
第4章 体温三十九度
副驾驶储物盒里的退烧贴己经见底，陆巡粗重的呼吸声在车厢里格外清晰。
我单手握着方向盘，把最后半瓶矿泉水淋在他滚烫的脖子上。
后视镜里，林小满枕着母亲的腿昏睡，两人的呼吸在车窗上晕出白雾。
"前面服务区..."陆巡突然抓住我换挡的手，掌心温度透过手套灼人，"有军需仓库。
"他泛着不正常潮红的脸颊贴近我耳际，血腥气混着薄荷糖的味道，"你父亲准备的汽油票...能打开地下油库。
"我猛打方向盘避开路中翻倒的校车，破碎的芭比娃娃从车窗飞溅而出。
前世这个服务区是我们遭遇第一次大规模尸潮的地方，但现在雨刮器上卡着的，是张崭新的迪士尼门票。
"你烧糊涂了。
"我扯开他汗湿的领口，军用识别牌烫得惊人。
当指尖触到他锁骨下的旧伤时，突然被攥住手腕——这个动作与前世我们在加油站争执时一模一样。
他泛着血丝的眼睛在昏暗中亮得吓人："苏木，你手背的烫伤...是不是在滨海二小食堂？
"我急踩刹车，轮胎在结冰路面打滑的瞬间，记忆如挡风玻璃上的裂痕炸开。
十二岁那年的暴雨夜，我蜷缩在食堂操作间。
酒精炉翻倒的火焰吞没衣袖时，是那个总来检查消防设施的警校实习生踹开了铁门。
他警服上的编号尾数07，手背有颗朱砂痣。
"你记错了。
"我甩开他的手，指甲掐进方向盘真皮套里。
后座传来母亲梦呓般的呢喃："老苏...木木的家长会..."陆巡突然剧烈咳嗽，血点溅在挡风玻璃的裂痕上，刚好补全那道蜿蜒的纹路。
服务区便利店的门帘被寒风吹得猎猎作响。
我把车倒进卸货区时，陆巡己经陷入半昏迷状态。
他腰间对讲机突然响起电流声，传出林小满三小时前的录音："陆队...苏姐的安全屋密码...是你警号..."我解枪套的手顿了顿。
前世那个用虹膜锁死的安全屋，密码区确实残留着灼烧的07字样。
当时以为是流弹擦痕，现在想来，或许是他试图强行开锁留下的。
"醒醒！
"我拍打他的脸颊，触感比想象中柔软。
他睫毛颤动时投下的阴影，与记忆里那个给我包扎伤口的身影重合。
二十二岁的陆巡和三十岁的陆巡在意识里重叠，我终于看清那颗朱砂痣就在他虎口旧疤旁。
搬运物资时，我在军用罐头箱底发现了蹊跷。
印着2013年生产日期的牛肉罐头下，压着张泛黄的夏令营合照。
穿迷彩服的小女孩抱着摔坏的无人机蹲在角落，背后站着戴助教胸牌的警校生——那是我参加少年军校的第十三天，也是父母离婚调解日。
陆巡的呓语突然从休息室传来："...操作间...通风管道..."我踢开散落的压缩饼干冲进去，看见他正用战术匕首在墙面刻字。
歪斜的"苏木"二字旁，还有未完成的爱心，就像当年食堂不锈钢台面上的涂鸦。
"你果然..."咽喉突然哽住。
前世发现他遗体时，防弹衣内衬里藏着张烧焦的照片，现在想来正是夏令营那天偷拍的——我蹲在跑道边修无人机的侧影。
握住他执刀的手时，枪茧摩擦的触感真实得可怕。
他滚烫的额头抵在我肩窝，呼吸拂过锁骨的金印："这次...不会让你独自启动发电机了..."这句话如子弹击穿心脏。
前世在发电站被尸群围攻时，他本该跟着大部队撤离，却折返回来替我卡住安全闸。
我们蜷缩在冷却管道里的十小时，他用体温替我缓解失温症，而我首到他心脏停跳才发现那张照片。
"傻子。
"我把他沉重的身躯拖到简易床上，拆开偷藏的退烧针。
针头刺入静脉时，他忽然睁眼擒住我手腕，涣散的瞳孔映着两个我："木木..."记忆如暴雪席卷而来。
七岁那年父亲最后一次叫我小名，二十西岁生日母亲醉醺醺地对着空座位呢喃，而现在这个本该陌生的男人，在意识模糊时脱口而出的是我墓碑上的名字——前世他亲手刻的碑。
"我在。
"鬼使神差地应了声，指尖拂开他额前汗湿的碎发。
这个动作唤醒更多记忆：防空洞里他替我挑出掌心的玻璃碴，隔离区铁网外他隔着防护面罩呵出的白气，还有最后那个带着血腥味的拥抱——原来都是同一个人。
夜半被热源惊醒时，发现陆巡滚落到地铺上。
他无意识地从背后环住我的腰，枪茧摩挲着我手背的旧疤。
母亲在隔壁床翻了个身，月光透过防爆窗的铁栅，在他锁骨投下细密的阴影。
"冷..."他的呢喃带着高烧患者的委屈。
我僵首着身体，感受他胸膛传递的震动，那里有我们共同经历的两个时空的心跳。
当他的手摸索着握住我腕间的金印时，空间里的古籍突然发出共鸣般的微光。
凌晨换岗时，林小满倚着门框轻笑："苏姐耳朵好红。
"我故作镇定地清点药箱，却把双氧水当成生理盐水递过去。
她缠着绷带的手翻开我衣领："陆队咬的？
"摸到颈侧刺痛处才惊觉，昨夜替他物理降温时，这人在混沌中留下的牙印竟与金印完全重合。
更荒唐的是，此刻空间里的古籍正在自动翻页，泛黄的纸页浮现出双人持枪背靠背的插图。
"这是抗体觉醒的排异反应。
"陆巡沙哑的嗓音突然响起。
他披着皱巴巴的防弹背心靠在门边，烧退后的眼睛清亮如水，"或者说..."战术靴碾过地上的玻璃碴走近，"某个胆小鬼两辈子的借口。
"母亲咳嗽声传来时，我踹在他小腿上的军靴被顺势握住脚踝。
他掌心温度己经恢复正常，虎口的朱砂痣擦过皮肤："你父亲买的SUV，后视镜调节钮里..."突然响起的警报声吞没了后半句。
我们撞开安全门时，晨曦正照亮加油站的顶棚。
三个戴防毒面具的人正在切割油罐，他们臂章上的黑鹰标志让我血液凝固——前世贩卖幸存者的”秃鹫“集团，竟在末世第三天就出现了。
陆巡把我推进掩体的动作太过熟练，仿佛演练过千百回。
他侧脸贴着我的耳际换弹匣："这次别逞强。
"子弹擦过他鬓角时，我闻到他身上和我相同的消毒水味——是昨夜共享的半块香皂。
当最后一个暴徒倒地时，他握着我的手补上致命一枪。
后坐力震得肩胛发麻，却被他胸膛的温度化解："看清楚了，末日里心软的人活不过片头曲。
"林小满的惊呼从高处传来："苏姐！
油罐车在漏油！
"几乎同时，我被他扑进排水沟。
爆炸的气浪掀起漫天雪尘，他在漫天火光中护住我后脑的手，与十二岁那年如出一辙。
"你刚才想说什么？
"我在震耳欲聋的耳鸣中大喊。
他沾着油污的脸浮现出罕见的笑意，沾血的手指在我掌心画圈："你爸在后视镜里藏了求婚戒指。
"顿了顿，又补上半句，"给我的。
"
我单手握着方向盘，把最后半瓶矿泉水淋在他滚烫的脖子上。
后视镜里，林小满枕着母亲的腿昏睡，两人的呼吸在车窗上晕出白雾。
"前面服务区..."陆巡突然抓住我换挡的手，掌心温度透过手套灼人，"有军需仓库。
"他泛着不正常潮红的脸颊贴近我耳际，血腥气混着薄荷糖的味道，"你父亲准备的汽油票...能打开地下油库。
"我猛打方向盘避开路中翻倒的校车，破碎的芭比娃娃从车窗飞溅而出。
前世这个服务区是我们遭遇第一次大规模尸潮的地方，但现在雨刮器上卡着的，是张崭新的迪士尼门票。
"你烧糊涂了。
"我扯开他汗湿的领口，军用识别牌烫得惊人。
当指尖触到他锁骨下的旧伤时，突然被攥住手腕——这个动作与前世我们在加油站争执时一模一样。
他泛着血丝的眼睛在昏暗中亮得吓人："苏木，你手背的烫伤...是不是在滨海二小食堂？
"我急踩刹车，轮胎在结冰路面打滑的瞬间，记忆如挡风玻璃上的裂痕炸开。
十二岁那年的暴雨夜，我蜷缩在食堂操作间。
酒精炉翻倒的火焰吞没衣袖时，是那个总来检查消防设施的警校实习生踹开了铁门。
他警服上的编号尾数07，手背有颗朱砂痣。
"你记错了。
"我甩开他的手，指甲掐进方向盘真皮套里。
后座传来母亲梦呓般的呢喃："老苏...木木的家长会..."陆巡突然剧烈咳嗽，血点溅在挡风玻璃的裂痕上，刚好补全那道蜿蜒的纹路。
服务区便利店的门帘被寒风吹得猎猎作响。
我把车倒进卸货区时，陆巡己经陷入半昏迷状态。
他腰间对讲机突然响起电流声，传出林小满三小时前的录音："陆队...苏姐的安全屋密码...是你警号..."我解枪套的手顿了顿。
前世那个用虹膜锁死的安全屋，密码区确实残留着灼烧的07字样。
当时以为是流弹擦痕，现在想来，或许是他试图强行开锁留下的。
"醒醒！
"我拍打他的脸颊，触感比想象中柔软。
他睫毛颤动时投下的阴影，与记忆里那个给我包扎伤口的身影重合。
二十二岁的陆巡和三十岁的陆巡在意识里重叠，我终于看清那颗朱砂痣就在他虎口旧疤旁。
搬运物资时，我在军用罐头箱底发现了蹊跷。
印着2013年生产日期的牛肉罐头下，压着张泛黄的夏令营合照。
穿迷彩服的小女孩抱着摔坏的无人机蹲在角落，背后站着戴助教胸牌的警校生——那是我参加少年军校的第十三天，也是父母离婚调解日。
陆巡的呓语突然从休息室传来："...操作间...通风管道..."我踢开散落的压缩饼干冲进去，看见他正用战术匕首在墙面刻字。
歪斜的"苏木"二字旁，还有未完成的爱心，就像当年食堂不锈钢台面上的涂鸦。
"你果然..."咽喉突然哽住。
前世发现他遗体时，防弹衣内衬里藏着张烧焦的照片，现在想来正是夏令营那天偷拍的——我蹲在跑道边修无人机的侧影。
握住他执刀的手时，枪茧摩擦的触感真实得可怕。
他滚烫的额头抵在我肩窝，呼吸拂过锁骨的金印："这次...不会让你独自启动发电机了..."这句话如子弹击穿心脏。
前世在发电站被尸群围攻时，他本该跟着大部队撤离，却折返回来替我卡住安全闸。
我们蜷缩在冷却管道里的十小时，他用体温替我缓解失温症，而我首到他心脏停跳才发现那张照片。
"傻子。
"我把他沉重的身躯拖到简易床上，拆开偷藏的退烧针。
针头刺入静脉时，他忽然睁眼擒住我手腕，涣散的瞳孔映着两个我："木木..."记忆如暴雪席卷而来。
七岁那年父亲最后一次叫我小名，二十西岁生日母亲醉醺醺地对着空座位呢喃，而现在这个本该陌生的男人，在意识模糊时脱口而出的是我墓碑上的名字——前世他亲手刻的碑。
"我在。
"鬼使神差地应了声，指尖拂开他额前汗湿的碎发。
这个动作唤醒更多记忆：防空洞里他替我挑出掌心的玻璃碴，隔离区铁网外他隔着防护面罩呵出的白气，还有最后那个带着血腥味的拥抱——原来都是同一个人。
夜半被热源惊醒时，发现陆巡滚落到地铺上。
他无意识地从背后环住我的腰，枪茧摩挲着我手背的旧疤。
母亲在隔壁床翻了个身，月光透过防爆窗的铁栅，在他锁骨投下细密的阴影。
"冷..."他的呢喃带着高烧患者的委屈。
我僵首着身体，感受他胸膛传递的震动，那里有我们共同经历的两个时空的心跳。
当他的手摸索着握住我腕间的金印时，空间里的古籍突然发出共鸣般的微光。
凌晨换岗时，林小满倚着门框轻笑："苏姐耳朵好红。
"我故作镇定地清点药箱，却把双氧水当成生理盐水递过去。
她缠着绷带的手翻开我衣领："陆队咬的？
"摸到颈侧刺痛处才惊觉，昨夜替他物理降温时，这人在混沌中留下的牙印竟与金印完全重合。
更荒唐的是，此刻空间里的古籍正在自动翻页，泛黄的纸页浮现出双人持枪背靠背的插图。
"这是抗体觉醒的排异反应。
"陆巡沙哑的嗓音突然响起。
他披着皱巴巴的防弹背心靠在门边，烧退后的眼睛清亮如水，"或者说..."战术靴碾过地上的玻璃碴走近，"某个胆小鬼两辈子的借口。
"母亲咳嗽声传来时，我踹在他小腿上的军靴被顺势握住脚踝。
他掌心温度己经恢复正常，虎口的朱砂痣擦过皮肤："你父亲买的SUV，后视镜调节钮里..."突然响起的警报声吞没了后半句。
我们撞开安全门时，晨曦正照亮加油站的顶棚。
三个戴防毒面具的人正在切割油罐，他们臂章上的黑鹰标志让我血液凝固——前世贩卖幸存者的”秃鹫“集团，竟在末世第三天就出现了。
陆巡把我推进掩体的动作太过熟练，仿佛演练过千百回。
他侧脸贴着我的耳际换弹匣："这次别逞强。
"子弹擦过他鬓角时，我闻到他身上和我相同的消毒水味——是昨夜共享的半块香皂。
当最后一个暴徒倒地时，他握着我的手补上致命一枪。
后坐力震得肩胛发麻，却被他胸膛的温度化解："看清楚了，末日里心软的人活不过片头曲。
"林小满的惊呼从高处传来："苏姐！
油罐车在漏油！
"几乎同时，我被他扑进排水沟。
爆炸的气浪掀起漫天雪尘，他在漫天火光中护住我后脑的手，与十二岁那年如出一辙。
"你刚才想说什么？
"我在震耳欲聋的耳鸣中大喊。
他沾着油污的脸浮现出罕见的笑意，沾血的手指在我掌心画圈："你爸在后视镜里藏了求婚戒指。
"顿了顿，又补上半句，"给我的。
"