精彩片段
陈暮雨第一百二十七次擦拭玻璃时，雨滴开始倒流。小说叫做《时隙诊疗录》，是作者紫霞离别的小说，主角为陈暮雨苏眠。本书精彩片段：陈暮雨第一百二十七次擦拭玻璃时，雨滴开始倒流。便利店自动门的机械女声卡在"欢"字上，霓虹灯牌滋啦滋啦地痉挛。她盯着货架第三排的临期牛奶，那些蓝白相间的包装盒正在渗出某种类似铁锈的暗红色。这是暴雨夜的职业病——连续值了半个月夜班的人，看什么都会出现重影。手机在收银台下震动，3:33分。又是那段视频。画面里穿校服的女孩赤脚站在天台边缘，左脚踝系着褪色的红绳铃铛。陈暮雨的拇指无意识摩挲屏幕，这个动作在三...
便利店自动门的机械女声卡在"欢"字上，霓虹灯牌滋啦滋啦地痉挛。
她盯着货架第三排的临期牛奶，那些蓝白相间的包装盒正在渗出某种类似铁锈的暗红色。
这是暴雨夜的职业病——连续值了半个月夜班的人，看什么都会出现重影。
手机在收银台下震动，3:33分。
又是那段视频。
画面里穿校服的女孩赤脚站在天台边缘，左脚踝系着褪色的红绳铃铛。
陈暮雨的拇指无意识摩挲屏幕，这个动作在三周前就形成了肌肉记忆。
当时她以为是谁的恶作剧，首到亲眼看见视频中的男人在十字路口被钢筋贯穿——就在他白天来买薄荷糖的五小时后。
"这次是七中旧校舍。
"她扯下围裙时碰倒了关东煮汤锅，沸腾的汤汁在监控死角诡异地悬停半空。
橱窗外的红气球突然贴上来，橡胶表面浮现出倒计时数字：17分33秒。
奔跑时雨靴里灌满泥水的感觉异常真实。
陈暮雨攥着从消防栓里偷来的安全绳，校服裙摆的蕾丝边不断剐蹭着生锈的楼梯扶手。
顶楼铁门被铁链缠住三道，而视频里明明显示——"你终于来了。
"铁链应声而落。
穿校服的女孩背对着她，湿漉漉的长发垂到腰际。
陈暮雨这才发现不对劲，女孩的影子在月光下分裂成蛛网般的细丝，每一根都连接着虚空中的某个光点。
"别碰倒计时！
"她甩出安全绳的瞬间，女孩突然180度扭转脖颈。
那张腐烂的脸距离她的鼻尖只有十厘米，蛆虫正从爆裂的眼球里簌簌掉落。
陈暮雨抓住了尸体手腕。
触感像浸透冰水的棉絮，皮肤下传来齿轮转动的震颤。
她后知后觉地发现，女孩的校服根本不是蓝白色——那是被雨水泡发的尸斑形成的色块。
系着红绳铃铛的脚踝处，条形码在月光下幽幽发亮：死亡时间2023/11/17。
正是三天前的日期。
"你在找我吗？
"尸体的喉管里传出电子合成音，胸腔突然炸开一团黑雾。
陈暮雨被掀翻在地，掌心传来灼烧感。
青铜钥匙从尸体口袋里滑出，刻着她名字的篆体字正在渗血。
警笛声从十个方向包抄而来。
她踉跄着躲进储物间时，瞥见消防栓玻璃映出的诡异画面：自己的左眼变成机械义眼，虹膜深处有代码流瀑布般倾泻。
"钥匙呢？
"年轻警员用手电筒照她的瞳孔，"你说死者口袋里有的东西。
"陈暮雨张开黏糊糊的右手。
五分钟前还滚烫的金属此刻化作一滩青绿色黏液，顺着指缝滴落在出警记录本上。
负责取证的警官突然呕吐起来——那些黏液正在纸上拼出"救救我"的盲文。
"陈小姐，解释下这个。
"队长调出监控，画面里的她正从便利店后门溜出。
时间显示3:15分，而此刻便利店挂钟指向4:47分。
更诡异的是，监控中的她穿着染血的校服。
解剖室的白炽灯管里游动着黑色线虫。
陈暮雨隔着玻璃看法医剖开尸体胃袋，涌出的不是未消化的食物，而是数十个微型磁带。
它们在被镊子夹起的瞬间开始播放不同版本的惨叫，最老旧的磁带外壳印着1988年的字样。
"创伤后应激障碍。
"苏眠医生在病历本上勾选症状，钢笔尖突然戳破纸张。
一滴墨渍在横线格上蔓延成沙漏形状，"建议住院观察。
"陈暮雨盯着对方白大褂袖口的金丝镶边。
当苏眠转身取镇静剂时，她看见医生后颈处闪过条形码的虚影——和尸体脚踝上一模一样。
"能看看您的医师执照吗？
"她哑着嗓子问。
药瓶坠地的声音清脆得过分。
苏眠弯腰去捡时，陈暮雨看清了滚到桌底的那瓶氯胺酮。
标签上的生产日期是2005年，而主治医师签名栏里写着"陈暮雨"。
暴雨再度倾盆。
她逃出医院时，那只红气球正悬停在急诊大楼顶端。
青铜钥匙不知何时又出现在口袋里，这次表面多了一道裂纹。
裂纹里渗出的话语首接刺入视网膜：”不要相信任何倒计时“便利店玻璃橱窗映出她摇摇欲坠的身影。
本该空无一人的收银台前，有个穿校服的背影正在扫描那排临期牛奶。
陈暮雨冲进去的瞬间，自动门发出尖锐的警报声。
货架上的所有商品包装日期都变成了2023/11/20。
也就是明天。
---
