外卖爆单：我的订单通向过去
第2章 记忆奶茶
"龟儿子！
哪个把电梯按到33楼去了？
"陈三火盯着电梯间跳动的红色数字，怀里西杯杨枝甘露的冰雾正顺着塑料袋往下淌。
幼儿园的催单短信又跳出来：您的订单己超时23分钟，配图里小女孩哭得鼻涕泡都破了。
他突然瞥见消防栓的金属外壳。
三天前电缆井里的奇异触感在指尖复苏，鬼使神差地，他伸手按了上去——穿保洁制服的大妈拖着水桶走过，嘴里念叨着："八点十五分保洁记录，3号电梯刚做过消毒..."画面里电梯门映出保洁车上的电子钟：07:58。
"现在八点零二..."陈三火猛地转身撞开通往货梯的防火门。
果然看见银色的保洁车堵在电梯口，消毒水味扑鼻而来。
他抄起车上的抹布往电梯按钮一擦，指纹识别器"嘀"地亮起绿灯。
"美团专送权限己开启。
"机械女声响起时，他怀里奶茶的冰沙刚好开始融化。
三分钟后，当他从货梯首通顶楼露台时，手机突然疯狂震动。
二十三条来自同城骑手群的@消息：三火快看热搜！
#外卖员闪现33楼#！
监控视频里，他擦电梯按钮的右手泛着微不可察的蓝光。
评论区的热评第一是：建议查查是不是美团偷偷给骑手装瞬移挂"日你温哦！
"他手一抖，奶茶差点泼在幼儿园园长定制的香奈儿套裙上。
正要解释，突然听见清脆的童声："叔叔的手会发光！
"穿粉色蓬蓬裙的小女孩指着他的右手，鼻涕泡还挂在嘴边。
陈三火后背瞬间被冷汗浸透——这分明是三天前在电缆井里见过的那个哭包！
"童童别乱说。
"老师慌忙抱起孩子，"这是超时两个小时的叔叔..."话音未落，小女孩突然伸手抓住他腕上的美团工牌。
陈三火眼前炸开无数记忆碎片：三天前的暴雨夜，某个穿白大褂的女人往奶茶封口膜注射透明液体，包装袋上印着童童专属..."这杯不能喝！
"他猛地夺过老师手中的奶茶。
塑料杯摔在地上裂开的刹那，乳白色液体竟冒出诡异的绿色气泡。
警笛声由远及近时，陈三火正被五个保安按在幼儿园彩绘墙上。
他挣扎着摸到墙角的灭火器箱，金属外壳传来的记忆画面让他浑身发冷——昨天深夜，有人用童童的指纹解锁了幼儿园后门的生物识别锁。
"东南角监控盲区！
后门密码是20230901！
"他扯着嗓子朝赶来的警察喊。
带队的女警突然愣住，这串数字分明是这起投毒案立案的时间。
三个街区外的奶茶店里，穿白大褂的女人摘下医用手套。
她面前摆着二十杯同样包装的杨枝甘露，杯底都印着不同幼儿园的名字。
当手机弹出#外卖员预言幼儿园投毒案#的热搜时，她舔了舔沾着奶茶渍的指尖，在暗网交易帖更新进度：实验体A-17己接触催化剂，记忆投射能力确认觉醒陈三火做完笔录出来时，天己经黑透了。
他蹲在派出所台阶上摆弄青铜残片，突然发现奶茶渍渗入刻痕后，那些甲骨文竟在月光下重组成了美团骑手的笑脸logo。
更惊悚的是，当他用残片划过路边共享单车时，车锁"咔嗒"自动打开的瞬间，车筐里静静躺着一杯完好无损的杨枝甘露。
杯壁凝结的水珠汇成一行小字：谢谢叔叔救我——童童隐藏线索：女警的执法记录仪显示，陈三火被按倒时，他背后彩绘墙上的太阳图案突然变成闭眼状态。
而在三天前的监控里，这个太阳始终是睁着眼的。
哪个把电梯按到33楼去了？
"陈三火盯着电梯间跳动的红色数字，怀里西杯杨枝甘露的冰雾正顺着塑料袋往下淌。
幼儿园的催单短信又跳出来：您的订单己超时23分钟，配图里小女孩哭得鼻涕泡都破了。
他突然瞥见消防栓的金属外壳。
三天前电缆井里的奇异触感在指尖复苏，鬼使神差地，他伸手按了上去——穿保洁制服的大妈拖着水桶走过，嘴里念叨着："八点十五分保洁记录，3号电梯刚做过消毒..."画面里电梯门映出保洁车上的电子钟：07:58。
"现在八点零二..."陈三火猛地转身撞开通往货梯的防火门。
果然看见银色的保洁车堵在电梯口，消毒水味扑鼻而来。
他抄起车上的抹布往电梯按钮一擦，指纹识别器"嘀"地亮起绿灯。
"美团专送权限己开启。
"机械女声响起时，他怀里奶茶的冰沙刚好开始融化。
三分钟后，当他从货梯首通顶楼露台时，手机突然疯狂震动。
二十三条来自同城骑手群的@消息：三火快看热搜！
#外卖员闪现33楼#！
监控视频里，他擦电梯按钮的右手泛着微不可察的蓝光。
评论区的热评第一是：建议查查是不是美团偷偷给骑手装瞬移挂"日你温哦！
"他手一抖，奶茶差点泼在幼儿园园长定制的香奈儿套裙上。
正要解释，突然听见清脆的童声："叔叔的手会发光！
"穿粉色蓬蓬裙的小女孩指着他的右手，鼻涕泡还挂在嘴边。
陈三火后背瞬间被冷汗浸透——这分明是三天前在电缆井里见过的那个哭包！
"童童别乱说。
"老师慌忙抱起孩子，"这是超时两个小时的叔叔..."话音未落，小女孩突然伸手抓住他腕上的美团工牌。
陈三火眼前炸开无数记忆碎片：三天前的暴雨夜，某个穿白大褂的女人往奶茶封口膜注射透明液体，包装袋上印着童童专属..."这杯不能喝！
"他猛地夺过老师手中的奶茶。
塑料杯摔在地上裂开的刹那，乳白色液体竟冒出诡异的绿色气泡。
警笛声由远及近时，陈三火正被五个保安按在幼儿园彩绘墙上。
他挣扎着摸到墙角的灭火器箱，金属外壳传来的记忆画面让他浑身发冷——昨天深夜，有人用童童的指纹解锁了幼儿园后门的生物识别锁。
"东南角监控盲区！
后门密码是20230901！
"他扯着嗓子朝赶来的警察喊。
带队的女警突然愣住，这串数字分明是这起投毒案立案的时间。
三个街区外的奶茶店里，穿白大褂的女人摘下医用手套。
她面前摆着二十杯同样包装的杨枝甘露，杯底都印着不同幼儿园的名字。
当手机弹出#外卖员预言幼儿园投毒案#的热搜时，她舔了舔沾着奶茶渍的指尖，在暗网交易帖更新进度：实验体A-17己接触催化剂，记忆投射能力确认觉醒陈三火做完笔录出来时，天己经黑透了。
他蹲在派出所台阶上摆弄青铜残片，突然发现奶茶渍渗入刻痕后，那些甲骨文竟在月光下重组成了美团骑手的笑脸logo。
更惊悚的是，当他用残片划过路边共享单车时，车锁"咔嗒"自动打开的瞬间，车筐里静静躺着一杯完好无损的杨枝甘露。
杯壁凝结的水珠汇成一行小字：谢谢叔叔救我——童童隐藏线索：女警的执法记录仪显示，陈三火被按倒时，他背后彩绘墙上的太阳图案突然变成闭眼状态。
而在三天前的监控里，这个太阳始终是睁着眼的。