精彩片段
消毒水凝结在空调出风口，凝成冰棱状的霜花。小说叫做《十二时区暴雪》，是作者作者v9r2bj的小说，主角为高二高二。本书精彩片段：消毒水凝结在空调出风口，凝成冰棱状的霜花。我数着第37滴坠落的水珠，看它在检验科地砖上绽开淡青色涟漪。离心机发出困兽般的嗡鸣，玻璃窗倒影里，我白大褂第三颗纽扣正在渗出细小的血珠——和七年前那个黄昏一模一样。"你的脑电波在吃时间。"小唐把报告单拍在操作台，指腹蹭过的地方立刻浮起焦痕，"每天正午12点到午夜12点，精准得像被上了发条的怀表。"她脖颈后的医用胶布突然卷边，露出底下青紫色的血管纹路，那图案...
我数着第37滴坠落的水珠，看它在检验科地砖上绽开淡青色涟漪。
离心机发出困兽般的嗡鸣，玻璃窗倒影里，我白大褂第三颗纽扣正在渗出细小的血珠——和七年前那个黄昏一模一样。
"你的脑电波在吃时间。
"小唐把报告单拍在操作台，指腹蹭过的地方立刻浮起焦痕，"每天正午12点到午夜12点，精准得像被上了发条的怀表。
"她脖颈后的医用胶布突然卷边，露出底下青紫色的血管纹路，那图案与我昨夜梦中见到的校园地图完美重叠。
我伸手去扶摇摇欲坠的采血管架，指尖却穿过冰冷的金属。
这个触感太过熟悉，就像高三那年试图抓住宪本飘走的速写纸，那些铅灰色的线条总在黄昏时分溶解在风里。
此刻消毒柜的蓝光正将我的影子钉在墙上，那团黑影的右手分明握着不属于我的钢笔。
"心理诊疗室三号。
"护士站的电子钟突然跳成12:00，机械女声带着雪花噪点，"主治医师宪本，毕业于加州大学超心理学系。
"乙醇溶液在试管架间诡异地逆流而上，我数到第108滴时，听见皮鞋跟叩击大理石的声音从二十米外传来。
这节奏与梦境中艺术楼天台的脚步声严丝合缝，彼时宪本校服上的第二颗纽扣正在崩裂，金属光泽里映出我惊恐的脸。
推开门时，松木香里混着铁锈味。
男人腕间的铂金表链闪过一道冷光，照亮诊疗床上捆束带的金属扣。
他的白大褂口袋露出一截暗红色钢笔，笔夹处细如发丝的裂痕里，正渗出我记忆中最鲜艳的那抹朱砂。
"2016年5月13日下午4点27分。
"宪本翻开病历本，纸页摩擦声像极了素描本被撕碎的哀鸣，"你在天台捡到了我的死亡预告，对不对？
"离心机在隔壁突然爆发出尖锐啸叫，我后颈的碎发无风自动。
观片灯箱上的脑血管CT正在融化，那些蜿蜒的白色纹路扭曲成镜面校园的轮廓。
窗外暴雨倾盆而下，雨滴却在触及玻璃的瞬间凝固成血珠，倒映出十八岁的我们正在时空裂缝两端对视。
诊疗床的皮革在雨声中泛起涟漪，我盯着宪本白大褂下摆的褶皱，那些纹路正以违背地心引力的姿态向上攀升。
他的钢笔尖悬在病历本上，墨迹在纸面洇出细小的漩涡，像极了我们最后一次见面时，美术教室地板上旋转的丙烯颜料。
"死亡预告不是画在速写本上吗？
"我听见自己的声音从很远的地方传来，仿佛有人正用老式录音机播放十七岁的录音带，"那天你明明把整本画册都烧了。
"宪本忽然解开衬衫第三颗纽扣，苍白的皮肤下蜿蜒着淡蓝色血管。
当他用钢笔尖抵住心口时，我口袋里的半张速写纸突然变得滚烫——泛黄的纸页上，少年锁骨位置凭空浮现出血色墨点，与此刻钢笔所指的位置分毫不差。
"你确定烧掉的是原件？
"他的指节敲击金属病历车，CT片上的血管影像应声竖立，在空气中投射出全息建筑群。
我认出那是梦境中的镜面校园，只是此刻图书馆的玻璃幕墙上，正同步放映着此刻诊疗室的实时画面。
离心机的嗡鸣突然变成心跳频率，观片灯箱爆出一串火花。
在明灭的光影里，我看见十八岁的自己正从宪本的白大褂口袋里钻出来，湿漉漉的校服裙摆滴着梦里的雨水。
那个虚影的掌心攥着半枚纽扣，正是七年前从天台边缘拾得的银灰色金属。
"这是第几次轮回了？
"成年后的宪本扯开领带，暗红色领带夹竟是钢笔笔尖的形状。
诊疗床开始渗出冰凉的液体，我抬起浸湿的鞋跟，发现地面积水倒映着截然不同的星空——猎户座腰带的第三颗星的位置，钉着一本燃烧的素描册。
玻璃窗突然爬满霜花，冰晶生长成精密的大脑沟回图案。
宪本的声音混着电磁干扰杂音："每次你从12小时梦境中醒来，现实世界的原子排列就会错位0.3度..."他的袖口滑出半截约束带，皮革表面烙着倒计时数字：71:23:59。
暴雨在此时穿透屋顶倾泻而下，却在下落过程中凝固成水晶珠链。
某颗水珠里封存着高二午后的片段：我踮脚去够美术教室的气窗，宪本的速写本在风中翻飞，某一页画着胸口插钢笔的少女——那分明是二十六岁的我穿着现在的白大褂。
诊疗室的门突然变成镜面，映出走廊里无数个正在老去的我们。
最远处的身影己经满头白发，却还在撕扯着永远无法完全烧毁的素描纸。
宪本按住我颤抖的手腕，体温比离心机还要冰冷："这次醒来后，记得去检验科第三冷藏柜，那里冻着真相的胚胎。
"血珠就在这时从我们交叠的掌心涌出，在空气中凝结成钥匙的形状。
窗外的钟楼传来倒转的钟声，午夜正在吞食正午的阳光。
