海棠未央，破碎处万物生
第3章 生日（1993年春）
时光荏苒，晓棠渐渐长大，转眼间就到了三岁。
三岁生日那天，弄堂口来了一个挑担的货郎。
货郎一边走一边扯着嗓子吆喝着：“上海最时兴的童装嘞！”
蓝白条纹的连体裤在竹竿上随风轻轻招展，胸口“未来工程师”的字样己经被太阳晒得褪了色，显得有些陈旧。
林建军看到这条连体裤后，眼睛陡然一亮，仿佛看到了女儿未来的希望。
他毫不犹豫地摸出了半个月的烟钱，买下了这条裤子。
他的指甲缝里还残留着机油，在布料上蹭出五道黑痕，仿佛是生活留下的沧桑印记。
林建军带着晓棠来到了照相馆，准备给她拍一张生日照。
照相馆里，镁光灯“咔嚓”一声炸开的瞬间，晓棠紧紧地攥着手中变形金刚的断臂。
那是堂弟玩剩的玩具，关节处还沾着鼻涕干涸后的晶亮痕迹，显得脏兮兮的。
摄影师在调整姿势时，晓棠透过镜子，看到了周慧芳隆起的腹部，像塞了一颗浑圆的南瓜，把碎花衬衫撑得紧绷发亮，仿佛孕育着一个未知的命运。
当晚，家里摆了饺子宴，庆祝晓棠的生日。
七大姑八大姨们围坐在一起，筷子齐刷刷地指向周慧芳，七嘴八舌地说道：“酸儿辣女，这胎指定是男孩！”
晓棠坐在一旁，默默地数着碗里漂着的十六个饺子，沉浸在自己的小世界里。
正当她满心欢喜地准备享用这些美味的饺子时，父亲林建军突然大步走了过来，眼神中带着几分不悦与急切，一把拎起了她的后领。
晓棠被这突如其来的动作吓得浑身一哆嗦，手中的筷子 “啪嗒” 一声掉落在桌上，蓝条纹连体裤的背带也随之滑落，露出了肩头被金属纽扣长时间硌出的深深红印。
“这孩子，都不知道坐有坐相，像什么样子！”
林建军扯着嗓子大声说道，声音里带着一丝不易察觉的懊恼，仿佛是对晓棠女孩身份的不满借着这小小的举动一股脑地宣泄了出来。
晓棠眼眶里蓄满了委屈的泪水，小小的身子在父亲的手中微微颤抖着，她不明白自己究竟做错了什么，只是下意识地咬着嘴唇，强忍着不让泪水流下来。
祖父坐在一旁，看着这一幕，也跟着附和道：“就是，女孩子家，一点规矩都没有，以后可怎么嫁得出去。”
他的话像一把尖锐的刀，狠狠地刺进了晓棠幼小的心里，让她感到无比的委屈与难过。
“女娃穿男装才压得住邪。”
林建军一边说着，一边往香炉里插了三炷高香。
青烟袅袅升腾，缭绕弥漫，晓棠看见供桌上的玻璃牌仿佛渗出了墨色，那黑色的液体渐渐漫过周慧芳肿胀的脚踝。
她的心里涌起一股莫名的恐惧，小手紧紧地攥着衣角，仿佛这样就能抓住一丝安全感。
然而，命运似乎总爱捉弄人。
一天，林建军一脸严肃地带着周慧芳去计生站做检查。
晓棠跟随着父母来到了计生站，站在院子里等，很快她看到周慧芳正扶着墙，脸色苍白如纸，脚步虚浮地挪了出来。
周慧芳的掌心紧紧地攥着一张B超单，单子己经被汗水浸得发软，边角都微微卷曲了起来，仿佛承载着这个家庭沉重的秘密。
林建军跟在周慧芳身后，一脸阴沉，一言不发。
晓棠赶忙跑过去，拉住周慧芳的手，焦急地问道：“妈妈，怎么了？”
周慧芳没有说话，只是轻轻地摇了摇头，泪水在眼眶里打转，仿佛有千言万语，却又无从说起。
晓棠虽然年纪小，但也敏锐地察觉到了气氛的不对劲，她的心里隐隐有些不安，仿佛有一片乌云正悄然笼罩在她的头顶。
回到家后，家里的气氛仿佛凝固了一般，空气都变得沉重起来。
晓棠看着祖父那铁青的脸色，听着他不停地在屋子里踱步，嘴里念叨着：“这可怎么办，林家的香火怎么延续啊。”
她的心里充满了惶恐与自责，似乎自己真的成了这个家庭的罪人。
“女娃克男丁。”
神婆的银针扎进周慧芳虎口时，晓棠正被按在板凳上洗头。
肥皂水刺痛眼睛的瞬间，她听见产房里传来一声闷响 ——像熟透的海棠果重重地砸在青石板上，那声音沉闷而又绝望，仿佛是生命破碎的声音。
林建军把流产物埋在树根时，晓棠偷偷藏了块纱布。
血渍在月光下泛着诡异的蓝，和她当年抓周抓到的绢花同色，仿佛是命运的一种神秘暗示。
清晨，她发现纱布被缝进了蓝背带裤的内衬，走起路来沙沙作响，像藏着片不会凋谢的海棠花瓣，那是她对这个未曾谋面的小生命的一种无声纪念。
三岁生日那天，弄堂口来了一个挑担的货郎。
货郎一边走一边扯着嗓子吆喝着：“上海最时兴的童装嘞！”
蓝白条纹的连体裤在竹竿上随风轻轻招展，胸口“未来工程师”的字样己经被太阳晒得褪了色，显得有些陈旧。
林建军看到这条连体裤后，眼睛陡然一亮，仿佛看到了女儿未来的希望。
他毫不犹豫地摸出了半个月的烟钱，买下了这条裤子。
他的指甲缝里还残留着机油，在布料上蹭出五道黑痕，仿佛是生活留下的沧桑印记。
林建军带着晓棠来到了照相馆，准备给她拍一张生日照。
照相馆里，镁光灯“咔嚓”一声炸开的瞬间，晓棠紧紧地攥着手中变形金刚的断臂。
那是堂弟玩剩的玩具，关节处还沾着鼻涕干涸后的晶亮痕迹，显得脏兮兮的。
摄影师在调整姿势时，晓棠透过镜子，看到了周慧芳隆起的腹部，像塞了一颗浑圆的南瓜，把碎花衬衫撑得紧绷发亮，仿佛孕育着一个未知的命运。
当晚，家里摆了饺子宴，庆祝晓棠的生日。
七大姑八大姨们围坐在一起，筷子齐刷刷地指向周慧芳，七嘴八舌地说道：“酸儿辣女，这胎指定是男孩！”
晓棠坐在一旁，默默地数着碗里漂着的十六个饺子，沉浸在自己的小世界里。
正当她满心欢喜地准备享用这些美味的饺子时，父亲林建军突然大步走了过来，眼神中带着几分不悦与急切，一把拎起了她的后领。
晓棠被这突如其来的动作吓得浑身一哆嗦，手中的筷子 “啪嗒” 一声掉落在桌上，蓝条纹连体裤的背带也随之滑落，露出了肩头被金属纽扣长时间硌出的深深红印。
“这孩子，都不知道坐有坐相，像什么样子！”
林建军扯着嗓子大声说道，声音里带着一丝不易察觉的懊恼，仿佛是对晓棠女孩身份的不满借着这小小的举动一股脑地宣泄了出来。
晓棠眼眶里蓄满了委屈的泪水，小小的身子在父亲的手中微微颤抖着，她不明白自己究竟做错了什么，只是下意识地咬着嘴唇，强忍着不让泪水流下来。
祖父坐在一旁，看着这一幕，也跟着附和道：“就是，女孩子家，一点规矩都没有，以后可怎么嫁得出去。”
他的话像一把尖锐的刀，狠狠地刺进了晓棠幼小的心里，让她感到无比的委屈与难过。
“女娃穿男装才压得住邪。”
林建军一边说着，一边往香炉里插了三炷高香。
青烟袅袅升腾，缭绕弥漫，晓棠看见供桌上的玻璃牌仿佛渗出了墨色，那黑色的液体渐渐漫过周慧芳肿胀的脚踝。
她的心里涌起一股莫名的恐惧，小手紧紧地攥着衣角，仿佛这样就能抓住一丝安全感。
然而，命运似乎总爱捉弄人。
一天，林建军一脸严肃地带着周慧芳去计生站做检查。
晓棠跟随着父母来到了计生站，站在院子里等，很快她看到周慧芳正扶着墙，脸色苍白如纸，脚步虚浮地挪了出来。
周慧芳的掌心紧紧地攥着一张B超单，单子己经被汗水浸得发软，边角都微微卷曲了起来，仿佛承载着这个家庭沉重的秘密。
林建军跟在周慧芳身后，一脸阴沉，一言不发。
晓棠赶忙跑过去，拉住周慧芳的手，焦急地问道：“妈妈，怎么了？”
周慧芳没有说话，只是轻轻地摇了摇头，泪水在眼眶里打转，仿佛有千言万语，却又无从说起。
晓棠虽然年纪小，但也敏锐地察觉到了气氛的不对劲，她的心里隐隐有些不安，仿佛有一片乌云正悄然笼罩在她的头顶。
回到家后，家里的气氛仿佛凝固了一般，空气都变得沉重起来。
晓棠看着祖父那铁青的脸色，听着他不停地在屋子里踱步，嘴里念叨着：“这可怎么办，林家的香火怎么延续啊。”
她的心里充满了惶恐与自责，似乎自己真的成了这个家庭的罪人。
“女娃克男丁。”
神婆的银针扎进周慧芳虎口时，晓棠正被按在板凳上洗头。
肥皂水刺痛眼睛的瞬间，她听见产房里传来一声闷响 ——像熟透的海棠果重重地砸在青石板上，那声音沉闷而又绝望，仿佛是生命破碎的声音。
林建军把流产物埋在树根时，晓棠偷偷藏了块纱布。
血渍在月光下泛着诡异的蓝，和她当年抓周抓到的绢花同色，仿佛是命运的一种神秘暗示。
清晨，她发现纱布被缝进了蓝背带裤的内衬，走起路来沙沙作响，像藏着片不会凋谢的海棠花瓣，那是她对这个未曾谋面的小生命的一种无声纪念。