山雀啄破晨雾时，林小鱼的草鞋己经陷进泥潭。他攥着自制的竹矛往断崖摸，裤脚沾满苍耳籽，怀里揣着昨夜偷藏的粗麻绳——那是用晒谷场的草绳和王婶纳鞋底的麻线搓成的。"再往前半步，可要喂了山魈。"爷爷的声音从崖顶传来，惊飞了枯藤间的斑鸠。老人背着药篓立在晨光里，粗布衣的补丁被山风掀起，露出腰间青紫的瘀痕。林小鱼仰头望着那道佝偻的身影。爷爷的草鞋底磨得只剩半指厚，脚踝处缠着止...