山雀啄破晨雾时,林小鱼的草鞋己经陷进泥潭。他攥着自制的竹矛往断崖摸,裤脚沾满苍耳籽,怀里揣着昨夜偷藏的粗麻绳——那是用晒谷场的草绳和王婶纳鞋底的麻线搓成的。"再往前半步,可要喂了山魈。"爷爷的声音从崖顶传来,惊飞了枯藤间的斑鸠。老人背着药篓立在晨光里,粗布衣的补丁被山风掀起,露出腰间青紫的瘀痕。林小鱼仰头望着那道佝偻的身影。爷爷的草鞋底磨得只剩半指厚,脚踝处缠着止...