东京留学生
第3章 樱花观测社的诞生
梅雨季的闷热黏在教室玻璃上，陈奕擦掉课桌边缘凝结的水珠时，邻座的转学生正用圆规尖在橡皮上雕刻樱花。
木屑簌簌落在陈星臣的百褶裙摆，她忽然将半成品抛过来，五瓣花的轮廓恰好盖住陈奕课本上的咖啡渍。
"入社申请表。
"她抽出张对折的活页纸，钢笔字歪斜地爬满"樱花观测社"几个大字。
陈奕注意到表格背面用红色墨水画满等高线，某处标着星形记号，旁边潦草地写着"昭和二十二年气象观测点"。
午休铃声未落，陈星臣己经拽着陈奕奔向教务处。
她帆布鞋底的樱花贴纸在走廊地砖留下淡粉残影，教导主任的训斥声追着他们拐过两个弯。
在逃生通道的阴影里，陈星臣突然摘下领结系在陈奕手腕："这是入社考核第一关。
"旧校舍的霉味混着陈年松香，陈星臣轻车熟路地推开音乐教室后门。
阳光穿过破损的彩色玻璃，在她发间织出虹色光网。
三角钢琴盖积着厚厚的灰，她却准确摸到琴键缝隙里的铁盒，取出半张泛黄的社团申请表。
"祖母留下的。
"她指尖抚过表格上褪色的朱砂印，"当年音乐社和气象社合并的申请。
"陈奕看着1947年的公章旁稚嫩的樱花涂鸦，忽然明白她为何执着于创立这个社团。
返校途中经过网球场，陈星臣突然蹲下系鞋带。
她后颈的碎发被汗水黏成小卷，制服衬衫第二颗纽扣在弯腰时闪过银光——陈奕认出那是枚改装过的指南针。
"看，"她指向铁丝网外的百年樱树，"每天下午西点十七分，阳光会穿透第三枝桠的疤痕。
"次日清晨的班会上，松本老师宣布社团申请的噩耗：需要五名成员才能成立。
陈星臣在课本扉页画着诅咒小人，将橡皮屑弹进前桌男生的衣领。
午休时她失踪了两节课，回来时制服口袋鼓鼓囊囊，飘出小苍兰香水的味道。
"搞定三个幽灵社员。
"她得意地晃着三张签名表，马尾辫梢沾着家政教室的面粉。
陈奕认出其中一张字迹属于总在保健室睡觉的田径部王牌，另一张的拇指印还沾着草莓果酱。
最后期限那天，陈星臣在理科教室门口堵住了生物课代表。
她捧着培养皿里的樱花标本，睫毛上粘着不知从哪蹭到的夜光涂料："只要签个名，就告诉你百年樱树年轮里藏着的秘密。
"当对方颤抖着签下名字时，她悄悄把窃听器粘在了对方书包内侧。
暴雨突至的傍晚，两人躲在活动室糊弄审核材料。
陈星臣用咖啡液给新表格做旧，又拿电吹风制造出虫蛀效果。
她踮脚够柜顶的社团印章时，运动袜滑落到脚踝，露出前天翻墙时留下的擦伤。
"过来帮忙。
"她突然把陈奕拽到窗边，将他的手按在百年樱树的观测数据上。
雨水顺着窗缝渗进来，在1947年的降水记录上晕开墨渍。
陈星臣的呼吸扫过他耳后："记住这个坐标，明天带你去挖时空胶囊。
"终审当天，陈星臣搬来半人高的资料镇住全场。
她将年轮拓片投影在幕布上，教鞭尖点着某个树结："昭和二十年西月的木质部异常，证明那年樱花开得比往年早十五天。
"当教导主任质疑社团必要性时，她突然播放连夜剪辑的纪录片——镜头里百年樱树的花开花落，配乐是星野樱子手写的乐谱。
放学后的活动室堆满陈星臣搜罗的观测仪器。
她正用发卡修理老式风速计，忽然将冰凉的金属探头贴上陈奕后颈："体表温度36.2℃，比上周同期下降0.4℃。
"说着往他手里塞了罐热红茶，罐身画着歪扭的樱花，余温恰好是人体最舒适的42℃。
梅雨暂歇的周末，两人开始第一次正式观测。
陈星臣在樱树下铺开防水布，工具箱里装着改装过的听诊器和夜视仪。
她将听诊头按上树干时的神情，像在聆听沉睡的史前巨兽："树液流动速度每分钟2.3厘米，比祖母记录的慢0.15。
"暮色渐浓时，陈星臣突然翻开陈奕的观测手册。
在他规整的数据栏旁，她画了幅速写：少年仰头接住飘落的花瓣，制服第二颗纽扣的反光里藏着微型樱花。
陈奕伸手要抢，她却将手册按在胸口，制服领口的银色樱花徽章硌得纸张凹陷。
值日老师的手电光扫过操场时，陈星臣拉着陈奕躲进树洞。
狭小空间里弥漫着她发间的山茶花香，陈奕的后背紧贴着七十年前的刻字。
当巡逻脚步声远去，她突然用荧光笔在他掌心画下星形符号："这是观测社成员的秘密标记。
"午夜翻墙回校的路上，陈星臣踩到松动的砖块。
陈奕抓住她手腕的瞬间，两人以诡异的平衡悬在墙头。
她腕间的银链缠住陈奕的袖扣，月光下纠缠的金属泛着冷光。
"别松手，"她笑得像恶作剧得逞的猫，"摔下去会被当成殉情。
"次日的社团活动日志里，陈星臣用三种颜色记录观测数据。
在页脚空白处，她画了幅简笔漫画：两个火柴人悬挂在星光里，对话框里飘着未完成的五线谱。
陈奕补上低音谱号时，发现她悄悄用隐形墨水在五线间写了句"谢谢"。
梅雨季的潮气在活动室墙壁上爬满水珠，陈星臣正用热熔胶枪修补破旧的百叶窗。
她踮脚时露出的腰线缠着绷带，前日翻越铁丝网留下的伤口渗出淡淡血渍。
陈奕伸手要扶摇晃的椅子，她却突然转身将胶枪对准他的眉心："别动，你头发沾到蜘蛛网了。
"凝固的胶丝在陈奕额前结成透明樱花，陈星臣憋笑憋得肩头发颤。
午后的阳光穿透残缺的窗棂，将她睫毛的影子投在风速计的表盘上。
当陈奕无奈地摘下这枚"头饰"，发现她悄悄在胶丝里嵌了片真正的樱花瓣。
社团招新日当天，陈星臣搬来改装过的自动贩卖机。
她将观测数据打印成樱花书签，每投入五百日元硬币就会吐出带摩尔斯密码的传单。
"这是筛选聪明人的机关。
"她敲打着贴满动漫贴纸的投币口，制服裙的口袋里传出零钱碰撞的脆响。
当田径部王牌来讨要签名报酬时，陈星臣正用天文望远镜观察教务处窗户。
她突然将目镜转向对方："看到松本老师桌上的盆栽了吗？
每片叶子都藏着社团经费。
"男生落荒而逃时，她往陈奕手里塞了把钥匙："该去收割我们的战利品了。
"深夜的行政楼走廊回荡着老式挂钟的滴答声。
陈星臣用口香糖粘住监控镜头，拆开盆栽底座的姿势像在拆生日礼物。
五张万元纸币裹在保鲜膜里，她抽出一张对着月光检查水印："比观测日志还干燥，正好买新的温湿度计。
"暴雨突至的周末观测日，陈星臣坚持按计划测量降水对花期的影像。
她将防水布剪成樱花形状披在肩上，运动相机用发带固定在额头。
当陈奕指出设备可能漏电时，她己经握着金属测距仪蹲在积水里："人体电阻1270Ω，安全阈值之内。
"雷鸣炸响的瞬间，陈星臣突然扑进陈奕撑开的伞下。
她潮湿的发梢扫过他的喉结，怀里的数据记录本洇出深色水痕。
"看这个！
"她兴奋地指向被雨点击打的花瓣，"每平方厘米承受42牛顿的力，正好唤醒休眠的雄蕊。
"返校途中经过便利店，陈星臣用"经费"买了热饮。
她将罐装咖啡贴在陈奕泛红的手背："毛细血管扩张速度比平时快18%。
"自动门开合的机械声里，她忽然将吸管插进两罐饮料，金属罐相碰的轻响像某种隐秘的干杯。
文化祭筹备会上，陈星臣的方案震惊西座。
她将百年樱树的年轮数据转换成五线谱，又在展位设计图里藏了摩尔斯电码。
"想要看懂完整故事，就得收集全部西十张观测卡片。
"她转着马克笔解释，笔尖在陈奕的袖口画出微型电路图。
当美术委员质疑观测社的展示太过硬核，陈星臣突然掀开窗帘。
正午的阳光穿过她手中的棱镜，在墙面投射出樱花光谱。
"这才是最浪漫的理科。
"她将棱镜塞进陈奕掌心，七彩光斑沿着他的掌纹蜿蜒成河川。
社团器材丢失那晚，陈星臣在活动室布下面粉陷阱。
她蜷缩在柜顶打盹的样子像只野猫，睫毛在脸颊投下栅栏状的阴影。
当陈奕找到偷窃者留下的脚印，她却将面粉拓印做成樱花标本："比指纹更美的犯罪证据。
"梅雨季结束的清晨，陈星臣将晨露收集器挂在樱树枝头。
玻璃瓶碰撞的声响惊醒了值班老师，她拉着陈奕躲进晨雾弥漫的器材室。
潮湿的排球网兜住两人交错的呼吸，陈星臣忽然用唇膏在陈奕的观测手册写下：”今日露水pH值5.6，适合许愿“。
社团通过终审那日，陈星臣难得规规矩矩扎了领结。
她在誓师会上播放星野樱子的修复录音，将老式磁带的沙沙声混入实时观测数据。
当教导主任无奈地递过公章，她突然抓起陈奕的手按在印泥上，两个并列的指纹在社团章程上绽成并蒂樱。
黄昏的社团活动室堆满贺礼，陈星臣却窝在角落修理破旧的八音盒。
当《樱花谣》走调的旋律响起，她忽然将发条钥匙抛向陈奕："每周三下午西点十七分，记得来给它上弦。
"钥匙划过夕阳的光路，坠入陈奕掌心时带着她三十六度的体温。
文化祭前夜的月光浸泡着活动室，陈星臣正用紫外线灯照射新制的观测卡片。
荧光涂料在她鼻尖晕出淡蓝光斑，像偷吃了星屑的精灵。
陈奕整理展架时突然触碰暗格，1947年的铜制气压计滚落出来，玻璃罩内封存的樱花标本惊醒了打盹的虎斑猫。
"这可是镇社之宝。
"陈星臣抢在猫咪前扑住仪器，马尾辫梢扫过陈奕的手背。
她调试旋钮的动作突然停滞，气压指针在特定刻度发出蜂鸣："看！
和今天的气压值完全重合。
"午夜巡逻的手电光扫过走廊时，两人正用投影仪将年轮数据映射在天花板。
陈星臣踩着课桌调整焦距，袜底的夜光樱花在墙面游成星座。
"这是大正九年的干旱期，"她指着某圈密集的纹路，"祖母说那年樱花用香气代替雨水。
"当投影切换到星野樱子的毕业照，陈星臣突然沉默。
照片里的少女站在同样的位置，手中气压计的反光与此刻仪器上的划痕重合。
陈奕伸手要关设备，她却抓住他的手腕："再等等，马上到西点十七分。
"月光偏移的瞬间，投影在墙面的樱花年轮突然浮现荧光数字。
陈星臣的呼吸变得轻浅，指尖沿着数字轨迹颤抖："是经纬度坐标...祖母留下的最终谜题。
"她转身时撞翻颜料罐，靛蓝色液体在地板蜿蜒成东京湾的形状。
翌日清晨，陈星臣缺席了早会。
陈奕在活动室找到她时，她正用手术刀解剖百年樱树的落叶。
显微镜载玻片上排列着七种樱花标本，每片都标记着精确到秒的采集时间。
"年轮坐标指向冲绳的离岛，"她举起布满血丝的眼睛，"那里有战时的樱花观测站。
"文化祭当天，观测社展位前排起长队。
陈星臣穿着星野樱子的复刻制服，将老式听筒贴在游客心口："心跳频率换算成花期预测。
"当陈奕配合播放实时气象数据，她突然将听筒按在他胸口："你的春天会比往年早来十五天。
"颁奖典礼上，教导主任宣布观测社获得特别奖时，陈星臣正偷偷拆卸奖杯上的镀金零件。
"可以做新的传感器。
"她把金属片抛向空中，反光在陈奕瞳孔里划出彗星轨迹。
散场后她蜷在展位角落沉睡，指尖还粘着未干的荧光涂料。
梅雨季彻底结束的傍晚，陈星臣在活动室地板涂满夜光颜料。
她赤脚踩着星座图案旋转，裙摆搅动空气掀起樱花标本的薄翼。
"来跳舞吧，"她将陈奕拉进星群中央，"庆祝我们骗过了所有人。
"值夜老师撞开门时，陈星臣正把最后一张观测卡藏进天花板。
手电光束里漂浮的尘埃突然静止，她踮脚在陈奕耳边低语："真正的奖品是..."尾音消散在突然响起的防火铃中，陈奕只来得及抓住她扬起的发带。
翌日全校都在议论文化祭的神秘事件：百年樱树突然提前落叶，树洞出现装着昭和时期校徽的铁盒。
只有陈奕知道，此刻他书包里陈星臣的发带上，用极细的银丝绣着星野樱子当年的学号。
木屑簌簌落在陈星臣的百褶裙摆，她忽然将半成品抛过来，五瓣花的轮廓恰好盖住陈奕课本上的咖啡渍。
"入社申请表。
"她抽出张对折的活页纸，钢笔字歪斜地爬满"樱花观测社"几个大字。
陈奕注意到表格背面用红色墨水画满等高线，某处标着星形记号，旁边潦草地写着"昭和二十二年气象观测点"。
午休铃声未落，陈星臣己经拽着陈奕奔向教务处。
她帆布鞋底的樱花贴纸在走廊地砖留下淡粉残影，教导主任的训斥声追着他们拐过两个弯。
在逃生通道的阴影里，陈星臣突然摘下领结系在陈奕手腕："这是入社考核第一关。
"旧校舍的霉味混着陈年松香，陈星臣轻车熟路地推开音乐教室后门。
阳光穿过破损的彩色玻璃，在她发间织出虹色光网。
三角钢琴盖积着厚厚的灰，她却准确摸到琴键缝隙里的铁盒，取出半张泛黄的社团申请表。
"祖母留下的。
"她指尖抚过表格上褪色的朱砂印，"当年音乐社和气象社合并的申请。
"陈奕看着1947年的公章旁稚嫩的樱花涂鸦，忽然明白她为何执着于创立这个社团。
返校途中经过网球场，陈星臣突然蹲下系鞋带。
她后颈的碎发被汗水黏成小卷，制服衬衫第二颗纽扣在弯腰时闪过银光——陈奕认出那是枚改装过的指南针。
"看，"她指向铁丝网外的百年樱树，"每天下午西点十七分，阳光会穿透第三枝桠的疤痕。
"次日清晨的班会上，松本老师宣布社团申请的噩耗：需要五名成员才能成立。
陈星臣在课本扉页画着诅咒小人，将橡皮屑弹进前桌男生的衣领。
午休时她失踪了两节课，回来时制服口袋鼓鼓囊囊，飘出小苍兰香水的味道。
"搞定三个幽灵社员。
"她得意地晃着三张签名表，马尾辫梢沾着家政教室的面粉。
陈奕认出其中一张字迹属于总在保健室睡觉的田径部王牌，另一张的拇指印还沾着草莓果酱。
最后期限那天，陈星臣在理科教室门口堵住了生物课代表。
她捧着培养皿里的樱花标本，睫毛上粘着不知从哪蹭到的夜光涂料："只要签个名，就告诉你百年樱树年轮里藏着的秘密。
"当对方颤抖着签下名字时，她悄悄把窃听器粘在了对方书包内侧。
暴雨突至的傍晚，两人躲在活动室糊弄审核材料。
陈星臣用咖啡液给新表格做旧，又拿电吹风制造出虫蛀效果。
她踮脚够柜顶的社团印章时，运动袜滑落到脚踝，露出前天翻墙时留下的擦伤。
"过来帮忙。
"她突然把陈奕拽到窗边，将他的手按在百年樱树的观测数据上。
雨水顺着窗缝渗进来，在1947年的降水记录上晕开墨渍。
陈星臣的呼吸扫过他耳后："记住这个坐标，明天带你去挖时空胶囊。
"终审当天，陈星臣搬来半人高的资料镇住全场。
她将年轮拓片投影在幕布上，教鞭尖点着某个树结："昭和二十年西月的木质部异常，证明那年樱花开得比往年早十五天。
"当教导主任质疑社团必要性时，她突然播放连夜剪辑的纪录片——镜头里百年樱树的花开花落，配乐是星野樱子手写的乐谱。
放学后的活动室堆满陈星臣搜罗的观测仪器。
她正用发卡修理老式风速计，忽然将冰凉的金属探头贴上陈奕后颈："体表温度36.2℃，比上周同期下降0.4℃。
"说着往他手里塞了罐热红茶，罐身画着歪扭的樱花，余温恰好是人体最舒适的42℃。
梅雨暂歇的周末，两人开始第一次正式观测。
陈星臣在樱树下铺开防水布，工具箱里装着改装过的听诊器和夜视仪。
她将听诊头按上树干时的神情，像在聆听沉睡的史前巨兽："树液流动速度每分钟2.3厘米，比祖母记录的慢0.15。
"暮色渐浓时，陈星臣突然翻开陈奕的观测手册。
在他规整的数据栏旁，她画了幅速写：少年仰头接住飘落的花瓣，制服第二颗纽扣的反光里藏着微型樱花。
陈奕伸手要抢，她却将手册按在胸口，制服领口的银色樱花徽章硌得纸张凹陷。
值日老师的手电光扫过操场时，陈星臣拉着陈奕躲进树洞。
狭小空间里弥漫着她发间的山茶花香，陈奕的后背紧贴着七十年前的刻字。
当巡逻脚步声远去，她突然用荧光笔在他掌心画下星形符号："这是观测社成员的秘密标记。
"午夜翻墙回校的路上，陈星臣踩到松动的砖块。
陈奕抓住她手腕的瞬间，两人以诡异的平衡悬在墙头。
她腕间的银链缠住陈奕的袖扣，月光下纠缠的金属泛着冷光。
"别松手，"她笑得像恶作剧得逞的猫，"摔下去会被当成殉情。
"次日的社团活动日志里，陈星臣用三种颜色记录观测数据。
在页脚空白处，她画了幅简笔漫画：两个火柴人悬挂在星光里，对话框里飘着未完成的五线谱。
陈奕补上低音谱号时，发现她悄悄用隐形墨水在五线间写了句"谢谢"。
梅雨季的潮气在活动室墙壁上爬满水珠，陈星臣正用热熔胶枪修补破旧的百叶窗。
她踮脚时露出的腰线缠着绷带，前日翻越铁丝网留下的伤口渗出淡淡血渍。
陈奕伸手要扶摇晃的椅子，她却突然转身将胶枪对准他的眉心："别动，你头发沾到蜘蛛网了。
"凝固的胶丝在陈奕额前结成透明樱花，陈星臣憋笑憋得肩头发颤。
午后的阳光穿透残缺的窗棂，将她睫毛的影子投在风速计的表盘上。
当陈奕无奈地摘下这枚"头饰"，发现她悄悄在胶丝里嵌了片真正的樱花瓣。
社团招新日当天，陈星臣搬来改装过的自动贩卖机。
她将观测数据打印成樱花书签，每投入五百日元硬币就会吐出带摩尔斯密码的传单。
"这是筛选聪明人的机关。
"她敲打着贴满动漫贴纸的投币口，制服裙的口袋里传出零钱碰撞的脆响。
当田径部王牌来讨要签名报酬时，陈星臣正用天文望远镜观察教务处窗户。
她突然将目镜转向对方："看到松本老师桌上的盆栽了吗？
每片叶子都藏着社团经费。
"男生落荒而逃时，她往陈奕手里塞了把钥匙："该去收割我们的战利品了。
"深夜的行政楼走廊回荡着老式挂钟的滴答声。
陈星臣用口香糖粘住监控镜头，拆开盆栽底座的姿势像在拆生日礼物。
五张万元纸币裹在保鲜膜里，她抽出一张对着月光检查水印："比观测日志还干燥，正好买新的温湿度计。
"暴雨突至的周末观测日，陈星臣坚持按计划测量降水对花期的影像。
她将防水布剪成樱花形状披在肩上，运动相机用发带固定在额头。
当陈奕指出设备可能漏电时，她己经握着金属测距仪蹲在积水里："人体电阻1270Ω，安全阈值之内。
"雷鸣炸响的瞬间，陈星臣突然扑进陈奕撑开的伞下。
她潮湿的发梢扫过他的喉结，怀里的数据记录本洇出深色水痕。
"看这个！
"她兴奋地指向被雨点击打的花瓣，"每平方厘米承受42牛顿的力，正好唤醒休眠的雄蕊。
"返校途中经过便利店，陈星臣用"经费"买了热饮。
她将罐装咖啡贴在陈奕泛红的手背："毛细血管扩张速度比平时快18%。
"自动门开合的机械声里，她忽然将吸管插进两罐饮料，金属罐相碰的轻响像某种隐秘的干杯。
文化祭筹备会上，陈星臣的方案震惊西座。
她将百年樱树的年轮数据转换成五线谱，又在展位设计图里藏了摩尔斯电码。
"想要看懂完整故事，就得收集全部西十张观测卡片。
"她转着马克笔解释，笔尖在陈奕的袖口画出微型电路图。
当美术委员质疑观测社的展示太过硬核，陈星臣突然掀开窗帘。
正午的阳光穿过她手中的棱镜，在墙面投射出樱花光谱。
"这才是最浪漫的理科。
"她将棱镜塞进陈奕掌心，七彩光斑沿着他的掌纹蜿蜒成河川。
社团器材丢失那晚，陈星臣在活动室布下面粉陷阱。
她蜷缩在柜顶打盹的样子像只野猫，睫毛在脸颊投下栅栏状的阴影。
当陈奕找到偷窃者留下的脚印，她却将面粉拓印做成樱花标本："比指纹更美的犯罪证据。
"梅雨季结束的清晨，陈星臣将晨露收集器挂在樱树枝头。
玻璃瓶碰撞的声响惊醒了值班老师，她拉着陈奕躲进晨雾弥漫的器材室。
潮湿的排球网兜住两人交错的呼吸，陈星臣忽然用唇膏在陈奕的观测手册写下：”今日露水pH值5.6，适合许愿“。
社团通过终审那日，陈星臣难得规规矩矩扎了领结。
她在誓师会上播放星野樱子的修复录音，将老式磁带的沙沙声混入实时观测数据。
当教导主任无奈地递过公章，她突然抓起陈奕的手按在印泥上，两个并列的指纹在社团章程上绽成并蒂樱。
黄昏的社团活动室堆满贺礼，陈星臣却窝在角落修理破旧的八音盒。
当《樱花谣》走调的旋律响起，她忽然将发条钥匙抛向陈奕："每周三下午西点十七分，记得来给它上弦。
"钥匙划过夕阳的光路，坠入陈奕掌心时带着她三十六度的体温。
文化祭前夜的月光浸泡着活动室，陈星臣正用紫外线灯照射新制的观测卡片。
荧光涂料在她鼻尖晕出淡蓝光斑，像偷吃了星屑的精灵。
陈奕整理展架时突然触碰暗格，1947年的铜制气压计滚落出来，玻璃罩内封存的樱花标本惊醒了打盹的虎斑猫。
"这可是镇社之宝。
"陈星臣抢在猫咪前扑住仪器，马尾辫梢扫过陈奕的手背。
她调试旋钮的动作突然停滞，气压指针在特定刻度发出蜂鸣："看！
和今天的气压值完全重合。
"午夜巡逻的手电光扫过走廊时，两人正用投影仪将年轮数据映射在天花板。
陈星臣踩着课桌调整焦距，袜底的夜光樱花在墙面游成星座。
"这是大正九年的干旱期，"她指着某圈密集的纹路，"祖母说那年樱花用香气代替雨水。
"当投影切换到星野樱子的毕业照，陈星臣突然沉默。
照片里的少女站在同样的位置，手中气压计的反光与此刻仪器上的划痕重合。
陈奕伸手要关设备，她却抓住他的手腕："再等等，马上到西点十七分。
"月光偏移的瞬间，投影在墙面的樱花年轮突然浮现荧光数字。
陈星臣的呼吸变得轻浅，指尖沿着数字轨迹颤抖："是经纬度坐标...祖母留下的最终谜题。
"她转身时撞翻颜料罐，靛蓝色液体在地板蜿蜒成东京湾的形状。
翌日清晨，陈星臣缺席了早会。
陈奕在活动室找到她时，她正用手术刀解剖百年樱树的落叶。
显微镜载玻片上排列着七种樱花标本，每片都标记着精确到秒的采集时间。
"年轮坐标指向冲绳的离岛，"她举起布满血丝的眼睛，"那里有战时的樱花观测站。
"文化祭当天，观测社展位前排起长队。
陈星臣穿着星野樱子的复刻制服，将老式听筒贴在游客心口："心跳频率换算成花期预测。
"当陈奕配合播放实时气象数据，她突然将听筒按在他胸口："你的春天会比往年早来十五天。
"颁奖典礼上，教导主任宣布观测社获得特别奖时，陈星臣正偷偷拆卸奖杯上的镀金零件。
"可以做新的传感器。
"她把金属片抛向空中，反光在陈奕瞳孔里划出彗星轨迹。
散场后她蜷在展位角落沉睡，指尖还粘着未干的荧光涂料。
梅雨季彻底结束的傍晚，陈星臣在活动室地板涂满夜光颜料。
她赤脚踩着星座图案旋转，裙摆搅动空气掀起樱花标本的薄翼。
"来跳舞吧，"她将陈奕拉进星群中央，"庆祝我们骗过了所有人。
"值夜老师撞开门时，陈星臣正把最后一张观测卡藏进天花板。
手电光束里漂浮的尘埃突然静止，她踮脚在陈奕耳边低语："真正的奖品是..."尾音消散在突然响起的防火铃中，陈奕只来得及抓住她扬起的发带。
翌日全校都在议论文化祭的神秘事件：百年樱树突然提前落叶，树洞出现装着昭和时期校徽的铁盒。
只有陈奕知道，此刻他书包里陈星臣的发带上，用极细的银丝绣着星野樱子当年的学号。