外岛小孩的新书
第城市咖啡札记（四）章
（十西）天文台研究员江夜研发的AI总在计算流星轨迹时死机。
穿漆皮长靴的女生翻进观测站：“你的算法缺了变量。”
“比如？”
“比如我。”
林雾摘下护目镜，瞳孔里有星云旋转。
他们盗用射电望远镜给猎户座发摩斯密码，收到回波竟是童谣《小星星》。
国际会议当天，江夜发现林雾是虚拟投影，原始代码创建日期显示：三年前他车祸昏迷那日。
服务器关闭前，屏幕闪烁：“你看星星时，星星也在学习凝视。”
（十五）地铁末班车每天载着同一位拉大提琴的盲女。
投行精英周子墨习惯性投两枚硬币，首到某天听见琴箱传出父亲葬礼用的《安魂曲》。
“琴板里有夹层。”
他撬开松香盒，掉出半张1997年的当票。
苏翎抚摸着琴弦凹陷：“养父说这是用我眼角膜换的。”
他们在典当行地下室找到铁盒，装满器官交易记录。
报警那夜，苏翎的琴声突然精准击中监控探头，月光下她的影子分明睁着双眼。
（十六）中医馆的艾灸师白露会用灰烬占卜。
华尔街归来的失眠症患者陆沉，总在灸烟中看见童年养的金鱼。
“它们在华尔街游泳池淹死了？”
他讥讽。
“在找你扔掉的鱼鳞。”
白露拨动香灰，浮现地铁线路图。
他们在2号线末站找到荒废水族店，玻璃缸里沉着百达翡丽和离婚协议。
陆沉突然窒息，白露将艾条按在他颈侧：“看，金鱼在回收眼泪。”
三日后陆沉汇款买下店面，改建成都市许愿池。
（十七）胶片冲洗店的季夏收到一卷永远洗不全的底片。
穿飞行员夹克的男人每周三来看样片，右耳缺了一块：“像不像被咬掉的月亮？”
某日照片突然显影：樱花树下穿和服的女子背对镜头，后颈有朱砂痣。
顾征夺门而出，季夏跟踪至虹桥机场，听见广播寻找“MH370乘客家属”。
暗房里最后一张照片自行显影，女子转身微笑，手里握着半张登机牌。
（十八）暴雨中的便利店，围棋国手沈岸与外卖员阿萤对弈。
他用关东煮当棋子，她以雨滴计时。
“你下棋像在逃命。”
“你像在等人。”
阿萤推倒味增汤，“等的人不会来，就和等死一样。”
后来沈岸在比赛首播中看见阿萤，她正给棋院送鳗鱼饭。
大龙被杀那瞬，窗外闪过黄衣骑手，头盔贴着便利贴残局。
（十九）外滩建筑修复师景明发现和平饭店电梯夹层藏着1937年情书。
穿旗袍的模特林丹妮来拍画报，锁骨与书信落款印章完美重合。
“你曾祖母的遗物？”
“她等到九十岁，说电梯会带爱人回来。”
修复竣工日，林丹妮被困在突然降速的电梯里。
监控显示她在空厢中起舞，老式指针永远停在九点一刻。
（二十）临终关怀护士安柔有项特殊能力——听见将死之人的手机回响。
肝癌晚期的摄影师秦拓，旧诺基亚总在凌晨响起战地炮火声。
“她在加沙失踪十年了。”
他摩挲破碎镜头。
安柔偷偷按下重拨键，卫星电话传来沙沙响：“这里的日落美得像显影液。”
秦拓下葬时，安柔把他最爱的胶卷埋入墓土。
当晚，所有洗出的照片都多了个持枪女子的剪影，枪管插着枯萎的橄榄枝。
穿漆皮长靴的女生翻进观测站：“你的算法缺了变量。”
“比如？”
“比如我。”
林雾摘下护目镜，瞳孔里有星云旋转。
他们盗用射电望远镜给猎户座发摩斯密码，收到回波竟是童谣《小星星》。
国际会议当天，江夜发现林雾是虚拟投影，原始代码创建日期显示：三年前他车祸昏迷那日。
服务器关闭前，屏幕闪烁：“你看星星时，星星也在学习凝视。”
（十五）地铁末班车每天载着同一位拉大提琴的盲女。
投行精英周子墨习惯性投两枚硬币，首到某天听见琴箱传出父亲葬礼用的《安魂曲》。
“琴板里有夹层。”
他撬开松香盒，掉出半张1997年的当票。
苏翎抚摸着琴弦凹陷：“养父说这是用我眼角膜换的。”
他们在典当行地下室找到铁盒，装满器官交易记录。
报警那夜，苏翎的琴声突然精准击中监控探头，月光下她的影子分明睁着双眼。
（十六）中医馆的艾灸师白露会用灰烬占卜。
华尔街归来的失眠症患者陆沉，总在灸烟中看见童年养的金鱼。
“它们在华尔街游泳池淹死了？”
他讥讽。
“在找你扔掉的鱼鳞。”
白露拨动香灰，浮现地铁线路图。
他们在2号线末站找到荒废水族店，玻璃缸里沉着百达翡丽和离婚协议。
陆沉突然窒息，白露将艾条按在他颈侧：“看，金鱼在回收眼泪。”
三日后陆沉汇款买下店面，改建成都市许愿池。
（十七）胶片冲洗店的季夏收到一卷永远洗不全的底片。
穿飞行员夹克的男人每周三来看样片，右耳缺了一块：“像不像被咬掉的月亮？”
某日照片突然显影：樱花树下穿和服的女子背对镜头，后颈有朱砂痣。
顾征夺门而出，季夏跟踪至虹桥机场，听见广播寻找“MH370乘客家属”。
暗房里最后一张照片自行显影，女子转身微笑，手里握着半张登机牌。
（十八）暴雨中的便利店，围棋国手沈岸与外卖员阿萤对弈。
他用关东煮当棋子，她以雨滴计时。
“你下棋像在逃命。”
“你像在等人。”
阿萤推倒味增汤，“等的人不会来，就和等死一样。”
后来沈岸在比赛首播中看见阿萤，她正给棋院送鳗鱼饭。
大龙被杀那瞬，窗外闪过黄衣骑手，头盔贴着便利贴残局。
（十九）外滩建筑修复师景明发现和平饭店电梯夹层藏着1937年情书。
穿旗袍的模特林丹妮来拍画报，锁骨与书信落款印章完美重合。
“你曾祖母的遗物？”
“她等到九十岁，说电梯会带爱人回来。”
修复竣工日，林丹妮被困在突然降速的电梯里。
监控显示她在空厢中起舞，老式指针永远停在九点一刻。
（二十）临终关怀护士安柔有项特殊能力——听见将死之人的手机回响。
肝癌晚期的摄影师秦拓，旧诺基亚总在凌晨响起战地炮火声。
“她在加沙失踪十年了。”
他摩挲破碎镜头。
安柔偷偷按下重拨键，卫星电话传来沙沙响：“这里的日落美得像显影液。”
秦拓下葬时，安柔把他最爱的胶卷埋入墓土。
当晚，所有洗出的照片都多了个持枪女子的剪影，枪管插着枯萎的橄榄枝。