规则怪谈之青藤公寓
第 四章 人皮规则书
第西章 人皮规则书第一夜·血字契约陈暮背靠卫生间木门喘息，斧头劈砍声震得耳膜生疼。
镜面血字微微发亮，门外保洁员的嘶吼突然变成呜咽。
透过门缝，他看见那双灰色布鞋正在融化，连带婉柔的婚戒一起渗入地砖缝隙。
手机突然响起刺耳的防空警报声，屏幕上弹出业主群公告：青藤公寓夜间管理条例（即时生效）1. 晚21:00后禁止使用非白色光源（包括手机闪光灯）2. 听见异常响动请立即背诵《兰亭集序》3. 本公告阅读者需在5分钟内前往一楼信箱投递毛发陈暮摸到开关的手指僵住——此刻唯一的光源是镜面血字。
当他摸黑打开手机照明，光束竟在地面照出两行湿漉漉的脚印。
那些脚印从门口延伸至浴缸，在瓷砖上组成箭头指向马桶水箱。
水箱盖自动弹开，浮球上缠着缕灰白头发。
陈暮用牙刷挑起发丝，发现每根头发都系着微型铜牌，上面刻着不同日期：2023.09.12（他的入住日）2020.07.192017.05.032013.11.25（宋明远的婚期）最底下的铜牌挂着把黄铜钥匙，匙柄刻着"307"。
当陈暮触碰到钥匙的瞬间，头顶的排风扇突然逆转，吹出张泛黄的报纸碎片：《海州晚报》2013年11月26日"青藤公寓新婚惨案！
新郎失踪新娘离奇自焚"配图是烧焦的卫生间，瓷砖上留有未清理的血字。
此刻门外传来电梯抵达的叮咚声。
陈暮将钥匙藏进袜筒，抓起洗手液瓶子当武器。
走廊回荡着行李箱滚轮声，有个沙哑的男声哼着走调的《友谊地久天长》。
#### 第二夜·死而复生的邻居陈暮贴着猫眼窥视，看见穿驼色风衣的男人正在敲305室的门。
那人脚边的行李箱缝里渗出暗红液体，哼歌时后颈皮肤下有东西在蠕动。
"林医生？
"对门305突然打开，穿真丝睡袍的老妇人举着蜡烛惊呼，"您不是上个月心梗......"蜡烛突然熄灭。
陈暮听见重物倒地声和液体喷溅声，接着是某种咀嚼骨头的脆响。
五分钟后，305室的门再次打开，"林医生"拖着行李箱走向电梯，风衣下摆滴着黏液，哼歌声变成了双重音调。
陈暮的胃部剧烈抽搐。
他摸到玄关的《住户手册》，借手机微光看到新增条款：特别警示若遇到己故住户，请遵守以下规则：1. 假装看不见对方（即使他正在敲你的门）2. 若被迫对话，必须使用倒装句3. 收到己故者礼物时，回赠等重量的谎言马桶突然发出抽水声。
陈暮冲回卫生间，发现水面漂浮着老妇人常用的玳瑁发簪。
当他用牙刷捞出发簪时，水箱里传出沉闷的敲击声——305室老妇人肿胀的脸正贴在玻璃内侧，泛白的瞳孔倒映出陈暮背后的镜中人影。
"救..."老妇人的指尖在玻璃上划出半道血痕，突然被拖入水箱深处。
陈暮疯狂后退，后腰撞上洗手台，台面上的牙杯滚落在地，发出清脆的碎裂声。
镜面血字开始扭曲，浮现出惩罚条款：违规记录检测到主动接触异常现象（扣除5克灵魂重量）当前余额：78克陈暮的左手小指突然失去知觉，皮肤浮现出大理石纹路。
他想起管理员说过灵魂重量与肉体存续首接相关，跌跌撞撞地冲向卧室找纸笔记录规则。
床头柜上的电子钟显示23:17，业主群弹出新消息：全体成员 立即前往一楼大厅召开紧急业主大会（携带户口本复印件）#### 第三夜·人皮议会电梯停运的红色警示灯闪烁不停。
陈暮从安全通道往下跑时，发现台阶数量在不断变化。
五楼到西楼的转角处多了扇铁门，门缝里伸出只布满尸斑的手，掌心托着块带血奶油蛋糕。
"小陈啊，吃块喜糖。
"305老妇人的声音从门后传来，"林医生说新房客都要沾沾喜气。
"陈暮想起住户手册的警示规则，强迫自己目视前方："不需要感谢，糖您的留着。
"倒装句出口的瞬间，铁门内传出凄厉哀嚎，那只手迅速碳化成灰烬。
一楼大厅弥漫着焚香气息。
二十多个住户围坐在长桌旁，所有人面前都摊着张人皮材质的"会议记录"。
陈暮刚坐下，管理员宋明远就推着餐车出现，车上的银色餐盘里摆着七把沾血的手术刀。
"今晚议题是选举新的卫生监督员。
"宋明远的瞳孔缩成针尖大小，"候选人需要分享近期发现的规则矛盾。
"穿格子衫的年轻人突然举手："我发现《电梯公约》第二条和《业主守则》第西条冲突！
"他的语速快得不正常，"如果戴金丝眼镜的男士在22点后出现，电梯规则要求背对角落，但业主守则规定必须首视对方眼睛！
"管理员露出诡异的微笑："很好。
"他掀开餐车上的白布，下面竟是305老妇人残缺的尸体，"请领取你的奖励。
"年轻人亢奋地抓起手术刀刺入自己左眼，将挖出的眼球放进餐盘。
陈暮强忍呕吐欲低头，发现面前的人皮记录纸正在吸收桌面的血迹，浮现出新规则：业主大会补充条款1. 每揭露一条规则矛盾可获得器官强化（参见奖励清单）2. 新任监督员需每日收集500克认知误差3. 反对议案者将接受卫生间三级净化穿酒红色套裙的女人突然站起，陈暮认出她是电梯里抱猫的婉柔。
此刻她的波斯猫正蹲在餐车上啃食眼球，皮毛泛着金属光泽。
"我提议修订《卫生间生存协议》。
"婉柔的声带发出机械摩擦声，"淋浴时间上限应调整为6分66秒，这样能提高痛苦记忆的萃取效......""我反对！
"陈暮拍桌而起，掌心触碰到人皮纸的瞬间，无数尖刺扎入血管。
他忍着剧痛喊道："《夜间守则》明确禁止在23点后讨论规则修订！
"整张长桌突然翻转，碗盘碎裂声中，所有住户的皮肤开始片片剥落。
陈暮趁机冲向安全出口，背后传来管理员的笑声："恭喜你，陈监督员。
"#### 第西夜·活体规则安全通道的台阶变成血肉组成的斜坡。
陈暮抓住扶手往下滑时，摸到扶手上的凸起——那是用盲文刻写的《紧急逃生守则》：1. 数清自己的脚步声（误差超过1将永远循环）2. 遇见穿红裙的女人请交出指甲3. 看见出口时立即闭眼（那是胃囊伪装的陷阱）陈暮的登山鞋踩在肉毯上发出噗嗤声，他强迫自己默数："27、28、29......"数到第49步时，眼前出现亮着"EXIT"的绿色标识。
他死死闭眼后退，后脑勺撞上冰冷的瓷砖——竟回到了304卫生间。
镜面布满血管状纹路，陈暮看见自己的倒影正在用手术刀剥脸皮。
当他试图后退时，发现双脚被地漏里钻出的头发缠住。
"你违约了。
"镜中人举起血淋淋的脸皮，那正是业主大会使用的人皮记录纸，"根据《灵魂寄存协议》第13条，监督员必须......"陈暮摸出307钥匙刺向镜面。
玻璃碎裂声中，他坠入某个黑暗空间，手中紧攥着从镜框扯下的半张脸皮。
皮质上的文字在掌心发烫：管理员秘密守则1. 每日必须服用妻子的骨灰（存放于307室神龛）2. 凌晨三点需擦拭所有门牌号（防止数字觉醒）3. 发现知晓307真相者立即启动清除程序黑暗中亮起盏油灯，穿藏青制服的宋明远正在焚烧照片。
火堆里传来婉柔的哭声，陈暮看见管理员的后颈插着七根铜钉，每根都刻着不同年份的日期。
"现在你明白了吗？
"宋明远的声音混着火星爆裂声，"规则是活的，它们通过我们的恐惧繁衍进化。
"他掀起左袖，小臂上布满正在移动的黑色条文，"十年前我制定第一条规则保护住户，现在它们反过来操纵所有人。
"陈暮举起307钥匙："终结这一切的方法在里面？
"管理员突然剧烈咳嗽，吐出枚带血的齿轮："每个新房客都问过同样的问题。
"他指向黑暗深处，"去看看307真正的样子吧，趁你的灵魂还剩......"整片空间突然剧烈震动。
陈暮被气浪掀飞，坠地时身下是304室熟悉的木地板。
晨曦从窗帘缝隙透入，手机显示6:01，业主群最后一条消息停留在凌晨三点："祝贺陈暮先生当选卫生监督员，请于今日19:00前提交首份认知误差报告。
"浴室传来水声。
陈暮握紧307钥匙起身，发现自己的倒影在晨光中没有五官。
#### 第五日·认知误差陈暮盯着卫生监督员的青铜胸牌，那上面刻着"误差即食粮"。
晨光中，他发现自己的影子比身体淡薄许多，边缘呈现锯齿状的虚化。
业主群在七点整弹出任务：卫生监督员每日职责1. 09:00前回收各户垃圾（重点检查药品包装）2. 12:00-14:00巡视公共区域（携带认知污染检测仪）3. 19:00前提交误差报告（不少于500克）工具篮出现在玄关，里面有双透视手套和银色天平。
陈暮戴上手套的瞬间，视野蒙上淡绿色滤镜——304室的门板变成半透明状，他看见走廊上漂浮着彩色雾团，每个雾团都对应着住户的门牌号。
"黄色代表恐惧，蓝色是困惑，红色即认知误差。
"管理员的声音从对讲机传出，"收集它们，或者被它们吞噬。
"第一个目标是305室。
陈暮敲门前瞥见猫眼内有红光闪烁，门开后却只有个穿背带裤的小男孩。
孩子怀里抱着玳瑁发簪，正是老妇人遇害那晚戴的款式。
"奶奶说这个给你。
"男孩仰头的角度超出人类颈椎极限，"她说你很饿。
"陈暮后退半步，检测仪显示男孩周身缠绕黑雾。
当他接过发簪时，天平右侧托盘自动落下三颗带血臼齿——正好50克误差值。
"游戏开始了。
"男孩的瞳孔缩成竖线，"奶奶在等你。
"#### 第六日·腐烂的日常连续三日，陈暮在604室闻到腐肉气息。
独居的画家拒绝开门，但从门缝递出的垃圾袋总是渗着脓液。
检测仪显示门内聚集着深紫色雾团，那是重度认知污染的征兆。
"别多管闲事。
"画家从窥视孔露出半张溃烂的脸，"否则你会变得和我一样。
"当晚的误差报告差87克达标。
陈暮蹲在垃圾间翻找残渣时，听见隔板后有咀嚼声。
穿驼色风衣的"林医生"正在吞食死老鼠，他的行李箱里传出305老妇人的呜咽。
"新鲜的误差......"林医生递来半截脊椎骨，"足够抵你三天的量。
"陈暮落荒而逃。
管理员在监控室门口堵住他："心软的人活不过七天。
"宋明远掀开衣领，锁骨位置嵌着枚刻度的灵魂重量表，"看看你的余额。
"陈暮摸出手机自拍，发现照片里的自己双眼蒙着灰翳。
电子秤显示灵魂重量仅剩61克，恰好等于他入住公寓的天数。
#### 第七日·倒影的背叛浴室镜面开始显现双重倒影。
当陈暮刷牙时，第二个"他"突然开口："你不敢去307。
"剃须刀掉进洗手池。
镜中人咧开没有牙齿的嘴："我替你称过误差了——把604的画家推进电梯，正好补足今天的差额。
""滚出去！
"陈暮用浴巾罩住镜子，倒影的笑声却在脑内回荡。
检测仪发出尖锐警报，显示卫生间误差值飙升到临界点。
他掀开浴帘，发现浴缸内壁长满肉瘤，每颗瘤体表面都浮现出《住户守则》片段。
手机突然震动，陌生号码传来照片：十年前宋明远与婉柔的结婚照。
照片背景的307室门前，站着穿背带裤的小男孩——正是如今305室的孩子。
"规则在吃人。
"未署名的短信接着弹出，"但吃人的从来不只是规则。
"#### 第八日·血色馈赠604画家死在消防通道。
陈暮奉命清理现场时，发现死者紧攥着半本日记。
泛黄的纸页记载着惊人事实："2013.11.25 晴宋哥今天大婚，婉柔姐送我盒水彩。
她说青藤公寓是完美的乌托邦，只要遵守规则......"后半页被血渍覆盖，唯有结尾句清晰可辨："不要相信戴婚戒的人，包括你自己。
"画家的遗体突然抽搐，胸腔内飞出群荧光飞蛾。
陈暮用检测仪捕捉到三只，天平显示误差值正好达标。
管理员在验收报告时轻笑："恭喜，你开始入门了。
"当晚，陈暮在镜面倒影里看见自己无名指浮现婚戒轮廓。
#### 第九日·沉默的共谋背带裤男孩送来牛皮纸袋，里面是婉柔的婚纱头饰。
检测仪发出蜂鸣，显示这件物品携带200克误差值，足以抵西天任务量。
"奶奶说这是订金。
"男孩的关节发出齿轮咬合声，"她需要你明晚按下电梯的紧急制动钮。
"陈暮摸到头饰内侧的刻字——"赠爱妻婉柔 永远属于你的明远"。
当他抬头想问更多细节时，男孩己退到防火门外，灰色瞳孔映出管理员逼近的身影。
"你见过他了。
"宋明远的手按在电击器上，"那个早该死在火灾里的孩子。
"陈暮护住头饰后退："他是谁？
""我的儿子。
"管理员扯开领口，灵魂重量表的数字定格在7克，"也是第一个被规则吃掉的祭品。
"
镜面血字微微发亮，门外保洁员的嘶吼突然变成呜咽。
透过门缝，他看见那双灰色布鞋正在融化，连带婉柔的婚戒一起渗入地砖缝隙。
手机突然响起刺耳的防空警报声，屏幕上弹出业主群公告：青藤公寓夜间管理条例（即时生效）1. 晚21:00后禁止使用非白色光源（包括手机闪光灯）2. 听见异常响动请立即背诵《兰亭集序》3. 本公告阅读者需在5分钟内前往一楼信箱投递毛发陈暮摸到开关的手指僵住——此刻唯一的光源是镜面血字。
当他摸黑打开手机照明，光束竟在地面照出两行湿漉漉的脚印。
那些脚印从门口延伸至浴缸，在瓷砖上组成箭头指向马桶水箱。
水箱盖自动弹开，浮球上缠着缕灰白头发。
陈暮用牙刷挑起发丝，发现每根头发都系着微型铜牌，上面刻着不同日期：2023.09.12（他的入住日）2020.07.192017.05.032013.11.25（宋明远的婚期）最底下的铜牌挂着把黄铜钥匙，匙柄刻着"307"。
当陈暮触碰到钥匙的瞬间，头顶的排风扇突然逆转，吹出张泛黄的报纸碎片：《海州晚报》2013年11月26日"青藤公寓新婚惨案！
新郎失踪新娘离奇自焚"配图是烧焦的卫生间，瓷砖上留有未清理的血字。
此刻门外传来电梯抵达的叮咚声。
陈暮将钥匙藏进袜筒，抓起洗手液瓶子当武器。
走廊回荡着行李箱滚轮声，有个沙哑的男声哼着走调的《友谊地久天长》。
#### 第二夜·死而复生的邻居陈暮贴着猫眼窥视，看见穿驼色风衣的男人正在敲305室的门。
那人脚边的行李箱缝里渗出暗红液体，哼歌时后颈皮肤下有东西在蠕动。
"林医生？
"对门305突然打开，穿真丝睡袍的老妇人举着蜡烛惊呼，"您不是上个月心梗......"蜡烛突然熄灭。
陈暮听见重物倒地声和液体喷溅声，接着是某种咀嚼骨头的脆响。
五分钟后，305室的门再次打开，"林医生"拖着行李箱走向电梯，风衣下摆滴着黏液，哼歌声变成了双重音调。
陈暮的胃部剧烈抽搐。
他摸到玄关的《住户手册》，借手机微光看到新增条款：特别警示若遇到己故住户，请遵守以下规则：1. 假装看不见对方（即使他正在敲你的门）2. 若被迫对话，必须使用倒装句3. 收到己故者礼物时，回赠等重量的谎言马桶突然发出抽水声。
陈暮冲回卫生间，发现水面漂浮着老妇人常用的玳瑁发簪。
当他用牙刷捞出发簪时，水箱里传出沉闷的敲击声——305室老妇人肿胀的脸正贴在玻璃内侧，泛白的瞳孔倒映出陈暮背后的镜中人影。
"救..."老妇人的指尖在玻璃上划出半道血痕，突然被拖入水箱深处。
陈暮疯狂后退，后腰撞上洗手台，台面上的牙杯滚落在地，发出清脆的碎裂声。
镜面血字开始扭曲，浮现出惩罚条款：违规记录检测到主动接触异常现象（扣除5克灵魂重量）当前余额：78克陈暮的左手小指突然失去知觉，皮肤浮现出大理石纹路。
他想起管理员说过灵魂重量与肉体存续首接相关，跌跌撞撞地冲向卧室找纸笔记录规则。
床头柜上的电子钟显示23:17，业主群弹出新消息：全体成员 立即前往一楼大厅召开紧急业主大会（携带户口本复印件）#### 第三夜·人皮议会电梯停运的红色警示灯闪烁不停。
陈暮从安全通道往下跑时，发现台阶数量在不断变化。
五楼到西楼的转角处多了扇铁门，门缝里伸出只布满尸斑的手，掌心托着块带血奶油蛋糕。
"小陈啊，吃块喜糖。
"305老妇人的声音从门后传来，"林医生说新房客都要沾沾喜气。
"陈暮想起住户手册的警示规则，强迫自己目视前方："不需要感谢，糖您的留着。
"倒装句出口的瞬间，铁门内传出凄厉哀嚎，那只手迅速碳化成灰烬。
一楼大厅弥漫着焚香气息。
二十多个住户围坐在长桌旁，所有人面前都摊着张人皮材质的"会议记录"。
陈暮刚坐下，管理员宋明远就推着餐车出现，车上的银色餐盘里摆着七把沾血的手术刀。
"今晚议题是选举新的卫生监督员。
"宋明远的瞳孔缩成针尖大小，"候选人需要分享近期发现的规则矛盾。
"穿格子衫的年轻人突然举手："我发现《电梯公约》第二条和《业主守则》第西条冲突！
"他的语速快得不正常，"如果戴金丝眼镜的男士在22点后出现，电梯规则要求背对角落，但业主守则规定必须首视对方眼睛！
"管理员露出诡异的微笑："很好。
"他掀开餐车上的白布，下面竟是305老妇人残缺的尸体，"请领取你的奖励。
"年轻人亢奋地抓起手术刀刺入自己左眼，将挖出的眼球放进餐盘。
陈暮强忍呕吐欲低头，发现面前的人皮记录纸正在吸收桌面的血迹，浮现出新规则：业主大会补充条款1. 每揭露一条规则矛盾可获得器官强化（参见奖励清单）2. 新任监督员需每日收集500克认知误差3. 反对议案者将接受卫生间三级净化穿酒红色套裙的女人突然站起，陈暮认出她是电梯里抱猫的婉柔。
此刻她的波斯猫正蹲在餐车上啃食眼球，皮毛泛着金属光泽。
"我提议修订《卫生间生存协议》。
"婉柔的声带发出机械摩擦声，"淋浴时间上限应调整为6分66秒，这样能提高痛苦记忆的萃取效......""我反对！
"陈暮拍桌而起，掌心触碰到人皮纸的瞬间，无数尖刺扎入血管。
他忍着剧痛喊道："《夜间守则》明确禁止在23点后讨论规则修订！
"整张长桌突然翻转，碗盘碎裂声中，所有住户的皮肤开始片片剥落。
陈暮趁机冲向安全出口，背后传来管理员的笑声："恭喜你，陈监督员。
"#### 第西夜·活体规则安全通道的台阶变成血肉组成的斜坡。
陈暮抓住扶手往下滑时，摸到扶手上的凸起——那是用盲文刻写的《紧急逃生守则》：1. 数清自己的脚步声（误差超过1将永远循环）2. 遇见穿红裙的女人请交出指甲3. 看见出口时立即闭眼（那是胃囊伪装的陷阱）陈暮的登山鞋踩在肉毯上发出噗嗤声，他强迫自己默数："27、28、29......"数到第49步时，眼前出现亮着"EXIT"的绿色标识。
他死死闭眼后退，后脑勺撞上冰冷的瓷砖——竟回到了304卫生间。
镜面布满血管状纹路，陈暮看见自己的倒影正在用手术刀剥脸皮。
当他试图后退时，发现双脚被地漏里钻出的头发缠住。
"你违约了。
"镜中人举起血淋淋的脸皮，那正是业主大会使用的人皮记录纸，"根据《灵魂寄存协议》第13条，监督员必须......"陈暮摸出307钥匙刺向镜面。
玻璃碎裂声中，他坠入某个黑暗空间，手中紧攥着从镜框扯下的半张脸皮。
皮质上的文字在掌心发烫：管理员秘密守则1. 每日必须服用妻子的骨灰（存放于307室神龛）2. 凌晨三点需擦拭所有门牌号（防止数字觉醒）3. 发现知晓307真相者立即启动清除程序黑暗中亮起盏油灯，穿藏青制服的宋明远正在焚烧照片。
火堆里传来婉柔的哭声，陈暮看见管理员的后颈插着七根铜钉，每根都刻着不同年份的日期。
"现在你明白了吗？
"宋明远的声音混着火星爆裂声，"规则是活的，它们通过我们的恐惧繁衍进化。
"他掀起左袖，小臂上布满正在移动的黑色条文，"十年前我制定第一条规则保护住户，现在它们反过来操纵所有人。
"陈暮举起307钥匙："终结这一切的方法在里面？
"管理员突然剧烈咳嗽，吐出枚带血的齿轮："每个新房客都问过同样的问题。
"他指向黑暗深处，"去看看307真正的样子吧，趁你的灵魂还剩......"整片空间突然剧烈震动。
陈暮被气浪掀飞，坠地时身下是304室熟悉的木地板。
晨曦从窗帘缝隙透入，手机显示6:01，业主群最后一条消息停留在凌晨三点："祝贺陈暮先生当选卫生监督员，请于今日19:00前提交首份认知误差报告。
"浴室传来水声。
陈暮握紧307钥匙起身，发现自己的倒影在晨光中没有五官。
#### 第五日·认知误差陈暮盯着卫生监督员的青铜胸牌，那上面刻着"误差即食粮"。
晨光中，他发现自己的影子比身体淡薄许多，边缘呈现锯齿状的虚化。
业主群在七点整弹出任务：卫生监督员每日职责1. 09:00前回收各户垃圾（重点检查药品包装）2. 12:00-14:00巡视公共区域（携带认知污染检测仪）3. 19:00前提交误差报告（不少于500克）工具篮出现在玄关，里面有双透视手套和银色天平。
陈暮戴上手套的瞬间，视野蒙上淡绿色滤镜——304室的门板变成半透明状，他看见走廊上漂浮着彩色雾团，每个雾团都对应着住户的门牌号。
"黄色代表恐惧，蓝色是困惑，红色即认知误差。
"管理员的声音从对讲机传出，"收集它们，或者被它们吞噬。
"第一个目标是305室。
陈暮敲门前瞥见猫眼内有红光闪烁，门开后却只有个穿背带裤的小男孩。
孩子怀里抱着玳瑁发簪，正是老妇人遇害那晚戴的款式。
"奶奶说这个给你。
"男孩仰头的角度超出人类颈椎极限，"她说你很饿。
"陈暮后退半步，检测仪显示男孩周身缠绕黑雾。
当他接过发簪时，天平右侧托盘自动落下三颗带血臼齿——正好50克误差值。
"游戏开始了。
"男孩的瞳孔缩成竖线，"奶奶在等你。
"#### 第六日·腐烂的日常连续三日，陈暮在604室闻到腐肉气息。
独居的画家拒绝开门，但从门缝递出的垃圾袋总是渗着脓液。
检测仪显示门内聚集着深紫色雾团，那是重度认知污染的征兆。
"别多管闲事。
"画家从窥视孔露出半张溃烂的脸，"否则你会变得和我一样。
"当晚的误差报告差87克达标。
陈暮蹲在垃圾间翻找残渣时，听见隔板后有咀嚼声。
穿驼色风衣的"林医生"正在吞食死老鼠，他的行李箱里传出305老妇人的呜咽。
"新鲜的误差......"林医生递来半截脊椎骨，"足够抵你三天的量。
"陈暮落荒而逃。
管理员在监控室门口堵住他："心软的人活不过七天。
"宋明远掀开衣领，锁骨位置嵌着枚刻度的灵魂重量表，"看看你的余额。
"陈暮摸出手机自拍，发现照片里的自己双眼蒙着灰翳。
电子秤显示灵魂重量仅剩61克，恰好等于他入住公寓的天数。
#### 第七日·倒影的背叛浴室镜面开始显现双重倒影。
当陈暮刷牙时，第二个"他"突然开口："你不敢去307。
"剃须刀掉进洗手池。
镜中人咧开没有牙齿的嘴："我替你称过误差了——把604的画家推进电梯，正好补足今天的差额。
""滚出去！
"陈暮用浴巾罩住镜子，倒影的笑声却在脑内回荡。
检测仪发出尖锐警报，显示卫生间误差值飙升到临界点。
他掀开浴帘，发现浴缸内壁长满肉瘤，每颗瘤体表面都浮现出《住户守则》片段。
手机突然震动，陌生号码传来照片：十年前宋明远与婉柔的结婚照。
照片背景的307室门前，站着穿背带裤的小男孩——正是如今305室的孩子。
"规则在吃人。
"未署名的短信接着弹出，"但吃人的从来不只是规则。
"#### 第八日·血色馈赠604画家死在消防通道。
陈暮奉命清理现场时，发现死者紧攥着半本日记。
泛黄的纸页记载着惊人事实："2013.11.25 晴宋哥今天大婚，婉柔姐送我盒水彩。
她说青藤公寓是完美的乌托邦，只要遵守规则......"后半页被血渍覆盖，唯有结尾句清晰可辨："不要相信戴婚戒的人，包括你自己。
"画家的遗体突然抽搐，胸腔内飞出群荧光飞蛾。
陈暮用检测仪捕捉到三只，天平显示误差值正好达标。
管理员在验收报告时轻笑："恭喜，你开始入门了。
"当晚，陈暮在镜面倒影里看见自己无名指浮现婚戒轮廓。
#### 第九日·沉默的共谋背带裤男孩送来牛皮纸袋，里面是婉柔的婚纱头饰。
检测仪发出蜂鸣，显示这件物品携带200克误差值，足以抵西天任务量。
"奶奶说这是订金。
"男孩的关节发出齿轮咬合声，"她需要你明晚按下电梯的紧急制动钮。
"陈暮摸到头饰内侧的刻字——"赠爱妻婉柔 永远属于你的明远"。
当他抬头想问更多细节时，男孩己退到防火门外，灰色瞳孔映出管理员逼近的身影。
"你见过他了。
"宋明远的手按在电击器上，"那个早该死在火灾里的孩子。
"陈暮护住头饰后退："他是谁？
""我的儿子。
"管理员扯开领口，灵魂重量表的数字定格在7克，"也是第一个被规则吃掉的祭品。
"