野火狙击
第4章 光年信笺
林疏月的指尖悬在手机屏幕上，高定订单的确认日期显示为三年前的冬夜——正是江逾白拿下第一个世界冠军的日子。
暴雨拍打着总裁办公室的落地窗，她忽然听见记忆里遥远的碎裂声，那是十五岁在纽约摔碎的青花瓷盘。
"林总？
"秘书轻叩门扉，"江选手在休息室等您..."话音未落，穿堂风卷着青柠香破门而入。
江逾白湿漉漉地倚着门框，卫衣兜帽滴着水，怀里却护着个铁皮盒。
"暴雨红色预警。
"他晃了晃气象局推送界面，"来借把伞。
"林疏月注视着他苍白的唇色，想起资料里提过的幽闭恐惧症。
少年己经自顾自瘫在真皮沙发上，铁盒滑落时滚出枚锈迹斑斑的游戏币，正面刻着塞尔达传说里的海拉鲁大陆。
"这是那年..."她弯腰拾起硬币，却被攥住手腕。
江逾白湿透的睫毛下眸光破碎："姐姐还记得弄脏的冰淇淋裙吗？
"他扯开护腕，露出内侧纹着的冰淇淋简笔画，"我用冠军奖金复刻的礼服，就锁在战队保险柜。
"惊雷劈开云层时，回忆如胶片显影。
十五岁的林疏月攥着融化的小熊冰淇淋，在华尔街的暴雨中狂奔。
薄荷绿裙摆溅满泥点，她撞进便利店屋檐下的少年怀里，草莓味甜筒在他白T恤绽开血花。
"要试试《时之笛》吗？
"当时的江逾白举起游戏机，雨水顺着他破洞牛仔裤流淌，"通关后神龙会实现愿望。
"此刻的江逾白正用发烧的额头贴着她手背，铁盒里泛黄的信笺飘落——是林疏月当年用口红写在餐巾纸的愿望：想要会发光的翅膀。
少年从战术背包扯出全息投影仪，幽蓝光翼瞬间在她背后舒展。
"虽然迟了十年。
"他因高热沙哑的嗓音像砂纸磨过丝绸，"但我的大小姐值得世上所有光。
"林疏月触到他后颈滚烫的皮肤，那里残留着退热贴的薄荷味。
江逾白突然剧烈咳嗽，指缝间漏出星点血迹，却仍笑着展开手机相册——每张偷拍都标注着经纬度坐标，串联起来竟是那年她逃离纽约的路线。
"你父亲摔碎古董的那晚..."他解开锁骨链坠，玻璃胶囊里封着干涸的冰淇淋渍，"我跟着你的出租车跑了十三条街。
"记忆如潮水倒灌。
林疏月想起后视镜里踉跄的身影，少年举着游戏机在暴雨中呼喊。
她当时按下车窗扔出棒棒糖，却不知他攥着糖纸在急诊室躺了三天——急性肺炎引发的肋膜炎。
"为什么？
"她指尖陷进他湿透的袖管。
江逾白将铁盒倒扣，哗啦啦倒出二十三枚冠军戒指："每年夺冠都想着，这个够不够换你笑一下。
"惊雷再次炸响时，整栋大楼突然断电。
江逾白条件反射地将她按进怀中，战术背包里的应急灯自动亮起，照亮他锁骨下的二进制刺青——1101001，转换后是她的生日。
"那年便利店..."少年滚烫的呼吸喷在她耳后，"你塞给我的棒棒糖纸，我裱在冠军证书里。
"他从防水夹层抽出塑封的糖纸，Lin的签名在荧光下晕染成星云。
林疏月摸到他运动裤口袋里的药瓶，铝箔板上全是英文说明。
江逾白虚虚握住她手腕："只是增强免疫力的维生素。
"他笑着吞下药片，喉结滚动时汗珠坠入她衣领，"姐姐的香水...比止痛药管用。
"暴雨渐歇时，江逾白在落地窗呵气作画。
他烧得指尖发抖，却坚持画完像素风的公主与骑士。
林疏月看见骑士盾牌上刻着2009.7.23，正是纽约初遇的日期。
"赔你的裙子。
"少年将U盘插入电脑，设计图在液晶墙铺展——薄荷绿绸缎裁成光之羽翼，腰线处缀着八千颗微型LED灯，"全球联赛闭幕式那天..."他因眩晕踉跄半步，"想看你穿着它走向我。
"晨光穿透云层时，林疏月在休息室发现件半成品礼裙。
缝纫机上散落着带血的针顶，设计稿边角印着治疗单——江逾白上周的胃镜复查结果。
她掀开布料，看见内衬绣着塞尔达传说里的心之容器，红线勾勒出两个交叠的名字。
手机突然震动，江逾白发来段训练室监控。
画面里的他正往冠军奖杯凹槽倒进鎏金液体，镜头拉近才看清是蜂蜜柚子茶。
"定情信物。
"他对着镜头举起保温杯，"和姐姐的唇膏同款味道。
"林疏月触碰窗上未干的水雾画，像素骑士突然开始闪烁。
江逾白远程启动了全息投影，整面玻璃幕墙化作海拉鲁大陆的星空。
她打开手机闪光灯照向云端，看见少年在对面天台挥手，用激光笔在雨幕写下：我的公主，请允许骑士继续守护你下一个十年。
暴雨拍打着总裁办公室的落地窗，她忽然听见记忆里遥远的碎裂声，那是十五岁在纽约摔碎的青花瓷盘。
"林总？
"秘书轻叩门扉，"江选手在休息室等您..."话音未落，穿堂风卷着青柠香破门而入。
江逾白湿漉漉地倚着门框，卫衣兜帽滴着水，怀里却护着个铁皮盒。
"暴雨红色预警。
"他晃了晃气象局推送界面，"来借把伞。
"林疏月注视着他苍白的唇色，想起资料里提过的幽闭恐惧症。
少年己经自顾自瘫在真皮沙发上，铁盒滑落时滚出枚锈迹斑斑的游戏币，正面刻着塞尔达传说里的海拉鲁大陆。
"这是那年..."她弯腰拾起硬币，却被攥住手腕。
江逾白湿透的睫毛下眸光破碎："姐姐还记得弄脏的冰淇淋裙吗？
"他扯开护腕，露出内侧纹着的冰淇淋简笔画，"我用冠军奖金复刻的礼服，就锁在战队保险柜。
"惊雷劈开云层时，回忆如胶片显影。
十五岁的林疏月攥着融化的小熊冰淇淋，在华尔街的暴雨中狂奔。
薄荷绿裙摆溅满泥点，她撞进便利店屋檐下的少年怀里，草莓味甜筒在他白T恤绽开血花。
"要试试《时之笛》吗？
"当时的江逾白举起游戏机，雨水顺着他破洞牛仔裤流淌，"通关后神龙会实现愿望。
"此刻的江逾白正用发烧的额头贴着她手背，铁盒里泛黄的信笺飘落——是林疏月当年用口红写在餐巾纸的愿望：想要会发光的翅膀。
少年从战术背包扯出全息投影仪，幽蓝光翼瞬间在她背后舒展。
"虽然迟了十年。
"他因高热沙哑的嗓音像砂纸磨过丝绸，"但我的大小姐值得世上所有光。
"林疏月触到他后颈滚烫的皮肤，那里残留着退热贴的薄荷味。
江逾白突然剧烈咳嗽，指缝间漏出星点血迹，却仍笑着展开手机相册——每张偷拍都标注着经纬度坐标，串联起来竟是那年她逃离纽约的路线。
"你父亲摔碎古董的那晚..."他解开锁骨链坠，玻璃胶囊里封着干涸的冰淇淋渍，"我跟着你的出租车跑了十三条街。
"记忆如潮水倒灌。
林疏月想起后视镜里踉跄的身影，少年举着游戏机在暴雨中呼喊。
她当时按下车窗扔出棒棒糖，却不知他攥着糖纸在急诊室躺了三天——急性肺炎引发的肋膜炎。
"为什么？
"她指尖陷进他湿透的袖管。
江逾白将铁盒倒扣，哗啦啦倒出二十三枚冠军戒指："每年夺冠都想着，这个够不够换你笑一下。
"惊雷再次炸响时，整栋大楼突然断电。
江逾白条件反射地将她按进怀中，战术背包里的应急灯自动亮起，照亮他锁骨下的二进制刺青——1101001，转换后是她的生日。
"那年便利店..."少年滚烫的呼吸喷在她耳后，"你塞给我的棒棒糖纸，我裱在冠军证书里。
"他从防水夹层抽出塑封的糖纸，Lin的签名在荧光下晕染成星云。
林疏月摸到他运动裤口袋里的药瓶，铝箔板上全是英文说明。
江逾白虚虚握住她手腕："只是增强免疫力的维生素。
"他笑着吞下药片，喉结滚动时汗珠坠入她衣领，"姐姐的香水...比止痛药管用。
"暴雨渐歇时，江逾白在落地窗呵气作画。
他烧得指尖发抖，却坚持画完像素风的公主与骑士。
林疏月看见骑士盾牌上刻着2009.7.23，正是纽约初遇的日期。
"赔你的裙子。
"少年将U盘插入电脑，设计图在液晶墙铺展——薄荷绿绸缎裁成光之羽翼，腰线处缀着八千颗微型LED灯，"全球联赛闭幕式那天..."他因眩晕踉跄半步，"想看你穿着它走向我。
"晨光穿透云层时，林疏月在休息室发现件半成品礼裙。
缝纫机上散落着带血的针顶，设计稿边角印着治疗单——江逾白上周的胃镜复查结果。
她掀开布料，看见内衬绣着塞尔达传说里的心之容器，红线勾勒出两个交叠的名字。
手机突然震动，江逾白发来段训练室监控。
画面里的他正往冠军奖杯凹槽倒进鎏金液体，镜头拉近才看清是蜂蜜柚子茶。
"定情信物。
"他对着镜头举起保温杯，"和姐姐的唇膏同款味道。
"林疏月触碰窗上未干的水雾画，像素骑士突然开始闪烁。
江逾白远程启动了全息投影，整面玻璃幕墙化作海拉鲁大陆的星空。
她打开手机闪光灯照向云端，看见少年在对面天台挥手，用激光笔在雨幕写下：我的公主，请允许骑士继续守护你下一个十年。