精彩片段
电子钟的绿光在证物室墙上幽幽闪烁，23:47。“老大爱上雨姐的老蒯”的倾心著作，林深泰迪犬是小说中的主角，内容概括：电子钟的绿光在证物室墙上幽幽闪烁，23:47。林深攥着证物袋的手指突然发麻，消毒水气味里混进一丝铁锈味。面前的不锈钢柜门映出她发白的脸，医用口罩边缘凝结着细密水珠——这不对劲，中央空调恒定在18度。"死者右腕切割伤创面呈现生活反应，但脏器却显示失血超过2000毫升......"三小时前的解剖报告还在耳边，此刻冷藏柜里的尸体右腕竟光滑如初。林深倒退半步撞上解剖台，金属托盘哐当坠地，五把柳叶刀在瓷砖上...
林深攥着证物袋的手指突然发麻，消毒水气味里混进一丝铁锈味。
面前的不锈钢柜门映出她发白的脸，医用口罩边缘凝结着细密水珠——这不对劲，中央空调恒定在18度。
"死者右腕切割伤创面呈现生活反应，但脏器却显示失血超过2000毫升......"三小时前的解剖报告还在耳边，此刻冷藏柜里的尸体右腕竟光滑如初。
林深倒退半步撞上解剖台，金属托盘哐当坠地，五把柳叶刀在瓷砖上绽开银花。
走廊警报器突然嘶鸣，红光泼溅的刹那，她看见冷藏柜玻璃内侧浮出一串血手印。
那是十分钟前送来的无名氏留下的。
男人在暴雨中横穿马路被撞飞，送来时浑身36处骨折却诡异地清醒。
林深剪开他浸透的衬衫时，一枚银色怀表滑落出来，表面刻着"S.T.U-07"——和十年前父亲殉职现场发现的编号一模一样。
"林医生？
"保安的脚步声混着雨声逼近，"证物室不能......"林深将怀表塞进白大褂口袋，冰凉的金属贴着小腹激起战栗。
警报声里她分明听见怀表齿轮开始转动，柜门上的血手印正在融化，顺着玻璃淌成某种符号。
（接上文）怀表在掌心发出灼烧般的震颤，林深用手术剪挑开表盖，秒针正在倒转。
瓷砖上的柳叶刀突然嗡鸣着腾空，寒光刺向她的咽喉。
"铛——"金属撞击声在耳畔炸响，林深踉跄着撞进解剖台。
本该躺在冷藏柜的无名氏正挡在她面前，碎成三截的脊椎骨如蛇类般诡异扭动。
男人反手攥住悬浮的柳叶刀，暗红血浆顺着刀刃倒流进他苍白的皮肤。
"STU系列时间稳定器。
"男人的声音像是生锈齿轮在摩擦，他折断的喉骨随着说话声不断错位，"十年前你父亲强行启动S.T.U-00，现在轮到你了。
"警报红光突然定格，坠落的雨珠凝在半空。
林深看见男人胸口浮现出荧光脉络，与解剖报告中死者缺失的血管分布完全吻合。
冷藏柜发出令人牙酸的金属变形声，那些融化的血符号正沿着输氧管道疯狂增殖。
"尸斑在移动......"林深突然意识到什么，抓起解剖台上的强光手电照向无名氏后背。
紫红色尸斑正以肉眼可见的速度汇聚成旋涡状图腾——与父亲临终前用血在地铁隧道画的图案如出一辙。
男人猛地掐住她的手腕，怀表齿轮发出高频啸叫。
林深感觉太阳穴突突跳动，视网膜上突然闪过纷乱画面：暴雨中的十字路口，打着伞的黑衣人围成圆圈，银色怀表在血泊中自动组装......"他们要重启时间锚点。
"男人折断的食指突然戳进自己太阳穴，挖出枚沾着脑组织的芯片，"拿着这个去地铁七号线废弃段，当怀表数字归零时——"解剖室大门被气浪掀飞，保安的橡胶警棍还悬在爆破的火焰中。
林深被气浪掀翻的瞬间，看见无名氏全身血管爆成血雾，在凝固的时空中凝结成巨大的钟表齿轮。
怀表显示屏突然跳出猩红数字：00:47:32。
她滚进消毒供应室时，白大褂口袋里滑出父亲的老式警官证。
透明夹层里藏着半张烧焦的照片，年轻父亲身后是写着"S.T.U"的银色集装箱，集装箱缝隙间渗出无数青灰色手臂。
