精彩片段
梅雨在消防梯的锈蚀栏杆上凝结成珠，顾沉数到第三十七级台阶时，顶楼传来玻璃爆裂的脆响。《锈弦上的橙花》中的人物顾沉林栀拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部现代言情，“木天蓼与猫”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《锈弦上的橙花》内容概括：梅雨在消防梯的锈蚀栏杆上凝结成珠，顾沉数到第三十七级台阶时，顶楼传来玻璃爆裂的脆响。他抱紧琴箱的指节泛白，父亲含混的咒骂声穿透三层楼板，像生锈的刀片刮擦着耳膜。"小畜生又躲到哪个耗子洞去了？"醉汉的咆哮震得楼道感应灯忽明忽暗。顾沉将后背紧贴在潮湿的墙面上，肋下未愈的瘀伤随着呼吸泛起细密的刺痛——那是上周三父亲用镀铜烟灰缸留下的纪念品。彼时他刚把奥赛金牌塞进抽屉最深处，金属撞击肋骨的闷响便与客厅电视...
他抱紧琴箱的指节泛白，父亲含混的咒骂声穿透三层楼板，像生锈的刀片刮擦着耳膜。
"小畜生又躲到哪个耗子洞去了？
"醉汉的咆哮震得楼道感应灯忽明忽暗。
顾沉将后背紧贴在潮湿的墙面上，肋下未愈的瘀伤随着呼吸泛起细密的刺痛——那是上周三父亲用镀铜烟灰缸留下的纪念品。
彼时他刚把奥赛金牌塞进抽屉最深处，金属撞击肋骨的闷响便与客厅电视里的赛马解说混成荒诞的和声。
天台铁门被雨水泡胀的木框卡住第西年了。
顾沉侧身挤进缝隙时，校服衬衫摩擦着后背的鞭痕，火辣辣的痛感让他想起母亲离开那晚的焚风。
积水倒映着支离破碎的月光，他跪坐在潮湿的水泥地上打开琴箱，松香碎末被夜风卷起，落在结着蛛网的消防栓表面。
琴弓触到G弦的瞬间，铁门铰链发出垂死般的呻吟。
"原来夜曲的第三小节可以这样转调。
"少女的声音裹着潮湿水汽漫过来，顾沉猛然起身时碰倒琴架。
泛黄的琴谱被雨水洇出深褐痕迹，那是母亲消失前夜压在钢琴下的遗物。
七岁生日蛋糕上的蜡烛还没吹灭，防盗门就重重合上白裙子的一角，奶油裱花的橙花图案在盛夏高温里融成粘稠的泪滴。
"出去。
"他抓起琴弓指向消防通道，袖口滑落时露出小臂交错的伤痕。
最新那道紫红色淤痕还在渗血，是今早父亲用皮带扣划开的。
金属搭扣上"模范职工"的字样在皮肤烙下反讽的印记，和客厅橱窗里那些蒙尘的奖杯相映成趣。
林栀却向前半步，帆布包上的橙花刺绣在雨幕中微微发亮。
她蹲下身时雨伞倾斜，露出领口别着的标本玻璃瓶，干燥的橙花瓣在树脂里凝固成永恒的姿态。
这个动作让顾沉想起母亲总爱别在发间的栀子花，那些白色花瓣最终和离婚协议书的碎片一起，被醉汉的皮鞋碾进阳台的龟背竹盆栽。
"琴箱接缝在渗水。
"少女掏出手帕包着的薄荷糖，糖纸在阴翳中泛着微弱银光，"用这个垫着，可以暂时当防水条。
"她指尖有淡淡的铅笔痕，虎口处结着吉他弦磨出的薄茧。
顾沉后退时踩到松动的排水管盖，琴箱撞上护栏发出空洞的回响。
他闻到记忆深处飘来的橙花香——母亲总爱在琴房插这种花，首到某个暴雨夜，那些沾着雨水的花瓣和泛黄的乐谱一起，被父亲扔进燃烧的垃圾桶。
火舌舔舐纸页的噼啪声里，《夜曲》的手写批注化作青烟，在防盗窗铁栏间扭曲成五线谱的形状。
"你知道夜曲原本是为管弦乐队写的吗？
"林栀忽然哼起变调的旋律，指尖在生锈的护栏上敲出轻快节奏。
她马尾辫的发梢还在滴水，校服裙摆沾着泥点，整个人却像从晨雾里走出来的精灵，踩着积水坑里浮动的月光起舞。
顾沉的手指无意识地在琴弦上滑动。
当他意识到自己在配合对方的哼唱时，琴弓己经划出半个颤音。
积雨云层突然裂开缝隙，月光像聚光灯打在少女瓷白的脸上，她睫毛上悬着的水珠折射出彩虹般的光晕，让顾沉想起音乐教室那架施坦威钢琴漆面上流动的光泽。
"明天带原谱借你。
"林栀倒退着融入雨幕，声音被风吹得断断续续，"我叫林栀，高二（3）班转学生......"消防通道忽然传来重物坠地的巨响。
顾沉冲到栏杆边时，只看见父亲瘫坐在三楼平台的酒瓶堆里。
醉汉通红的眼睛对上他的视线，玻璃碎片擦着脸颊飞过，在琴箱侧板划出新鲜的伤痕——那道裂痕刚好穿过母亲手写的"沉"字，墨迹在雨水浸润下晕染成哭泣的脸。
"又去找那个婊子养的野种？
"父亲摇晃着起身，酒瓶砸在防火门上迸溅出翡翠色的焰火。
顾沉把琴箱护在胸前后退，后腰撞上锈蚀的避雷针支架。
他听见自己剧烈的心跳声与遥远记忆里的钢琴声重叠，那是母亲最后一次弹奏《月光》时，泪水打在琴键上迸发的泛音。
"小心！
"透明雨伞突然在头顶绽开，林栀拽着他躲进蓄水箱的阴影。
父亲沉重的脚步声从下方传来，沾着泥浆的皮鞋碾过他们刚刚站立的位置。
顾沉闻到少女发间橙花的香气混着薄荷糖的清冽，这味道让他肋骨间的疼痛奇异地舒缓下来，仿佛有月光顺着血管流进心脏龟裂的缝隙。
"每周三社区调解员会来收空酒瓶。
"林栀压低的声音像羽毛扫过耳畔，"我家就在调解办公室楼上。
"她的呼吸在玻璃箱壁凝成白雾，顾沉看见自己扭曲的倒影映在那些将熄未熄的水钻上，恍若被困在万花筒里的幽灵。
当父亲的咒骂声终于消失在楼道深处，积水倒映的月亮己经西沉。
林栀从帆布包取出印着"平安社区"的便签纸，快速画了张琴谱防潮示意图。
铅笔尖在"G弦泛音点"的位置重重一点，纸面留下小小的凹痕。
"明天解剖课见。
"她将便签塞进琴箱夹层，转身时雨伞边缘扫过顾沉的手背。
那些水钻的温度竟比月光更暖，在他冻僵的指节上留下转瞬即逝的烙印。
顾沉在晨曦初现时打开琴谱，发现被雨水泡皱的页码间夹着片橙花标本。
花瓣边缘的锯齿状裂痕，与母亲旧手帕上的绣纹完美重合。
