少年里的那个她

课桌间的沉默与法语歌的缝隙九月的风总带着刚开学的躁动，吹得初墨中学的香樟叶沙沙响。我把最后一本练习册放进课桌时，窗边的沈南正转着笔，目光落在窗外的篮球场上，校服袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——后来他说，是去年打球摔的。我们做同桌己经一周，对话却屈指可数。他是班里的“风云人物”，下课总被男生围着聊球赛，体育课上三步上篮的样子能引来女生的小声尖叫；而我习惯抱着书坐在座位上，或是去图书馆待一下午，最多在午休时戴着耳机听会儿歌。截然不同的轨迹，让课桌中间仿佛隔着一道无形的线。打破沉默的是一节自习课。我戴着耳机，正循环着一首法语歌，指尖无意识地在草稿纸上写着歌词。忽然，旁边的沈南碰了碰我的胳膊，眼神带着点意外：“你也听《Je laime à mourir》？”我摘下一只耳机，有点惊讶：“你也知道这首歌？”在我的印象里，他该是听嘻哈或摇滚的，而不是这种温柔到骨子里的法语情歌。他笑了，指尖在桌肚里敲了敲节拍：“我妈是法语老师，小时候总听她放，后来自己也喜欢上了。”说着，他轻轻哼了起来，声音压得很低，却很清晰，“Je laime à mourir, comme on aime quelques choses, avec la passion, la folie, la raison...爱到极致，如同人们热爱某些事物，带着热忱、疯狂与理智。”我下意识接了下半句中文翻译，话音刚落，就对上他亮晶晶的眼睛。他挑了挑眉：“你居然能听懂？我还以为只有我妈会翻得这么有感觉。”那天的自习课，我们没再做题。他跟我讲这首歌的故事——歌手Francis Cabrel写给他爱人的，后来被无数人翻唱，却始终保留着最初的温柔；我跟他说我喜欢的版本，是电影《爱在黎明破晓前》里的插曲，男女主在维也纳的街头漫步时，背景音里飘着这段旋律，浪漫得像一场不真实的梦。“你也喜欢《爱在》系列？”他更惊讶了，“我去年暑假把三部都看了，最喜欢第一部，两个人从陌生到熟悉，靠说话就能让人觉得心动，太绝了。”我点点头，说起电影里最戳我的片段：男主在唱片店的试听间里，偷偷看女主的侧脸，两人没说话，却能从眼神里看到藏不住的喜欢。沈南立刻接话：“还有女主说‘如果世上有什么奇迹，一定是尽力理解某个人，并与之同甘共苦’，这句话我记到现在！”那天的对话像打开了闸门，我们从法语歌聊到文艺电影，从《天使爱美丽》的奇幻色彩，聊到《巴黎我爱你》里十几个温暖的小故事。夕阳透过玻璃窗，把我们的影子拉得很长，课桌中间的那道线，不知不觉间消失了。耳机分你一半，心事说给你听自那以后，我们的交流多了起来。每天早上，他会带两个肉包，一个递给我：“学校门口那家的，你上次说好吃。”我会把耳机分他一只，一起听《Je laime à mourir》，他总在唱到“Je laime à mourir, comme un soldat qui meurt, pour sa patrie”时，轻轻跟着哼，翻译过来的“爱到极致，如同士兵为祖国献身”，被他念得格外认真。有次体育课自由活动，我坐在看台上听歌，他忽然跑过来，额头上还带着汗：“江若，你听没听过《La Vie en Rose》？我妈说这首歌是法语歌里的经典。”说着，他掏出手机，点开播放键， Edith Piaf 温柔的声音飘了出来。“玫瑰人生，”我轻声翻译，“‘当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生’，这句歌词特别浪漫。”他坐在我旁边，手里转着篮球，眼神落在远处的跑道上：“我妈说，以前她和我爸谈恋爱时，我爸就用这句歌词告白的。”我转头看他，阳光落在他的发梢，泛着浅金色。“那你以后告白，也会用法语歌吗？”我开玩笑地问，他却忽然转头看我，眼神认真：“如果是很重要的人，会的。”我的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装整理耳机线，却没看到他嘴角偷偷勾起的笑。我们开始分享彼此的歌单。他给我推荐《Sous le ciel de Paris》，说这首歌里有巴黎的烟火气；我给他推荐《Quelquun ma dit》，告诉他这首歌里藏着少女的心事。每次听新歌，我们都会把歌词翻译成中文，在草稿纸上写得密密麻麻，那些浪漫的句子，渐渐成了我们之间的小秘密。除了音乐，电影也是我们的固定话题。周末的时候，我们会约在学校附近的电影院，看最新上映的文艺片。看完《Call Me by Your Name》那天，走出电影院时，夕阳正好，他忽然说：“电影里那句‘为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致在三十岁时，自己的情感就己破产’，跟《Je laime à mourir》的歌词有点像，都是在说爱要用力，却又怕失去。”我点点头，想起电影里elio在壁炉前流泪的场景，忽然觉得有点难过。他好像察觉到我的情绪，从口袋里掏出一颗糖，递给我：“别难过，至少他们曾经拥有过。就像我们现在，能一起听歌、看电影，也很美好啊。”那颗糖是橘子味的，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里的难过也渐渐淡了。我抬头看他，他正看着夕阳，侧脸的线条很柔和，没有平时的张扬，多了几分温柔。那一刻，我忽然觉得，能和他成为同桌，能分享这些喜欢的音乐和电影，是件很幸运的事。落叶里的歌词与未说出口的心意十月的风渐渐凉了，香樟叶开始飘落，校园里的小径被染成了金黄色。每天放学，我们会一起走这条小路，耳机里放着法语歌，脚步踩着落叶，发出“沙沙”的声响。有天，我们走到小路尽头，他忽然停下脚步，从书包里拿出一本笔记本，递给我：“给你的。”我打开一看，里面贴满了我们一起听过的法语歌歌词，每一句都用两种颜色的笔写着法语和中文，旁边还画着小小的图案——《Je laime à mourir》旁边画了一颗心，《La Vie en Rose》旁边画了一朵玫瑰，《Sous le ciel de Paris》旁边画了埃菲尔铁塔。“我花了两周时间做的，”他挠了挠头，有点不好意思，“你不是说喜欢收集歌词吗？这样你以后想听的时候，就能翻着看了。”我的心里像被什么东西填满了，暖暖的，眼眶有点发热。“谢谢你，沈南。”我轻声说，他笑了：“跟我还客气什么？我们可是‘法语歌搭子’啊。”那天晚上，我把笔记本放在床头，翻了一遍又一遍，每一句歌词都像是在诉说着什么。看到《Je laime à mourir》那句“Je laime à mourir, sans condition, sans regret, sans détour”（爱到极致，无条件，无遗憾，无迂回）时，我忽然想起他在自习课上哼这首歌的样子，想起他看我的眼神，心跳不由得加快了。我知道，我对他的感觉，己经不仅仅是“同桌”或“歌搭子”了。只是，我不敢说出口，怕打破现在的美好，怕我们连分享音乐和电影的机会都没有了。之后的日子，我们依然一起听歌、看电影，一起在草稿纸上写歌词，只是彼此的眼神里，多了些不一样的东西。有次音乐课，老师让大家上台分享喜欢的歌，我犹豫了很久，还是选择了《Je laime à mourir》。站在讲台上，我有点紧张，刚开口唱了一句，就看到沈南在台下朝我挥手，眼神里满是鼓励。我深吸一口气，继续唱下去，唱到“Je laime à mourir, comme on aime la vie, avec une ferveur, une envie, une joie”（爱到极致，如同人们热爱生命，带着热忱、渴望与喜悦）时，目光不自觉地落在他身上，他正认真地看着我，嘴角带着浅浅的笑。唱完下台时，他递过来一瓶水：“唱得真好，比原唱还温柔。”我接过水，脸颊发烫：“你别取笑我了。”他却很认真：“我没取笑你，是真的很好听。尤其是唱到‘爱到极致如同热爱生命’那句，我差点就跟着唱了。”那天的夕阳格外美，我们走在落叶小径上，耳机里放着《Je laime à mourir》，谁都没有说话，却能感受到彼此的心意。他忽然停下脚步，看着我：“江若，你知道吗？每次跟你一起听这首歌，我都会想起电影里的场景，总觉得……我们之间，好像也有那种‘一眼万年’的感觉。”我的心跳瞬间加快，不敢看他的眼睛，只能低下头，看着地上的落叶。他轻轻碰了碰我的手，温热的触感像电流一样窜过：“我知道现在说这个可能有点早，但我想告诉你，我喜欢你。不是同桌之间的喜欢，是想跟你一起听一辈子法语歌，看一辈子电影的喜欢。”我抬起头，撞进他认真的眼睛里，里面映着夕阳的光，像装满了星星。“我也是，沈南。”我轻声说，声音有点颤抖，却很坚定。他笑了，伸手轻轻揉了揉我的头发，耳机里还在播放着《Je laime à mourir》，那句“爱到极致，带着热忱、疯狂与理智”，仿佛就是我们此刻的写照。落叶在我们脚下沙沙作响，法语歌的旋律在耳边流淌，夕阳把我们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。那一刻，我知道，我们的故事，才刚刚开始，而那些浪漫的法语歌词，会成为我们青春里最珍贵的印记。