记忆之刃：从科员到中枢

F 镇位于 T 县西南部，浍河与漳河在此交汇，两条河流冲积出沿岸小片平坦的河滩地，其余多是起伏的丘陵。

因地处两县交界，交通不便，镇上没有成规模的企业，仅靠几家零散的采石场和村民的河滩地种植维持经济，是全县有名的 “经济洼地”。

镇政府大院坐落在镇中心的土坡上，一个三层的小楼，一楼最靠边的那间是经济发展办公室。

经济发展办公室里常年弥漫着茶叶和烟草混合的味道。

李卫东来报到的第一天，推门就看见三个工作人员围着办公桌聊天，桌上的搪瓷缸子泡着浓茶，烟灰缸里堆满烟蒂。

见他进来，几人只是抬眼扫了下，继续聊谁家的孩子要结婚。

“你是新来的李卫东吧？”

靠窗坐着的中年男人放下茶杯，是办公室的老员工王强，“主任赵闲不在，你先找个空桌子坐着，等他来了再说。”

接下来的两天，办公室的节奏没变。

大家上午九点到岗，泡上茶、点根烟，就开始天南地北地侃，偶尔有人接个电话，也多是问其他部门打错到经济办的，或是亲戚托着打听办事流程的。

到了十一点半，就开始讨论中午去镇东头的小饭馆吃炒面还是烩菜。

李卫东的办公桌在角落，他试着问王强有没有什么工作可以帮忙，王强摆摆手：“咱这经济办，就这情况。

镇上没项目，没企业，除了填填上级要的报表，没啥正经活儿。

你刚来，先适应适应。”

首到第三天下午，赵闲才出现在办公室。

他西十多岁，肚子微微隆起，穿着一件皱巴巴的夹克，进门就打了个哈欠：“小李来了？

不好意思，前几天家里有点事。”

他没提工作安排，反倒从抽屉里拿出一张购物清单，“正好，你去镇西头的超市帮我买几样东西，清单上都写着。”

李卫东接过清单，上面列着七八样东西，除了零食，还有两瓶好酒和一条烟。

他没多说，骑车去了超市。

回来时，赵闲正靠在椅背上看半眯着眼，接过东西，随手从钱包里抽出几张钞票递给他，连价格都没问。

没过两天，赵闲又找李卫东：“小李，我家老房子的水管漏了，你年轻力气大，下午帮我去看看？”

李卫东下午去了赵闲家，修水管时弄得一身水，回来时正好碰到同办公室的刘姐，刘姐叹了口气，没说话，只是递给他一张纸巾。

经济发展办公室不受重视，在镇政府是人尽皆知的事。

分管副镇长姓周，一个月也来不了办公室一次。

有次周副镇长来开短会，刚说了两句 “要关注招商引资”，手机就响了，接完电话说要去县里开会，匆匆走了，留下一屋子人面面相觑。

镇上的同事私下里常议论李卫东。

“听说笔试面试都是第一，多厉害的一个小伙子，可惜了。”

“没背景没门路，分到经济办这种‘冷衙门’，有啥用？

一身本事也没地方使。”

“赵主任那人你还不知道？

就爱使唤新人干私活，这小伙子以后有的熬了。”

这些话偶尔会飘进李卫东耳朵里，他只是低头翻着手里的资料，没接话。

没人知道，李卫东的 “记忆胶片” 又开始高速运转。

他利用办公室清闲的时间，跑遍了镇政府的档案室、县图书馆的地方文献区，甚至骑着自行车沿着两条河的河岸走了十几个村子。

他把 F 镇的基本情况都记在脑子里：历史与特点：F 镇在清代曾是浍河沿岸的重要码头，有 “小津渡” 之称，现存三处清末民初的码头遗址，只是年久失修，被荒草掩盖。

镇上的 “河滩麦” 口感独特，曾是贡品，但现在只是村民零星种植，没有形成品牌。

优势：浍河和漳河水质达标，沿岸有近千亩平坦的河滩地，适合发展生态种植或水产养殖。

镇北的丘陵地带，有丰富的石灰石资源，但之前的采石场都是小作坊式开采，浪费严重，还破坏环境。

劣势：交通闭塞，只有一条县级公路穿镇而过，没有通高速；缺乏龙头企业带动，村民多是零散种植，没有产业链；青壮年劳动力外流，留在村里的多是老人和儿童。

他还记下同村老人说的 “河滩麦” 种植技巧，记下车祸受伤在家的老石匠说的码头修缮方法，甚至记下了县农业局技术员来镇上讲课提到的 “生态循环农业” 模式。

这些信息像一颗颗散落的珍珠，被他的超强记忆串联起来，在脑海中慢慢勾勒出 F 镇发展的可能路径。

李卫东知道，现在的清闲只是暂时的。

他收集的这些信息，终有一天会派上用场 —— 也许是一次招商引资的洽谈，也许是一份向上级争取项目的报告，他要做的，就是在机会来临时，能拿出最详实、最准确的依据，只有准备好了才能一下子脱颖而出。