惠子
第2章 一盘西红柿炒鸡蛋的委屈
早上惠子还在睡觉。
薄薄的墙壁那边，传来父母压抑的、断断续续的对话声。
是母亲先开的口，声音带着一种深深的无力感：“……三千块。
妈给了艳艳一千，说是去上海的奖励。
给了磊子两千，说是……谈对象的奖励。”
父亲沉默着，只有粗重的呼吸声表明他在听。
“凭什么？”
母亲的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕被谁听了去，“我们惠子呢？
考了全县前二十，那是真凭本事！
她奶奶是聋了还是瞎了？
一句夸奖没有，一分钱表示没有！”
“行了，少说两句。”
父亲的声音沉闷，像被什么东西堵着，“惠子考上大学妈会奖励那是钱的事吗？”
母亲打断他，声音里充满了委屈和愤懑，“那是心！
是偏心眼偏到胳肢窝了！
惠子就不是她孙女？”
接着，是长久的沉默，只剩下母亲低低的啜泣和父亲沉重的叹息。
比起自己再次被无视的委屈，一种更尖锐、更沉重的疼痛攫住了惠子——为父母的委屈而心疼。。她有时候会陷入一种可怕的恐惧里——自己和奶奶，是不是一类人？
她们的生日只差一天，同一个属相，同一个星座。
更让她不安的是，从左邻右舍那些带着几分唏嘘的闲聊里，她不止一次听到：“惠子这丫头，模样真是随了她奶奶年轻的时候，瞧那眉眼，那脸盘，简首一个模子刻出来的。”
可能是因为目睹了奶奶和妈妈之间那持续了二十多年的、永不融洽的低气压，奶奶对于她和弟弟，也天然地带上了一层隔膜与冷漠。
但人心就是这样奇怪，越是缺失，就越是渴望。
童年的惠子，也曾无数次笨拙地“懂事”，在奶奶来时递上一杯不烫不凉的水，也曾小心翼翼地将得了“优”的作业本摆在最显眼的位置，她内心深处，何尝没有期盼过，奶奶那总是落在堂哥身上、饱含宠溺的目光，能偶尔在她这里停留片刻。
听到父母那压抑的对话，一股无名火在她胸腔里左冲右突，找不到出口。
她不是要去乞求爱，也不是单纯地去质问偏心，她自己也说不清那是一种怎样的冲动——或许，只是想为自己，也为身后那对沉默的父母，去发出一点声音，去在那堵偏心的厚墙上，凿开一道裂缝，哪怕最终受伤的还是自己。
惠子晃晃悠悠地走出了家门，像一具被情绪操控的提线木偶，朝着奶奶家的方向走去。
奶奶家的院门虚掩着，没锁。
这个时间，奶奶大概还在附近的菜地里忙活。
惠子推开门，走了进去。
屋里没有开灯，只有灶膛里未燃尽的柴火。
一股淡淡的、食物温暖的气息萦绕在空气中。
她走到灶台边，揭开锅盖。
锅里，用篦子热着一盘菜——西红柿炒鸡蛋。
红是鲜艳的红，黄是嫩嫩的黄，油光锃亮，葱花翠绿，看得出来是用了心的。
旁边还温着一碗白生生的米饭。
这盘色彩诱人的菜，在此刻空着肚子、满心荒凉的惠子眼里，充满了难以言喻的诱惑。
她突然感到一阵难以抵御的饥饿，鬼使神差地，她拿起碗，盛了点饭，就着那盘西红柿炒鸡蛋，默默地吃了起来。
鸡蛋炒得很嫩，西红柿的酸甜汁水渗透进米饭里，味道其实很好。
她吃得很快，几乎有些狼吞虎咽，仿佛吃下去的不仅仅是食物，还有某种象征性的、属于这个家的“认可”。
就在她刚放下碗筷，还没来得及收拾的时候，院门外传来了脚步声。
奶奶扛着小锄头，提着个小篮子走了进来。
看到站在灶台边的惠子，以及锅里明显被动过的饭菜，奶奶脸上的疲惫瞬间被惊愕取代，随即，一种混合着恼怒和紧张的情绪浮了上来。
“你咋在这儿？”
奶奶的声音很冲，带着防备，“你动锅里菜了？”
惠子心里那点偷食的愧疚，瞬间被奶奶这审犯人般的语气击得粉碎。
她点了点头，还没来得及开口，奶奶的训斥就如同疾风骤雨般落了下来：“谁让你吃的？！
啊？
那是给你哥和他对象留的！”
“你哥和他对象”，原来这精心准备的饭菜，这温暖的等待，从来就不是给她的。
在奶奶的认知里，或许早己自动屏蔽了她这个孙女也需要吃饭、也可能渴望她一口好菜的事实。
累积了一晚上的，不，是累积了十几年的委屈、不甘、愤怒，在这一刻，被这盘西红柿炒鸡蛋彻底点燃，轰然爆发！
“我怎么就没规矩了？！”
惠子猛地抬起头，声音因为激动而尖锐，眼泪却不争气地涌了上来，视线一片模糊，“我也是你孙女！
我吃你一口饭就是手欠了？
我哥他对象是镶金边了还是怎么着，连口饭我都不能吃了？！”
奶奶似乎被惠子突然的爆发震了一下，但随即更加恼怒：“你嚷嚷什么？
给你哥做的怎么了？
他带对象回来是大事！”
“大事？
什么大事？！”
惠子豁出去了，积压在心里的话像决堤的洪水，汹涌而出，“他20岁找个对象不是理所应当吗？
有什么好奖励的？！
还奖励两千块！
我表姐，跑步跑得快，成绩垫底，外面人都说她西肢发达头脑简单，在您这儿就是个宝，奖励一千块！
我呢？！”
她往前逼近一步，眼泪疯狂地流，却死死盯着奶奶那双浑浊而此刻写满惊愕的眼睛：“我！
惠子！
靠我自己，没日没夜地学，考了全县前二十名！
招生办的老师找到家里来！
所有人都说咱家祖坟冒青烟了！
你呢？
你连问都没问一句！
提都没提一下！
在你眼里，我是不是连这盘西红柿炒鸡蛋都不如？！”
“从小就是这样！
只有我哥在，你才会给大家买零食，其实都是给他买的！
你只会偷偷给他零花钱，我连一分钱都没有见过！
我努力学习，考了好成绩，你从来不会夸我一句，还要在外人面前说我是‘书呆子’！
好像我努力学习是什么见不得人的事！”
惠子用力抹了一把眼泪，声音带着哭腔，却异常清晰，字字泣血：“奶奶，我就想问问你，你是不是根本就不爱我？
但我告诉你，我惠子一定会是王家最有出息的人，不爱我的人我一点都不会爱！”
最后这句话，像用尽了她全身的力气。
她看着奶奶，奶奶脸上的怒气似乎在她连珠炮般的控诉中一点点消散，取而代之的是一种复杂的、难以形容的神情，有些怔忡，有些茫然，甚至……有一丝不易察觉的狼狈。
她没有像往常那样高高在上地反驳，或者用更恶毒的话骂回来。
院子里死一般的寂静。
过了好久，奶奶才挪开目光，视线落在空了的盘子上，嘴唇嚅动了几下，发出几声模糊的、近乎嘟囔的声音：“爱不爱……有啥要紧……不爱就不爱吧……”这话语里，没有往日的锋利，反而透着一股浓重的、苍凉的疲惫，像一口被抽干了力气的古井。
惠子愣住了。
她预想了奶奶的暴怒，预想了更伤人的话语，却独独没有预想到是这样一种近乎放弃抵抗的回应。
那瞬间，她感觉自己全力打出的一拳，砸在了一团湿透的棉花上，无处着力，只剩下满腔的酸楚和空洞。
她再也说不出一个字，转身冲出了这个让她窒息的家门。
那一夜，她不知道自己是怎么睡着的，只觉得身心俱疲。
第二天，她醒得很晚。
阳光透过窗户，明晃晃地照在脸上。
她挣扎着起身，头昏沉沉的。
推开房门，走到院子里，想呼吸一口新鲜空气。
然后，她愣住了。
院子中央，停着一辆崭新的自行车。
漂亮的流线型车身，天蓝色的漆面在阳光下闪闪发光，车把和轮圈锃亮，映着院子里那棵老槐树的影子。
父亲正蹲在车旁，用手小心翼翼地擦拭着车座，“醒了？”
父亲站起身，搓了搓手，指着自行车说，“你奶奶一大早送过来的。”
惠子的大脑一片空白，像被抽真空了一样。
她呆呆地看着那辆自行车，无法理解眼前的一切。
“你奶奶说，”父亲的声音很平静，却像巨石投入惠子心湖，“这车，是奖励你考了前二十名的。”
奖励……前二十名……这几个字，像魔咒一样，在惠子耳边反复回响。
父亲走到她身边，拍了拍她的肩膀，“你奶奶她……”父亲顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“一辈子要强，偏心是偏心得没边……但她不傻。
你昨晚说的话，她听进去了。”
父亲叹了口气，那叹息里，有无奈，有释然，也有一丝不易察觉的悲哀：“这辆车，是她能给出的……的道歉了。”
惠子站在原地，一动不动。
阳光炙烤着大地，也炙烤着她混乱的心。
她看着那辆崭新的、象征着“认可”与“奖励”的自行车，它那么漂亮，那么耀眼，仿佛能照亮所有昨日的阴霾。
可是，为什么她一点也高兴不起来？
这辆自行车，无法抹去奶奶昨日因一盘西红柿炒鸡蛋而对她爆发的雷霆之怒；无法填补她童年时期对那份宠爱的渴望；更无法抵消父母这么多年承受的委屈。
它像一道笨拙的、迟来的补救，试图去黏合一道早己深入骨髓的裂痕。
奶奶用她自己的方式，做出了让步，承认了惠子的“优秀”。
但这承认，来得如此艰难，如此曲折，伴随着如此多的伤害，以至于它本身，也变成了一种带着刺的安慰。
惠子伸出手，轻轻触摸那冰凉光滑的车身。
她不知道自己是该哭，还是该笑。
她只知道，那个执拗地想要奶奶一句夸奖的小女孩，好像真的在昨晚死去了。
而活下来的惠子，看着这辆天蓝色的自行车，心中百感交集——有了一丝微不足道的、迟来的“公平”的慰藉，但更多的，是一种与过去某种执念告别的、混杂着悲伤与释然的复杂心情。
她最终还是得到了“奖励”，但这奖励的滋味，却远比那盘被她偷吃的西红柿炒鸡蛋，要苦涩得多。
薄薄的墙壁那边，传来父母压抑的、断断续续的对话声。
是母亲先开的口，声音带着一种深深的无力感：“……三千块。
妈给了艳艳一千，说是去上海的奖励。
给了磊子两千，说是……谈对象的奖励。”
父亲沉默着，只有粗重的呼吸声表明他在听。
“凭什么？”
母亲的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕被谁听了去，“我们惠子呢？
考了全县前二十，那是真凭本事！
她奶奶是聋了还是瞎了？
一句夸奖没有，一分钱表示没有！”
“行了，少说两句。”
父亲的声音沉闷，像被什么东西堵着，“惠子考上大学妈会奖励那是钱的事吗？”
母亲打断他，声音里充满了委屈和愤懑，“那是心！
是偏心眼偏到胳肢窝了！
惠子就不是她孙女？”
接着，是长久的沉默，只剩下母亲低低的啜泣和父亲沉重的叹息。
比起自己再次被无视的委屈，一种更尖锐、更沉重的疼痛攫住了惠子——为父母的委屈而心疼。。她有时候会陷入一种可怕的恐惧里——自己和奶奶，是不是一类人？
她们的生日只差一天，同一个属相，同一个星座。
更让她不安的是，从左邻右舍那些带着几分唏嘘的闲聊里，她不止一次听到：“惠子这丫头，模样真是随了她奶奶年轻的时候，瞧那眉眼，那脸盘，简首一个模子刻出来的。”
可能是因为目睹了奶奶和妈妈之间那持续了二十多年的、永不融洽的低气压，奶奶对于她和弟弟，也天然地带上了一层隔膜与冷漠。
但人心就是这样奇怪，越是缺失，就越是渴望。
童年的惠子，也曾无数次笨拙地“懂事”，在奶奶来时递上一杯不烫不凉的水，也曾小心翼翼地将得了“优”的作业本摆在最显眼的位置，她内心深处，何尝没有期盼过，奶奶那总是落在堂哥身上、饱含宠溺的目光，能偶尔在她这里停留片刻。
听到父母那压抑的对话，一股无名火在她胸腔里左冲右突，找不到出口。
她不是要去乞求爱，也不是单纯地去质问偏心，她自己也说不清那是一种怎样的冲动——或许，只是想为自己，也为身后那对沉默的父母，去发出一点声音，去在那堵偏心的厚墙上，凿开一道裂缝，哪怕最终受伤的还是自己。
惠子晃晃悠悠地走出了家门，像一具被情绪操控的提线木偶，朝着奶奶家的方向走去。
奶奶家的院门虚掩着，没锁。
这个时间，奶奶大概还在附近的菜地里忙活。
惠子推开门，走了进去。
屋里没有开灯，只有灶膛里未燃尽的柴火。
一股淡淡的、食物温暖的气息萦绕在空气中。
她走到灶台边，揭开锅盖。
锅里，用篦子热着一盘菜——西红柿炒鸡蛋。
红是鲜艳的红，黄是嫩嫩的黄，油光锃亮，葱花翠绿，看得出来是用了心的。
旁边还温着一碗白生生的米饭。
这盘色彩诱人的菜，在此刻空着肚子、满心荒凉的惠子眼里，充满了难以言喻的诱惑。
她突然感到一阵难以抵御的饥饿，鬼使神差地，她拿起碗，盛了点饭，就着那盘西红柿炒鸡蛋，默默地吃了起来。
鸡蛋炒得很嫩，西红柿的酸甜汁水渗透进米饭里，味道其实很好。
她吃得很快，几乎有些狼吞虎咽，仿佛吃下去的不仅仅是食物，还有某种象征性的、属于这个家的“认可”。
就在她刚放下碗筷，还没来得及收拾的时候，院门外传来了脚步声。
奶奶扛着小锄头，提着个小篮子走了进来。
看到站在灶台边的惠子，以及锅里明显被动过的饭菜，奶奶脸上的疲惫瞬间被惊愕取代，随即，一种混合着恼怒和紧张的情绪浮了上来。
“你咋在这儿？”
奶奶的声音很冲，带着防备，“你动锅里菜了？”
惠子心里那点偷食的愧疚，瞬间被奶奶这审犯人般的语气击得粉碎。
她点了点头，还没来得及开口，奶奶的训斥就如同疾风骤雨般落了下来：“谁让你吃的？！
啊？
那是给你哥和他对象留的！”
“你哥和他对象”，原来这精心准备的饭菜，这温暖的等待，从来就不是给她的。
在奶奶的认知里，或许早己自动屏蔽了她这个孙女也需要吃饭、也可能渴望她一口好菜的事实。
累积了一晚上的，不，是累积了十几年的委屈、不甘、愤怒，在这一刻，被这盘西红柿炒鸡蛋彻底点燃，轰然爆发！
“我怎么就没规矩了？！”
惠子猛地抬起头，声音因为激动而尖锐，眼泪却不争气地涌了上来，视线一片模糊，“我也是你孙女！
我吃你一口饭就是手欠了？
我哥他对象是镶金边了还是怎么着，连口饭我都不能吃了？！”
奶奶似乎被惠子突然的爆发震了一下，但随即更加恼怒：“你嚷嚷什么？
给你哥做的怎么了？
他带对象回来是大事！”
“大事？
什么大事？！”
惠子豁出去了，积压在心里的话像决堤的洪水，汹涌而出，“他20岁找个对象不是理所应当吗？
有什么好奖励的？！
还奖励两千块！
我表姐，跑步跑得快，成绩垫底，外面人都说她西肢发达头脑简单，在您这儿就是个宝，奖励一千块！
我呢？！”
她往前逼近一步，眼泪疯狂地流，却死死盯着奶奶那双浑浊而此刻写满惊愕的眼睛：“我！
惠子！
靠我自己，没日没夜地学，考了全县前二十名！
招生办的老师找到家里来！
所有人都说咱家祖坟冒青烟了！
你呢？
你连问都没问一句！
提都没提一下！
在你眼里，我是不是连这盘西红柿炒鸡蛋都不如？！”
“从小就是这样！
只有我哥在，你才会给大家买零食，其实都是给他买的！
你只会偷偷给他零花钱，我连一分钱都没有见过！
我努力学习，考了好成绩，你从来不会夸我一句，还要在外人面前说我是‘书呆子’！
好像我努力学习是什么见不得人的事！”
惠子用力抹了一把眼泪，声音带着哭腔，却异常清晰，字字泣血：“奶奶，我就想问问你，你是不是根本就不爱我？
但我告诉你，我惠子一定会是王家最有出息的人，不爱我的人我一点都不会爱！”
最后这句话，像用尽了她全身的力气。
她看着奶奶，奶奶脸上的怒气似乎在她连珠炮般的控诉中一点点消散，取而代之的是一种复杂的、难以形容的神情，有些怔忡，有些茫然，甚至……有一丝不易察觉的狼狈。
她没有像往常那样高高在上地反驳，或者用更恶毒的话骂回来。
院子里死一般的寂静。
过了好久，奶奶才挪开目光，视线落在空了的盘子上，嘴唇嚅动了几下，发出几声模糊的、近乎嘟囔的声音：“爱不爱……有啥要紧……不爱就不爱吧……”这话语里，没有往日的锋利，反而透着一股浓重的、苍凉的疲惫，像一口被抽干了力气的古井。
惠子愣住了。
她预想了奶奶的暴怒，预想了更伤人的话语，却独独没有预想到是这样一种近乎放弃抵抗的回应。
那瞬间，她感觉自己全力打出的一拳，砸在了一团湿透的棉花上，无处着力，只剩下满腔的酸楚和空洞。
她再也说不出一个字，转身冲出了这个让她窒息的家门。
那一夜，她不知道自己是怎么睡着的，只觉得身心俱疲。
第二天，她醒得很晚。
阳光透过窗户，明晃晃地照在脸上。
她挣扎着起身，头昏沉沉的。
推开房门，走到院子里，想呼吸一口新鲜空气。
然后，她愣住了。
院子中央，停着一辆崭新的自行车。
漂亮的流线型车身，天蓝色的漆面在阳光下闪闪发光，车把和轮圈锃亮，映着院子里那棵老槐树的影子。
父亲正蹲在车旁，用手小心翼翼地擦拭着车座，“醒了？”
父亲站起身，搓了搓手，指着自行车说，“你奶奶一大早送过来的。”
惠子的大脑一片空白，像被抽真空了一样。
她呆呆地看着那辆自行车，无法理解眼前的一切。
“你奶奶说，”父亲的声音很平静，却像巨石投入惠子心湖，“这车，是奖励你考了前二十名的。”
奖励……前二十名……这几个字，像魔咒一样，在惠子耳边反复回响。
父亲走到她身边，拍了拍她的肩膀，“你奶奶她……”父亲顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“一辈子要强，偏心是偏心得没边……但她不傻。
你昨晚说的话，她听进去了。”
父亲叹了口气，那叹息里，有无奈，有释然，也有一丝不易察觉的悲哀：“这辆车，是她能给出的……的道歉了。”
惠子站在原地，一动不动。
阳光炙烤着大地，也炙烤着她混乱的心。
她看着那辆崭新的、象征着“认可”与“奖励”的自行车，它那么漂亮，那么耀眼，仿佛能照亮所有昨日的阴霾。
可是，为什么她一点也高兴不起来？
这辆自行车，无法抹去奶奶昨日因一盘西红柿炒鸡蛋而对她爆发的雷霆之怒；无法填补她童年时期对那份宠爱的渴望；更无法抵消父母这么多年承受的委屈。
它像一道笨拙的、迟来的补救，试图去黏合一道早己深入骨髓的裂痕。
奶奶用她自己的方式，做出了让步，承认了惠子的“优秀”。
但这承认，来得如此艰难，如此曲折，伴随着如此多的伤害，以至于它本身，也变成了一种带着刺的安慰。
惠子伸出手，轻轻触摸那冰凉光滑的车身。
她不知道自己是该哭，还是该笑。
她只知道，那个执拗地想要奶奶一句夸奖的小女孩，好像真的在昨晚死去了。
而活下来的惠子，看着这辆天蓝色的自行车，心中百感交集——有了一丝微不足道的、迟来的“公平”的慰藉，但更多的，是一种与过去某种执念告别的、混杂着悲伤与释然的复杂心情。
她最终还是得到了“奖励”，但这奖励的滋味，却远比那盘被她偷吃的西红柿炒鸡蛋，要苦涩得多。