我和邻居离婚后，互相看对眼了！

林舟下班回到家，打开门，走进客厅。客厅收拾得非常整洁，200平的大平层显得有些空旷，缺乏点生活气息。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，在地板上拉出长长的、冷清的光斑。

这是他和叶知秋结婚后买的新房。林舟是一位建筑设计师，收入不菲，知秋是大学里的老师，每月的收入也足够她自己的花销。两人闲暇时的时间颇多，但不知为何，家里的生活气息还是淡薄了许多。

门锁发出轻微的电子音。

林舟走到沙发上坐下。他把笔记本随意放在矮凳上，动作有些疲惫。穿着普通的衬衫西裤，脸上带着一天工作后的倦意，还有一种更深层次的、仿佛对周遭环境习以为常的麻木。

大约半小时后，大门也传来了钥匙声。叶知秋走了进来，高跟鞋踩在地板上发出清晰却略显急促的声响。她穿着一身剪裁利落的裙子，妆容精致，但眉宇间锁着一股挥之不去的烦躁和疏离。

两人在客厅里短暂地照面。

“回来了。”林舟站起来，声音平淡，听不出情绪，更像是一种程序性的询问。

“嗯。”叶知秋的回应更短，甚至没有看林舟，径直走向厨房倒水，她把手里的精致手袋放在岛台上，发出轻微的“嗒”的一声。

空气凝固了几分钟。

林舟走到窗边，只是站着，目光没有焦点地落在窗外逐渐暗下去的天色。

叶知秋从厨房出来，手里拿着一杯水，倚在餐厅的门框上，小口喝着。两人之间隔着大半个客厅，像隔着一片无形的冰湖。

“晚上吃什么？”林舟终于开口，问题干巴巴的。

“冰箱里有速冻饺子，或者点外卖吧。”叶知秋的语气同样没有起伏，带着一种懒得思考的敷衍，“没时间做，也不想动。”

又是一阵沉默。冰箱的嗡嗡运行声变得异常清晰。

最终林舟叹了口气，走向厨房。

晚餐很快被摆上桌。是两碗冒着热气的速食面，菜色油腻而陌生，毫无家的温度。

两人相对无言地吃着。咀嚼声、餐具偶尔碰撞碗碟的声音，放大在寂静的空气里，显得格外刺耳。

林舟似乎想找点话题，嘴唇动了动，目光看向叶知秋：“今天……”

“食不言。”叶知秋打断他，根本没抬头，只是冷淡地说：“累了，不想说话。”

林舟的话噎在喉咙里，眼神黯淡下去，最终只是更深的沉默。

这沉默并非平和，而是一种沉重的、充满未说出口的抱怨和失望的冷暴力。每一秒都像是在消耗所剩无几的耐心。

吃完饭，林舟默默起身收拾碗筷。叶知秋则拿起手机，屏幕的光映在她没什么表情的脸上，可能是在处理工作邮件，也可能只是漫无目的地刷着社交网络，逃避着现实的空洞。

夜色更深。

卧室里，一张双人床宽大得仿佛没有边际。

林舟和叶知秋各自躺在床的一侧，中间隔着的距离仿佛一道无法逾越的鸿沟。背对着背，呼吸频率都不一致。

林舟睁着眼，看着窗帘缝隙透进的微弱城市光晕，感觉身边的妻子像一座冰冷的雕塑。

叶知秋同样没有睡着，身体紧绷，所有的注意力似乎都集中在避免任何可能发生的肢体接触上。

同床异梦。

他们共享着同一个物理空间，却活在截然不同的、孤寂的世界里。空气里弥漫着无声的绝望，以及一种近乎令人窒息的距离感。这个家，更像是一个设计精美的囚笼。

第二天，林舟起床时，发现叶知秋已经出门了。学校里上班时间早，但是今天是周末，林舟心里一阵疑惑，看了看手机，里面有一条知秋发来的短信。

我回我爸妈那里了。

简短的八个字，不带一点儿温度。

林舟沉默地放下手机，揉了揉额间的川纹，30岁的年纪，因为工作超负荷原因，睡眠严重不足。最近半年，他基本每天只睡四五个小时，也因此忽略了老婆的需求，渐渐的，老婆也不再需要他的温存，算了算时间，他们已经半年没有肌肤之亲了。

林舟实在是觉得很疲惫，每天回来身体都像抽空了一般，面对温柔美丽的老婆，竟然一点都提不起兴致，几次拒绝之后，叶知秋也不再厚着脸皮贴上来，两人开始了长达半年的冷战。

林舟自知自己的原因，这个月都按时起来晨练，今天也不例外，他希望能够通过增强体质，来给这段才开始了三年就渐渐冷淡的婚姻生活增加温度。

六月的清晨总裹着一层挥之不去的湿闷，天刚蒙蒙亮，中央公园的塑胶跑道上只有零星几个晨练的人影。林舟穿着一身旧的浅灰色运动服，耳机里循环着舒缓却压不住烦躁的轻音乐，脚步拖沓地沿着跑道挪动。

婚姻里的沉闷像一块湿冷的抹布，捂住了他所有想说的话。每天早起晨跑，不过是想逃离那个让人窒息的家。

才跑了一圈，林舟就觉得胸口发闷，呼吸也变得急促。他摘下耳机，靠在跑道旁的香樟树上，双手撑着膝盖大口喘气，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，在运动服领口晕开一片深色的印子。

一阵规律且有力的脚步声由远及近，林舟下意识地抬眼，撞进一双没什么温度的眼眸里。一名身高近一米九的男子跑了过来。穿着深蓝色运动套装，额前的碎发被汗水贴在皮肤上，跑步时手臂摆动幅度均匀，浑身透着一股生人勿近的沉稳。

两人的目光在空中短暂交汇，又几乎同时移开，像是看到了一个无关紧要的陌生人。

林舟认得他，是住在楼下的邻居，是个律师。之前在电梯里碰到过几次，最多也就客气地点下头，连对方的名字都是从物业经理那里无意间得知的。他没料到，会在晨跑时撞见这位 “不熟的陌生人”。

沈锐的脚步也顿了一下，显然也认出了林舟。他扫了一眼林舟泛红的脸和急促的呼吸，眉头微不可察地蹙了一下，却没说话，只是放慢了脚步，在离林舟两步远的地方停了下来，目光落在远处的草坪上。

空气里只剩下两人略显沉重的呼吸声，还有不远处老人们打太极时慢悠悠的背景音乐。晨风吹过，带着香樟树的味道，却吹不散两人之间的疏离。

林舟觉得有些尴尬，清了清嗓子，率先打破沉默，语气带着明显的客气：“早啊，沈律师。” 他其实不确定对方是否愿意被这样称呼，只是想找个话题缓解眼下的僵硬。

“早。” 沈锐的声音很淡，带着刚运动后的微喘，却没什么情绪起伏，像是在应付一个普通的问候。他转过头，目光又快速扫过林舟，“身体不舒服？”

“没有，” 林舟连忙直起身，摇了摇头，语气有些不自然，“就是太久没运动，有点跟不上。” 他说完，就后悔了 —— 跟一个不熟的邻居说这些，实在没必要。

沈锐 “嗯” 了一声，没再追问，也没接话，又把目光移回了远处。林舟看着他的侧脸，线条冷硬，没什么表情，心里暗自庆幸自己没再多说。他能感觉到，这位楼上的邻居和他一样，似乎也没什么聊天的兴致。

沈锐其实也注意到了林舟眼下的青黑，和自己眼底的疲惫如出一辙。他猜，这位楼下的邻居，大概也正被困在某种沉闷的生活里。但他没兴趣探究，那是别人的生活，他没有兴趣也没有权利探知。

“那你继续，我先……” 林舟实在受不了这种沉默，指了指跑道前方，想尽快结束这场尴尬的相遇。

“嗯。” 沈锐依旧只是淡淡应了一声，甚至没回头看他。

林舟松了口气，戴上耳机，脚步匆匆地往前跑，像是在逃离什么。他没看到，在他转身之后，沈锐的目光短暂地落在他的背影上，又很快收了回来，重新迈开脚步，沿着跑道继续跑，速度比刚才快了不少，像是在发泄心里的郁气。

林舟跑了没一会儿，就没了力气，再次停下休息时，却没再看到沈锐的身影。他靠在树上，心里有些复杂 —— 明明是住在上下楼的邻居，却比陌生人还要疏远。他想起自己和叶知秋的婚姻，又想起沈锐刚才冷淡的样子，忽然觉得，成年人的世界，好像处处都是这样的沉闷和疏离。

又歇了一会儿，林舟看了看时间，觉得差不多该回家了。他收拾好东西，朝着公园门口走去，心里暗自决定，以后晨跑要换个时间，或者换个路线，尽量不要再和沈锐碰到了。

而沈锐跑了两圈后，也停了下来。他拿出手机，看到许薇发来的消息，只有一句 “明天飞英国”，没有任何问候，只是告知，到了之后再告知他一声。苏蔓是名制片人，每年360天基本都是不在家的，已经习惯了，偶尔还能收到她发来的定位信息，更多时候，他连她在哪个国家都不清楚，也不感兴趣。

他皱了皱眉，把手机塞回口袋，朝着另一个方向走去。

阳光渐渐升高，驱散了清晨的湿冷，却没照亮两人心里的沉闷。他们沿着不同的路离开公园，像是两条不会相交的线，谁也没料到，这次陌生的照面，会是之后所有故事的开始。