爱有时无

“这是爸爸特别定制的。”他摸着我的脸，“每次你说谎，它就会扎得更深。”
血珠顺着银链子往下滴，在米色沙发上开出小红花。
助理阿姨突然皱眉：“勇哥，她脸色好像不太对……”
爸爸这才发现我嘴唇发紫，他猛地扯开我衣领，针眼周围已经泛出可怕的青灰色。
“你给她打了什么？”爸爸暴怒地揪住助理衣领。
“就、就是普通的镇静剂……”助理阿姨脸色惨白，“可能……可能和牛奶起了反应……”
爸爸抱起我冲出门时，我听见助理阿姨在哭喊：“勇哥！我肚子里的孩子……”
急诊室的灯好亮。
医生叔叔说再晚十分钟，我的心脏就会停跳。
爸爸一直握着我的手，他的手在发抖。
“念念，爸爸不是故意的。”他眼睛红红的，“只要你承认撒谎，爸爸现在就带你回家。”
我望着天花板上的荧光灯，就像妈妈最后看我的眼神。
“爸爸……”我轻轻说，“妈妈在行李箱里的时候……也是这么疼吗？”
他的手一下子松开了。
4
医院的消毒水味道很刺鼻。
爸爸坐在病床边削苹果，果皮一圈一圈垂下来，像妈妈以前给我织的围巾。
“念念，”他把苹果切成小块，“等弟弟出生，爸爸就把他交给你妈妈带……”
我盯着手背上的针头：“妈妈不要弟弟。”
“胡说！”爸爸突然捏住我的下巴，“你现在怎么跟你妈一样撒谎成性？都是她把你带坏了是不是！”
他的话没说完，病房门就被推开了。
几个警察叔叔走进来，其中一个手里拿着透明袋子，里面装着那个瓶子，奶奶从行李箱里捡出来的。
“何先生，我们需要你配合调查。”警察叔叔的表情好严肃，“关于你妻子的死亡案。”
爸爸一下子愣在原地，没反应过来：“你说什么？”
警察叔叔当着他的面把平板电脑放在床头，屏幕上是一段监控视频，日期是妈妈被锁进行李箱的那个晚上。
视频里，助理阿姨偷偷摸摸蹲在行李箱边，手里拿着瓶子，正往透气孔里倒东西。
“根据法医报告，”警察叔叔指着暂停的画面，“死者气管内有强碱性