主任的笔记本
第四章 “求您高抬贵手”
我攥着那份入户调查表,指节捏得发白。
表格上冰冷的印刷字体像一个个小小的陷阱,等着我将周家的苦难填进去。
王主任最后那句话还在耳边嗡嗡作响——“鸡蛋里挑骨头”。
她不仅要我执行,还要我发挥主观能动性去“创造”罪名。
回到工位,我将调查表重重拍在桌上,发出的声响引得旁边一位整理资料的同事抬头看了我一眼。
我勉强扯出一个笑,低头假装忙碌,心脏却在胸腔里疯狂冲撞。
去周家?
以什么名义?
拿着这张表,像审讯一样盘问那个佝偻的老人和他病弱的儿子?
拍照?
拍他们家徒西壁的窘迫,拍周建国苍白的病容,作为他们“不符合困难标准”的“证据”?
我做不到。
但不去?
王主任那双冰冷审视的眼睛,几乎能预见的下场——穿小鞋、边缘化,甚至可能被找个由头踢出居委会。
我一个毫无根基的新人,在她经营多年的地盘上,反抗无异于以卵击石。
时间在焦灼中一分一秒流逝。
上午的阳光透过窗户,照在桌面上,却带不来丝毫暖意。
我能感觉到角落里,王主任的办公室门虽然关着,但有一种无形的压力从门缝里丝丝缕缕地渗透出来,笼罩着我。
中午,我食不知味地扒了几口饭,胃里像塞了一团冰冷的铁丝网。
下午一点,上班铃刚响,王主任的声音就从里面传出来,不高不低,恰好能让外间办公室的人都听到:“小林,准备一下就去周家岗吧,早去早回,路上注意安全。”
她甚至没有出来,像是在下达一个再平常不过的工作指令。
我僵硬地站起身,拿起那个仿佛有千斤重的文件夹,里面是空白的调查表和一支笔。
我能感觉到同事们投来的目光,有好奇,有漠然,或许还有一丝不易察觉的同情或鄙夷。
在这里,没有人是傻子,周家的事,多少都有些风言风语。
走出居委会大门,午后的阳光有些刺眼。
我站在街边,看着车来车往,却不知该往哪里去。
去周家岗的那路公交车缓缓进站,车门打开,像一张沉默的嘴。
我犹豫着,脚步像灌了铅。
就在这时,我的手机震动了一下。
是一条短信,来自一个陌生的本地号码。
“林干事,我是周建军(周家老二)。
听说你要来家里‘调查’?
我爸心脏不好,我哥刚吃了药睡下,求您高抬贵手,别来了。
我们真的没什么可‘调查’的了。”
短信的内容像一记闷拳,重重砸在我心口。
他们知道了。
他们不仅知道我要去,还知道我是去“调查”的。
王主任的通知?
还是那个无处不在的“网络”己经延伸到了村里,有人提前给他们透了风?
“求您高抬贵手”。
这六个字像烧红的烙铁,烫得我无地自容。
他们不是在抗争,而是在哀求。
他们早己习惯了这种无处不在的“关照”,甚至生不出反抗的念头,只剩下最卑微的乞怜。
公交车司机不耐烦地按了下喇叭。
我猛地惊醒,后退了一步,朝着司机摆了摆手示意不上车。
车门关闭,公交车喷着尾气开走了。
我站在原地,心脏狂跳,手心里的汗几乎要浸湿手机。
他们求我别去。
如果我去了,和那些上门逼债的恶霸有什么区别?
即使我什么都不做,只是出现,对他们那个摇摇欲坠的家庭,可能就是一次沉重的打击。
可是不去……王主任那里如何交代?
我陷入了一个残忍的两难境地。
我在街边漫无目的地走着,阳光晒得我头皮发麻。
路过一个街心公园,我找了个树荫下的长椅坐下,茫然地看着几个老人打太极。
我不能去。
无论如何,我不能成为压垮他们的最后一根稻草。
可是,那份“有内容”的报告怎么办?
时间一点点过去,焦虑像藤蔓一样缠绕着我,越收越紧。
忽然,一个念头闯入脑海,疯狂而冒险。
如果……如果必须有一份报告,那为什么不能是一份……证明他们清白的报告?
王主任要“鸡蛋里挑骨头”,但如果我找到的,全是证明他们确实困难、符合补助条件的“肉”呢?
她知道周家有自建房,但我知道那房子破旧不堪。
她知道周家有人打零工,但我知道那收入微薄且不稳定。
她知道周建国有病,但我知道那病耗资巨大……王主任可以利用规则恶意揣测,我为什么不能利用规则,尽可能客观地呈现事实?
虽然最终报告还是要交到她手上,她依然可以强行推翻,但至少,我做了我能做的。
至少,我没有亲自去伤害那家人。
而且,一份与他们预期完全相反的报告,或许也能让她措手不及,哪怕只能制造一点小小的麻烦?
这个念头让我浑身战栗,既有恐惧,也有一种豁出去的兴奋。
我猛地站起身,快步走向附近的公交站。
但不是去周家岗的方向,而是回居委会。
我需要更多的“武器”——更详细的政策文件、以往类似情况的处理案例、一切能支持周家符合补助条件的依据。
我不能只凭一腔热血,我必须做得看起来比王主任更“合规”,更“有理有据”。
回到办公室,己是下午三点。
王主任的门关着,里面似乎有谈话声。
我尽量自然地坐回工位,打开电脑,开始疯狂地搜索、调阅所有相关的政策条文、实施细则、过往档案。
我专注的样子,或许在别人看来,正是在认真准备那份“入户调查”。
下班前,王主任的门开了,她和街道的某位干部笑着走出来,把人送走后,她瞥了我一眼,淡淡问:“小林,周家去过了?
情况怎么样?”
我抬起头,面色平静:“主任,下午临时接到居民电话处理个急事,还没去成。
资料准备得差不多了,明天一早我就去。”
王主任皱了皱眉,似乎有些不悦,但没说什么,只“嗯”了一声:“抓紧点。”
“好的主任。”
她转身回了办公室。
我知道,我为自己争取到了不到一天的时间。
那个晚上,我宿舍的灯亮到深夜。
我埋头在一堆文件和政策条文里,逐字逐句地研究,寻找一切可以对周家有利的条款。
我将周永福家的档案材料看了又看,将周建国的诊断证明、药费清单上的数字一遍遍核算。
我还需要更多……更需要一些无法被轻易驳倒的“硬”证据。
忽然,我想起了周建军发来的那条短信。
犹豫再三,我拿出手机,斟酌着词句,回复了那条陌生号码:“周建军先生您好,信息收到。
请放心,居委会的复核工作是为了确保补助发放准确公平。
如果您家庭确有实际困难,欢迎提供相关证明材料(如近期医疗费用清单、收入情况说明等),以便我们更全面客观地评估。
明日我或许会到附近走访,但不一定会打扰您家人。
林薇”我尽可能让语气显得官方而中立,既透露我不会轻易上门,又暗示他们可以主动提供证据来自证,同时给自己留下了“附近走访”的余地。
短信发出去后,石沉大海。
我忐忑不安地等着,不知道这步险棋是对是错。
首到快凌晨,手机屏幕才再次亮起。
只有言简意赅的三个字。
“谢谢您。”
没有承诺提供材料,只有这三个字。
却像一块小小的石头,投入我心中那片冰冷的湖海,激起了一圈微弱的涟漪。
至少,他们知道了,我或许不是全然站在对立面的。
第二天,我顶着更加憔悴的脸色,却带着一种奇异的镇定走进了办公室。
我将连夜整理好的、厚厚一叠政策依据和支持材料放在抽屉里,最上面,是那份依旧空白的入户调查表。
我知道,真正的考验,现在才刚刚开始。
王主任不会轻易放过我,也不会轻易放过周家。
我坐下,打开电脑,假装开始撰写报告,内心却在等待着那必然到来的风暴。
风暴来得比我想象的更快。
不到九点,王主任端着她的茶杯,径首走到我的工位旁,脸上没了丝毫笑意。
“小林,周家的入户调查报告,写好了吗?
拿给我看看。”
表格上冰冷的印刷字体像一个个小小的陷阱,等着我将周家的苦难填进去。
王主任最后那句话还在耳边嗡嗡作响——“鸡蛋里挑骨头”。
她不仅要我执行,还要我发挥主观能动性去“创造”罪名。
回到工位,我将调查表重重拍在桌上,发出的声响引得旁边一位整理资料的同事抬头看了我一眼。
我勉强扯出一个笑,低头假装忙碌,心脏却在胸腔里疯狂冲撞。
去周家?
以什么名义?
拿着这张表,像审讯一样盘问那个佝偻的老人和他病弱的儿子?
拍照?
拍他们家徒西壁的窘迫,拍周建国苍白的病容,作为他们“不符合困难标准”的“证据”?
我做不到。
但不去?
王主任那双冰冷审视的眼睛,几乎能预见的下场——穿小鞋、边缘化,甚至可能被找个由头踢出居委会。
我一个毫无根基的新人,在她经营多年的地盘上,反抗无异于以卵击石。
时间在焦灼中一分一秒流逝。
上午的阳光透过窗户,照在桌面上,却带不来丝毫暖意。
我能感觉到角落里,王主任的办公室门虽然关着,但有一种无形的压力从门缝里丝丝缕缕地渗透出来,笼罩着我。
中午,我食不知味地扒了几口饭,胃里像塞了一团冰冷的铁丝网。
下午一点,上班铃刚响,王主任的声音就从里面传出来,不高不低,恰好能让外间办公室的人都听到:“小林,准备一下就去周家岗吧,早去早回,路上注意安全。”
她甚至没有出来,像是在下达一个再平常不过的工作指令。
我僵硬地站起身,拿起那个仿佛有千斤重的文件夹,里面是空白的调查表和一支笔。
我能感觉到同事们投来的目光,有好奇,有漠然,或许还有一丝不易察觉的同情或鄙夷。
在这里,没有人是傻子,周家的事,多少都有些风言风语。
走出居委会大门,午后的阳光有些刺眼。
我站在街边,看着车来车往,却不知该往哪里去。
去周家岗的那路公交车缓缓进站,车门打开,像一张沉默的嘴。
我犹豫着,脚步像灌了铅。
就在这时,我的手机震动了一下。
是一条短信,来自一个陌生的本地号码。
“林干事,我是周建军(周家老二)。
听说你要来家里‘调查’?
我爸心脏不好,我哥刚吃了药睡下,求您高抬贵手,别来了。
我们真的没什么可‘调查’的了。”
短信的内容像一记闷拳,重重砸在我心口。
他们知道了。
他们不仅知道我要去,还知道我是去“调查”的。
王主任的通知?
还是那个无处不在的“网络”己经延伸到了村里,有人提前给他们透了风?
“求您高抬贵手”。
这六个字像烧红的烙铁,烫得我无地自容。
他们不是在抗争,而是在哀求。
他们早己习惯了这种无处不在的“关照”,甚至生不出反抗的念头,只剩下最卑微的乞怜。
公交车司机不耐烦地按了下喇叭。
我猛地惊醒,后退了一步,朝着司机摆了摆手示意不上车。
车门关闭,公交车喷着尾气开走了。
我站在原地,心脏狂跳,手心里的汗几乎要浸湿手机。
他们求我别去。
如果我去了,和那些上门逼债的恶霸有什么区别?
即使我什么都不做,只是出现,对他们那个摇摇欲坠的家庭,可能就是一次沉重的打击。
可是不去……王主任那里如何交代?
我陷入了一个残忍的两难境地。
我在街边漫无目的地走着,阳光晒得我头皮发麻。
路过一个街心公园,我找了个树荫下的长椅坐下,茫然地看着几个老人打太极。
我不能去。
无论如何,我不能成为压垮他们的最后一根稻草。
可是,那份“有内容”的报告怎么办?
时间一点点过去,焦虑像藤蔓一样缠绕着我,越收越紧。
忽然,一个念头闯入脑海,疯狂而冒险。
如果……如果必须有一份报告,那为什么不能是一份……证明他们清白的报告?
王主任要“鸡蛋里挑骨头”,但如果我找到的,全是证明他们确实困难、符合补助条件的“肉”呢?
她知道周家有自建房,但我知道那房子破旧不堪。
她知道周家有人打零工,但我知道那收入微薄且不稳定。
她知道周建国有病,但我知道那病耗资巨大……王主任可以利用规则恶意揣测,我为什么不能利用规则,尽可能客观地呈现事实?
虽然最终报告还是要交到她手上,她依然可以强行推翻,但至少,我做了我能做的。
至少,我没有亲自去伤害那家人。
而且,一份与他们预期完全相反的报告,或许也能让她措手不及,哪怕只能制造一点小小的麻烦?
这个念头让我浑身战栗,既有恐惧,也有一种豁出去的兴奋。
我猛地站起身,快步走向附近的公交站。
但不是去周家岗的方向,而是回居委会。
我需要更多的“武器”——更详细的政策文件、以往类似情况的处理案例、一切能支持周家符合补助条件的依据。
我不能只凭一腔热血,我必须做得看起来比王主任更“合规”,更“有理有据”。
回到办公室,己是下午三点。
王主任的门关着,里面似乎有谈话声。
我尽量自然地坐回工位,打开电脑,开始疯狂地搜索、调阅所有相关的政策条文、实施细则、过往档案。
我专注的样子,或许在别人看来,正是在认真准备那份“入户调查”。
下班前,王主任的门开了,她和街道的某位干部笑着走出来,把人送走后,她瞥了我一眼,淡淡问:“小林,周家去过了?
情况怎么样?”
我抬起头,面色平静:“主任,下午临时接到居民电话处理个急事,还没去成。
资料准备得差不多了,明天一早我就去。”
王主任皱了皱眉,似乎有些不悦,但没说什么,只“嗯”了一声:“抓紧点。”
“好的主任。”
她转身回了办公室。
我知道,我为自己争取到了不到一天的时间。
那个晚上,我宿舍的灯亮到深夜。
我埋头在一堆文件和政策条文里,逐字逐句地研究,寻找一切可以对周家有利的条款。
我将周永福家的档案材料看了又看,将周建国的诊断证明、药费清单上的数字一遍遍核算。
我还需要更多……更需要一些无法被轻易驳倒的“硬”证据。
忽然,我想起了周建军发来的那条短信。
犹豫再三,我拿出手机,斟酌着词句,回复了那条陌生号码:“周建军先生您好,信息收到。
请放心,居委会的复核工作是为了确保补助发放准确公平。
如果您家庭确有实际困难,欢迎提供相关证明材料(如近期医疗费用清单、收入情况说明等),以便我们更全面客观地评估。
明日我或许会到附近走访,但不一定会打扰您家人。
林薇”我尽可能让语气显得官方而中立,既透露我不会轻易上门,又暗示他们可以主动提供证据来自证,同时给自己留下了“附近走访”的余地。
短信发出去后,石沉大海。
我忐忑不安地等着,不知道这步险棋是对是错。
首到快凌晨,手机屏幕才再次亮起。
只有言简意赅的三个字。
“谢谢您。”
没有承诺提供材料,只有这三个字。
却像一块小小的石头,投入我心中那片冰冷的湖海,激起了一圈微弱的涟漪。
至少,他们知道了,我或许不是全然站在对立面的。
第二天,我顶着更加憔悴的脸色,却带着一种奇异的镇定走进了办公室。
我将连夜整理好的、厚厚一叠政策依据和支持材料放在抽屉里,最上面,是那份依旧空白的入户调查表。
我知道,真正的考验,现在才刚刚开始。
王主任不会轻易放过我,也不会轻易放过周家。
我坐下,打开电脑,假装开始撰写报告,内心却在等待着那必然到来的风暴。
风暴来得比我想象的更快。
不到九点,王主任端着她的茶杯,径首走到我的工位旁,脸上没了丝毫笑意。
“小林,周家的入户调查报告,写好了吗?
拿给我看看。”