精彩片段
声控灯在楼梯间里“咔嗒”亮起时，老王正揉着发僵的膝盖。书名：《车库里的人生倒计时》本书主角有秀莲婷婷，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“宏运嘉欣”之手，本书精彩章节：声控灯在楼梯间里“咔嗒”亮起时，老王正揉着发僵的膝盖。西楼的台阶总像没个尽头，他扶着墙往上蹭，鼻尖己经钻进了门缝里飘出来的红烧肉香——秀莲准是把中午剩的五花肉炖了，还放了八角，味儿浓得能绕着楼道转三圈。钥匙插进锁孔的瞬间，屋里的电视声飘出来，是新闻联播的片头曲。老王推开门，把皱巴巴的公文包往沙发上一甩，脱了鞋就往餐桌凑：“秀莲，饭好了没？”厨房的抽油烟机还转着，秀莲的背影缩在灶台前，围裙上沾着点西...
西楼的台阶总像没个尽头，他扶着墙往上蹭，鼻尖己经钻进了门缝里飘出来的红烧肉香——秀莲准是把中午剩的五花肉炖了，还放了八角，味儿浓得能绕着楼道转三圈。
钥匙插进锁孔的瞬间，屋里的电视声飘出来，是新闻联播的片头曲。
老王推开门，把皱巴巴的公文包往沙发上一甩，脱了鞋就往餐桌凑：“秀莲，饭好了没？”
厨房的抽油烟机还转着，秀莲的背影缩在灶台前，围裙上沾着点西红柿汁。
她没回头，只应了声：“把桌上的拍黄瓜端过来，汤在锅里温着。”
餐桌上摆得很齐：青瓷碗里的米饭冒着热气，西红柿炒鸡蛋的汤汁裹着蛋花，拍黄瓜上撒着白芝麻，还有满满一碗红烧肉，油光发亮地卧在碗里。
老王的目光扫过桌面，皱起眉：“酒呢？”
秀莲端着汤碗出来，指尖在围裙上蹭了蹭。
她的发梢沾着点水蒸气，眼角的细纹比去年深了些：“喝完了。
上周买的那瓶，你前天就见底了。”
“见底了？”
老王坐下来，伸手去摸桌角——往常那里总摆着半瓶老白干，瓶身沾着他的指纹。
现在桌面光溜溜的，只留着个浅浅的印子。
他提高声音：“怎么不早说？
我昨天还说要留着周末喝呢！”
秀莲把汤碗放在他面前，汤里飘着两片青菜：“你天天晚上半斤，那瓶能撑几天？”
她坐下来，拿起筷子，却没动碗里的饭，“今天没酒了，就喝碗汤，清一清胃。”
老王把筷子往桌上一放，瓷碗撞在桌面发出脆响：“没酒怎么吃饭？
你去楼下小卖部买一瓶！
就买我常喝的那种，红标的老白干！”
秀莲抬头看他，眼睛里浮着层淡得像雾的疲惫。
她伸手抚了抚耳后的碎发——那是她紧张时的习惯，老王以前没注意过。
“你一天到底喝多少？”
她轻声问，“上次张大夫说，你肝区有叩击痛，让你少喝……少听他吓唬人！”
老王打断她，手指在桌沿敲了敲，“我跟你说过多少回了？
我不抽烟不打牌，就好喝口酒，又没花多少钱！”
他往椅背上一靠，语气软了点，“快去买吧，不然这饭我吃不下。”
秀莲盯着他看了几秒，像是要把他的样子刻在眼睛里。
然后她站起来，摘下围裙挂在门后，从玄关的柜子上拿起钱包：“行，我去。”
门“吱呀”一声关上时，老王正端着汤碗喝了一口。
汤里的青菜有点咸，他皱着眉放下碗，目光又落在桌角的空处。
窗外的夕阳把光铺在地板上，像片碎金，可他心里总觉得缺了点什么——就像红烧肉没放糖，米饭煮得太硬，日子突然少了点滋味。
楼道里传来秀莲的脚步声，还有她跟楼下阿姨打招呼的声音：“张姐，去接孩子啊？”
“哎，秀莲，买东西呢？”
老王摸着下巴想，等会儿秀莲回来，得让她把酒瓶放在茶几上，省得明天再找不着。
可他没等到秀莲的脚步声近，反而听见楼下传来自行车的铃铛声。
窗外的夕阳落得更快了，把天空染成酱红色。
老王盯着门，突然有点慌——秀莲平时买酒最多十分钟，今天怎么去了这么久？
他站起来，走到窗边往下看。
楼下的梧桐叶飘了一地，秀莲的身影刚转过楼角，手里提着个布袋子。
她走得很慢，肩膀微微缩着，像扛着什么重东西。
老王摸出根烟，刚要点，又想起秀莲说“抽烟呛得慌”，于是又把烟塞回兜里。
门开的时候，秀莲的脸有点红，鼻尖沾着点细汗。
她把布袋子放在玄关，没看老王，只说：“酒买了。”
老王眼睛一亮，正要去提袋子，秀莲却拦住他：“先吃饭。”
她把红烧肉往老王碗里拨了两块，“凉了就不好吃了。”
老王坐下，盯着秀莲的脸。
她的睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。
他突然想起结婚时，秀莲也是这样，不管遇到什么事，都先把饭做好。
那时候她才22岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。
现在酒窝没了，取而代之的是眼角的细纹，和手里永远攥着的围裙。
晚饭吃得很静，只有电视里的新闻主播在说“今年的粮食产量”。
老王扒着饭，偶尔看一眼秀莲。
她的碗里没多少饭，却拨了很多青菜到他碗里。
最后，老王放下碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀莲站起来，擦了擦桌子。
她的手指在桌沿顿了顿，然后说：“明天带你去看。”
老王愣了愣：“看什么？
酒不是买了吗？”
秀莲没回答，只是把碗摞起来往厨房走。
水龙头的水“哗哗”流着，她的声音从厨房飘出来，带着点水汽：“先睡觉吧，明天你就知道了。”
老王坐在沙发上，盯着厨房的方向。
电视里的新闻早就结束了，换成了连续剧，可他什么都没看进去。
窗外的风刮起来，吹得窗帘沙沙响。
他摸了摸口袋，想起今天没抽烟，又摸了摸桌角——那里还是空的，没有酒瓶的温度。
深夜的时候，老王被渴醒了。
他爬起来去客厅倒水，看见秀莲的房间门还开着条缝，里面漏出微弱的光。
他走过去，听见秀莲在打电话：“妈，我没事……嗯，老王还是那样……我买了，都安排好了……”老王停住脚步，手里的杯子晃了晃。
秀莲的声音很轻，像片落在花瓣上的雪：“我就是想让他知道，日子不是这么过的……”他没再听下去，转身回了房间。
窗外的月亮很圆，把光铺在枕头上。
老王盯着天花板，想起秀莲刚才的话，心里突然有点发慌——她到底买了什么？
为什么要明天带他去看？
睡意像潮水一样涌上来，可他的脑子里总盘旋着秀莲的声音。
最后，他翻了个身，把被子往上拉了拉，听见窗外的梧桐叶落了一片，砸在窗台上，发出轻微的响声。
本章完
