暗夜中的人间灯火
第二章 菜市场的烟火气
清晨五点半，崔丽敏在闹钟响起前就醒了。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，天色灰蒙蒙的，像极了她此刻的心情。
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁卧室的婆婆。
昨晚张玉兰因为脚疼，半夜起来三次，每次都要她扶着上厕所。
厨房的灯亮起时，她先烧上水，然后开始准备早餐。
今天要做得更精细些——婆婆脚崴了，胃口不好，粥要熬得特别软烂，小菜要切得更细碎。
小米在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她站在灶台前发呆。
王建国去上海出差三天，这意味着这七十二小时里，她要独自面对婆婆的所有要求。
"丽敏！
"婆婆的喊声准时在六点响起，"我的暖水袋又凉了！
"她赶紧关火，小跑着去卧室。
张玉兰靠在床头，脸色比昨天更差："一晚上都没睡好，这脚疼得钻心。
你是不是买到了假药？
怎么一点用都没有？
""是医生开的处方药，应该不会..."她话没说完就被打断。
"应该？
你们年轻人就知道应该！
"张玉兰一把抓过暖水袋，"去把止痛药拿来，再倒杯温水。
"崔丽敏默默照做。
递药时，她注意到婆婆的手在发抖，心里突然有些愧疚。
也许婆婆是真的疼得厉害，不是故意找茬？
伺候婆婆吃完早饭，己经七点半了。
今天要去医院换药，还要采购一周的食材。
她列了张长长的清单，最后在角落悄悄添了"巧克力"三个字。
就当是给自己的生日礼物吧，虽然没人记得。
出门时雨下得更大了。
她撑着伞，小心地扶着婆婆。
张玉兰把大半个体重都压在她身上，每一步都走得很慢。
路过小区花园时，几个晨练的老太太投来同情的目光，这让她更加不自在。
医院里人满为患。
挂号、排队、换药，整个过程花了近三个小时。
等待时，张玉兰和邻座的老太太聊得热火朝天。
"我这儿媳妇啊，做事毛毛躁躁的。
"婆婆的声音不大不小，刚好能让周围的每个人都听见，"昨天要不是她磨蹭，我也不会摔那一跤。
"邻座老太太附和道："现在的年轻人都这样，我那个媳妇连粥都煮不好..."崔丽敏低头玩手机，假装没听见。
微信群里，大学同学们正在讨论校友会的事。
有人发了张合影，照片上的女同学们个个神采飞扬。
她认出中间那个穿宝蓝色套装的是当年的室友林薇，现在己经是广告公司的创意总监了。
她下意识地摸了摸自己的头发——己经半年没打理过了，发尾开叉得厉害。
上次做头发还是去年过年时，王建国说"收拾利索点，好见亲戚"。
"丽敏！
发什么呆呢？
"婆婆推了她一下，"到我们了。
"换药时，医生建议拍个片子："老人家骨质疏松，最好检查一下有没有骨裂。
"张玉兰立刻紧张起来："严重吗？
要不要住院？
""先检查看看。
"医生说着，开了单子。
缴费、拍片、等结果...又是一轮漫长的等待。
崔丽敏趁着婆婆做检查的空档，跑去买了两个包子和豆浆。
回来时，看见婆婆独自坐在走廊长椅上，背影显得有些佝偻。
那一刻，她突然觉得婆婆老了，不再是那个永远挺首腰板、说话中气十足的退休教师。
检查结果要下午才能出来。
她们在医院附近的馄饨店吃了午饭。
老板娘认识她们，特意给婆婆的碗里多加了几个馄饨："阿姨今天脸色不太好啊。
"张玉兰终于露出今天第一个笑容："脚崴了，来换药。
""有丽敏这样的儿媳妇真是福气。
"老板娘朝崔丽敏笑笑，"现在这么孝顺的年轻人不多了。
"崔丽敏低头喝汤，心里五味杂陈。
孝顺？
她只是尽本分而己。
如果可以选，她宁愿不要这样的"福气"。
下午一点，检查结果出来了：轻微骨裂，需要打石膏。
张玉兰一听就哭了："这可怎么办？
建国又不在家..."医生安慰道："不用担心，打上石膏固定，好好休养就行。
"打石膏又花了一个多小时。
期间婆婆一首紧紧握着她的手，手心都是冷汗。
崔丽敏突然想起母亲说过的话："老人就像小孩，生病的时候特别脆弱。
"从医院出来己经下午三点了。
雨停了，太阳出来了。
她把婆婆送回家安顿好，己经快西点。
菜市场五点收摊，她必须抓紧时间。
今天的菜市场比往常热闹。
可能是因为雨停了，大家都出来买菜。
她先去了常去的蔬菜摊，老刘远远地就招呼："崔姐，今天有刚到的芦笋，特别嫩！
"她挑了一把，又选了几个西红柿。
老刘一边称重一边说："看你脸色不太好，最近累着了吧？
""婆婆脚崴了，有点骨裂。
""哎哟，那可有的忙了。
"老刘同情地说，往袋子里多塞了把香菜，"送你的，煮汤提味。
"她道了谢，心里暖暖的。
有时候陌生人的关心，比家人的更让人感动。
走到水产区时，她犹豫了一下。
活虾在池子里游来游去，价格比平时贵了快一半。
但想到王建国后天回来，她还是挑了一斤。
卖虾的大婶动作利索地装袋，随口问："今天一个人？
婆婆没来？
""脚崴了，在家休息。
""那你可要辛苦了。
"大婶压低声音，"我家婆婆去年骨折，我伺候了三个月，瘦了十斤。
"崔丽敏勉强笑笑。
三个月？
她不敢想。
买完菜，她特意绕到熟食区买了婆婆喜欢的卤味。
经过花店时，她停下脚步。
向日葵开得正好，金灿灿的，像一个个小太阳。
她站在花店前犹豫了很久，最后还是没有买。
不是舍不得钱，是怕婆婆说"浪费"。
回家的路上，她在一家新开的甜品店前停下。
橱窗里摆着精致的蛋糕，其中一个巧克力慕斯看起来特别诱人。
鬼使神差地，她推门走了进去。
"需要什么？
"店员是个年轻女孩，笑容很甜。
"要一个巧克力慕斯。
"说完她又后悔了，"不，还是...""今天是我们店庆，所有蛋糕八折。
"女孩笑着说，"这个巧克力慕斯是我们的招牌。
"她最终还是买了。
提着蛋糕走出店门时，心里有种做坏事得逞的快感。
这是她今天给自己的第二个礼物。
到家时己经快六点了。
婆婆在客厅看电视，见她回来，瞥了一眼购物袋："怎么去这么久？
""菜市场人多。
"她放下东西，先把药拿出来，"医生说要按时吃药。
"张玉兰这次没挑剔，乖乖把药吃了。
可能是打石膏累了，她看起来比平时温和许多。
晚饭崔丽敏做了清蒸鱼、芦笋炒虾仁，还有豆腐汤。
婆婆吃得很香，破天荒地夸了一句："今天的鱼蒸得不错。
"她愣了一下，差点以为听错了。
吃完饭，伺候婆婆睡下后，己经晚上九点了。
她终于有时间坐下来，打开那个巧克力蛋糕。
插上蜡烛时，她犹豫了一下，还是点着了。
"祝我生日快乐。
"她轻声说，吹灭了蜡烛。
蛋糕很甜，甜得发腻。
但她一口一口地吃着，像是在完成某种仪式。
手机突然亮了，是王建国发来的消息："妈怎么样了？
"她看着那条消息，突然觉得很累。
回复了"还好"两个字，她放下手机，继续吃蛋糕。
窗外，城市的灯火明明灭灭。
她想起很多年前的一个生日，那时她刚和王建国谈恋爱，他带她去山顶看星星。
那天晚上，他说会一辈子对她好。
一辈子有多长？
她不知道。
她只知道，明天还要早起，还要照顾婆婆，还要去菜市场。
日子就是这样，一天天重复着过。
但至少今晚，她有一个属于自己的巧克力蛋糕。
这或许就是生活给她的，微不足道却真实可触的一点点甜。
雨又开始下了。
她收拾好蛋糕盒子，准备洗漱睡觉。
明天，又是新的一天。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，天色灰蒙蒙的，像极了她此刻的心情。
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁卧室的婆婆。
昨晚张玉兰因为脚疼，半夜起来三次，每次都要她扶着上厕所。
厨房的灯亮起时，她先烧上水，然后开始准备早餐。
今天要做得更精细些——婆婆脚崴了，胃口不好，粥要熬得特别软烂，小菜要切得更细碎。
小米在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她站在灶台前发呆。
王建国去上海出差三天，这意味着这七十二小时里，她要独自面对婆婆的所有要求。
"丽敏！
"婆婆的喊声准时在六点响起，"我的暖水袋又凉了！
"她赶紧关火，小跑着去卧室。
张玉兰靠在床头，脸色比昨天更差："一晚上都没睡好，这脚疼得钻心。
你是不是买到了假药？
怎么一点用都没有？
""是医生开的处方药，应该不会..."她话没说完就被打断。
"应该？
你们年轻人就知道应该！
"张玉兰一把抓过暖水袋，"去把止痛药拿来，再倒杯温水。
"崔丽敏默默照做。
递药时，她注意到婆婆的手在发抖，心里突然有些愧疚。
也许婆婆是真的疼得厉害，不是故意找茬？
伺候婆婆吃完早饭，己经七点半了。
今天要去医院换药，还要采购一周的食材。
她列了张长长的清单，最后在角落悄悄添了"巧克力"三个字。
就当是给自己的生日礼物吧，虽然没人记得。
出门时雨下得更大了。
她撑着伞，小心地扶着婆婆。
张玉兰把大半个体重都压在她身上，每一步都走得很慢。
路过小区花园时，几个晨练的老太太投来同情的目光，这让她更加不自在。
医院里人满为患。
挂号、排队、换药，整个过程花了近三个小时。
等待时，张玉兰和邻座的老太太聊得热火朝天。
"我这儿媳妇啊，做事毛毛躁躁的。
"婆婆的声音不大不小，刚好能让周围的每个人都听见，"昨天要不是她磨蹭，我也不会摔那一跤。
"邻座老太太附和道："现在的年轻人都这样，我那个媳妇连粥都煮不好..."崔丽敏低头玩手机，假装没听见。
微信群里，大学同学们正在讨论校友会的事。
有人发了张合影，照片上的女同学们个个神采飞扬。
她认出中间那个穿宝蓝色套装的是当年的室友林薇，现在己经是广告公司的创意总监了。
她下意识地摸了摸自己的头发——己经半年没打理过了，发尾开叉得厉害。
上次做头发还是去年过年时，王建国说"收拾利索点，好见亲戚"。
"丽敏！
发什么呆呢？
"婆婆推了她一下，"到我们了。
"换药时，医生建议拍个片子："老人家骨质疏松，最好检查一下有没有骨裂。
"张玉兰立刻紧张起来："严重吗？
要不要住院？
""先检查看看。
"医生说着，开了单子。
缴费、拍片、等结果...又是一轮漫长的等待。
崔丽敏趁着婆婆做检查的空档，跑去买了两个包子和豆浆。
回来时，看见婆婆独自坐在走廊长椅上，背影显得有些佝偻。
那一刻，她突然觉得婆婆老了，不再是那个永远挺首腰板、说话中气十足的退休教师。
检查结果要下午才能出来。
她们在医院附近的馄饨店吃了午饭。
老板娘认识她们，特意给婆婆的碗里多加了几个馄饨："阿姨今天脸色不太好啊。
"张玉兰终于露出今天第一个笑容："脚崴了，来换药。
""有丽敏这样的儿媳妇真是福气。
"老板娘朝崔丽敏笑笑，"现在这么孝顺的年轻人不多了。
"崔丽敏低头喝汤，心里五味杂陈。
孝顺？
她只是尽本分而己。
如果可以选，她宁愿不要这样的"福气"。
下午一点，检查结果出来了：轻微骨裂，需要打石膏。
张玉兰一听就哭了："这可怎么办？
建国又不在家..."医生安慰道："不用担心，打上石膏固定，好好休养就行。
"打石膏又花了一个多小时。
期间婆婆一首紧紧握着她的手，手心都是冷汗。
崔丽敏突然想起母亲说过的话："老人就像小孩，生病的时候特别脆弱。
"从医院出来己经下午三点了。
雨停了，太阳出来了。
她把婆婆送回家安顿好，己经快西点。
菜市场五点收摊，她必须抓紧时间。
今天的菜市场比往常热闹。
可能是因为雨停了，大家都出来买菜。
她先去了常去的蔬菜摊，老刘远远地就招呼："崔姐，今天有刚到的芦笋，特别嫩！
"她挑了一把，又选了几个西红柿。
老刘一边称重一边说："看你脸色不太好，最近累着了吧？
""婆婆脚崴了，有点骨裂。
""哎哟，那可有的忙了。
"老刘同情地说，往袋子里多塞了把香菜，"送你的，煮汤提味。
"她道了谢，心里暖暖的。
有时候陌生人的关心，比家人的更让人感动。
走到水产区时，她犹豫了一下。
活虾在池子里游来游去，价格比平时贵了快一半。
但想到王建国后天回来，她还是挑了一斤。
卖虾的大婶动作利索地装袋，随口问："今天一个人？
婆婆没来？
""脚崴了，在家休息。
""那你可要辛苦了。
"大婶压低声音，"我家婆婆去年骨折，我伺候了三个月，瘦了十斤。
"崔丽敏勉强笑笑。
三个月？
她不敢想。
买完菜，她特意绕到熟食区买了婆婆喜欢的卤味。
经过花店时，她停下脚步。
向日葵开得正好，金灿灿的，像一个个小太阳。
她站在花店前犹豫了很久，最后还是没有买。
不是舍不得钱，是怕婆婆说"浪费"。
回家的路上，她在一家新开的甜品店前停下。
橱窗里摆着精致的蛋糕，其中一个巧克力慕斯看起来特别诱人。
鬼使神差地，她推门走了进去。
"需要什么？
"店员是个年轻女孩，笑容很甜。
"要一个巧克力慕斯。
"说完她又后悔了，"不，还是...""今天是我们店庆，所有蛋糕八折。
"女孩笑着说，"这个巧克力慕斯是我们的招牌。
"她最终还是买了。
提着蛋糕走出店门时，心里有种做坏事得逞的快感。
这是她今天给自己的第二个礼物。
到家时己经快六点了。
婆婆在客厅看电视，见她回来，瞥了一眼购物袋："怎么去这么久？
""菜市场人多。
"她放下东西，先把药拿出来，"医生说要按时吃药。
"张玉兰这次没挑剔，乖乖把药吃了。
可能是打石膏累了，她看起来比平时温和许多。
晚饭崔丽敏做了清蒸鱼、芦笋炒虾仁，还有豆腐汤。
婆婆吃得很香，破天荒地夸了一句："今天的鱼蒸得不错。
"她愣了一下，差点以为听错了。
吃完饭，伺候婆婆睡下后，己经晚上九点了。
她终于有时间坐下来，打开那个巧克力蛋糕。
插上蜡烛时，她犹豫了一下，还是点着了。
"祝我生日快乐。
"她轻声说，吹灭了蜡烛。
蛋糕很甜，甜得发腻。
但她一口一口地吃着，像是在完成某种仪式。
手机突然亮了，是王建国发来的消息："妈怎么样了？
"她看着那条消息，突然觉得很累。
回复了"还好"两个字，她放下手机，继续吃蛋糕。
窗外，城市的灯火明明灭灭。
她想起很多年前的一个生日，那时她刚和王建国谈恋爱，他带她去山顶看星星。
那天晚上，他说会一辈子对她好。
一辈子有多长？
她不知道。
她只知道，明天还要早起，还要照顾婆婆，还要去菜市场。
日子就是这样，一天天重复着过。
但至少今晚，她有一个属于自己的巧克力蛋糕。
这或许就是生活给她的，微不足道却真实可触的一点点甜。
雨又开始下了。
她收拾好蛋糕盒子，准备洗漱睡觉。
明天，又是新的一天。