镜中眠花人
第2章 自助永生小广告
明归醒来的时候，天花板上贴着一张“防脱发小贴士”，旁边是“健康作息时间表”，再旁边则是“如何三十岁还像十八岁”的自制海报。
他昨晚在网上搜“永生秘籍”时，顺手点了十几个弹窗广告，结果除了邮箱被塞爆，屋子也被他自己搞得像个健康营销展厅。
手机屏幕还亮着，推送弹窗的最后一条赫然写着：“永生自助，改变命运，只需扫码。”
二维码下方是几个夸张的大字：人生不止，永生可期！
明归盯着这行字，心里有点痒。
自助？
扫码？
他想起昨晚的迷雾搜索：有人说永生只要坚持锻炼，有人说永生不过是灵魂上传，还有人说永生是买保险，买到三百年后都能赔。
他点开链接，页面跳出一段视频，画质模糊，配乐激昂，主演是个穿健身服的男人在跑步机上奔跑，嘴里喊着：“长生不老，永远年轻——从第一步开始！”
广告最后，弹出一个表单：“填写姓名，即刻获得永生秘籍。”
明归犹豫了两秒，还是填了自己的名字。
毕竟，逃避体检的热情远胜于对虚假广告的戒心。
他刚点完提交，手机就响了，是一条短信：“尊敬的明归，您的永生之旅己开启，请关注后续推送。”
他盯着手机，有点荒唐地想：这世上居然还有比体检更高效的骗局。
但明归并没有马上关掉手机。
他倒了杯速溶咖啡，窝在沙发里，继续沉浸在永生的幻想里。
毕竟，现实太过单调。
哪怕是虚假的永生，也比上班打卡有趣得多。
窗外是灰蒙蒙的早晨，城市还没完全醒来，只有快递小哥的电动车在楼下“嗡嗡”作响。
明归刷着邮箱，发现“永生自助”推送来了一封邮件：>亲爱的明归，>您己成为自助永生计划的VIP成员。
请保持关注，您的第一步将在24小时内送达。
>——自助永生团队他点开邮件附件，是一份PDF，标题赫然写着：“自助永生入门手册”。
目录包括：一、如何拥有不老体质；二、灵魂上传自测；三、理财与长寿的秘密；西、程序员的版本更新指南；五、永生俱乐部入会邀请。
明归笑了出来。
这像极了那种“你还没有被爱情伤害过的样子”的网文套路。
可他还是认认真真地读了每一页。
第一章“如何拥有不老体质”建议他每天早晨喝三升水，呼吸瑜伽，跑步至少十公里。
第二章“灵魂上传自测”让他下载一个APP，上传自拍，说能预测他的灵魂寿命。
第三章“理财与长寿的秘密”则是推销一款保健品，号称“复合生命因子”，吃了之后“血管如新，细胞重生”。
第西章“程序员的版本更新指南”让他每周学习一门新编程语言，说“精神永存，算法不朽”。
第五章“永生俱乐部入会邀请”则是缴纳会员费，承诺“定期分享永生新动态”。
明归翻完一遍，觉得自己像在看一份拼贴式人生攻略。
他突然意识到，这份“永生手册”把现代人的焦虑、逃避、渴望和消费欲望统统揉在一起。
他甚至怀疑，自己追逐永生的动力，八成是为了不去体检、不早起、不被老板骂。
他随手把“复合生命因子”推销链接转发给了好友林然。
林然是个程序员，号称能“活到下个版本更新”，对永生话题向来不屑一顾。
两分钟后，林然发来一条语音：“明归，你是不是又被骗了？
这玩意儿是保健品，吃多了拉肚子。”
明归没理他，继续研究“灵魂上传自测APP”。
这款APP界面简陋，打开后只有一个按钮：“上传照片，检测灵魂存活度。”
他上传了自己的正脸照，结果弹出一行字：“您的灵魂存活度为65%，建议坚持早睡早起，远离996。”
明归愣了一下，觉得这个建议比“喝三升水”还荒谬。
灵魂存活度65%，这是在暗示他灵魂早衰了吗？
他又点开“理财与长寿的秘密”，发现“复合生命因子”售价高达999元，还附赠一份“长生不老保险卡”。
描述里写着：“加入我们，活得更久，赚得更多。”
他索性把页面截了个图，发到社交平台配文：“永生自助小广告，敬请自重。”
不到十分钟，评论区热闹了起来。
“这不就是互联网焦虑症的自助套餐？”
“说得好像不死就能不996。”
“永生自助，我选择及时止损。”
“要是能永生但一首早起上班，我还是算了。”
明归看着评论，心里有点发笑。
他突然领悟到，所谓“永生”，在现代社会其实是一种自我安慰。
大家都在逃避现实，却又忍不住用各种荒诞方式给自己打鸡血。
就在这时，他收到了自助永生团队的第二封邮件：>尊敬的明归，>您的永生之路己迈出第一步。
请添加我们的官方微信，获取专属指导。
>——自助永生团队明归犹豫了一下，还是加了对方微信。
微信头像是一个笑容明媚的健身教练，昵称叫“长生不老小李”。
小李发来消息：“您好，明归！
我是自助永生计划的指导教练。
首先，您需要订购我们的‘长生套餐’，包括健身课程、保健品、灵魂上传服务，以及每周一次的永生哲学讲座。
只需三千八百元，开启您的新人生！”
明归回了一句：“如果我买了，能不能不用体检？”
小李回复：“当然！
我们有专属健康自测流程，不用去医院，也不用早起，只需线上答题就好。”
明归突然觉得，这一切就像一个巨大的讽刺。
他安慰自己：至少不用早起去医院抽血，哪怕是交了智商税，也算是逃掉了体检的煎熬。
他点进“永生哲学讲座”介绍，发现第一期主题是“及时止损，活得自在”。
讲座内容写着：“永生并不一定是生命无限延长，更是自我内心的安定与平和。
人生苦短，永生也许只是多一次选择的机会。”
明归看着这句话，陷入了短暂的沉默。
他忽然意识到，自己追逐永生，是为了逃避现实；而“永生自助”小广告，却用各种荒诞手段，把逃避变成了商品，把焦虑包装成了梦想。
他想起小时候看过的童话：有个小孩想永远不长大，结果被困在了无尽的循环里。
现在的自己，是否也在自助永生的泡沫里打转？
他关掉手机，起身拉开窗帘。
外面的世界依旧灰蒙蒙，但楼下的快递小哥己经开始新一天的奔跑。
他忽然觉得，永生或许不是为了逃避早起，而是为了能有勇气面对每一个清晨。
“自助永生小广告”，终究只是个新瓶装旧酒的骗局。
但至少，它让明归在荒诞的追逐中，看见了现实的影子。
他重新坐回沙发，打开电脑，开始写下自己的“永生之旅”日记。
毕竟，永生并不是真的永远活着，而是每一天都能重新开始。
明归忽然觉得，这样的永生，或许才值得期待。
他昨晚在网上搜“永生秘籍”时，顺手点了十几个弹窗广告，结果除了邮箱被塞爆，屋子也被他自己搞得像个健康营销展厅。
手机屏幕还亮着，推送弹窗的最后一条赫然写着：“永生自助，改变命运，只需扫码。”
二维码下方是几个夸张的大字：人生不止，永生可期！
明归盯着这行字，心里有点痒。
自助？
扫码？
他想起昨晚的迷雾搜索：有人说永生只要坚持锻炼，有人说永生不过是灵魂上传，还有人说永生是买保险，买到三百年后都能赔。
他点开链接，页面跳出一段视频，画质模糊，配乐激昂，主演是个穿健身服的男人在跑步机上奔跑，嘴里喊着：“长生不老，永远年轻——从第一步开始！”
广告最后，弹出一个表单：“填写姓名，即刻获得永生秘籍。”
明归犹豫了两秒，还是填了自己的名字。
毕竟，逃避体检的热情远胜于对虚假广告的戒心。
他刚点完提交，手机就响了，是一条短信：“尊敬的明归，您的永生之旅己开启，请关注后续推送。”
他盯着手机，有点荒唐地想：这世上居然还有比体检更高效的骗局。
但明归并没有马上关掉手机。
他倒了杯速溶咖啡，窝在沙发里，继续沉浸在永生的幻想里。
毕竟，现实太过单调。
哪怕是虚假的永生，也比上班打卡有趣得多。
窗外是灰蒙蒙的早晨，城市还没完全醒来，只有快递小哥的电动车在楼下“嗡嗡”作响。
明归刷着邮箱，发现“永生自助”推送来了一封邮件：>亲爱的明归，>您己成为自助永生计划的VIP成员。
请保持关注，您的第一步将在24小时内送达。
>——自助永生团队他点开邮件附件，是一份PDF，标题赫然写着：“自助永生入门手册”。
目录包括：一、如何拥有不老体质；二、灵魂上传自测；三、理财与长寿的秘密；西、程序员的版本更新指南；五、永生俱乐部入会邀请。
明归笑了出来。
这像极了那种“你还没有被爱情伤害过的样子”的网文套路。
可他还是认认真真地读了每一页。
第一章“如何拥有不老体质”建议他每天早晨喝三升水，呼吸瑜伽，跑步至少十公里。
第二章“灵魂上传自测”让他下载一个APP，上传自拍，说能预测他的灵魂寿命。
第三章“理财与长寿的秘密”则是推销一款保健品，号称“复合生命因子”，吃了之后“血管如新，细胞重生”。
第西章“程序员的版本更新指南”让他每周学习一门新编程语言，说“精神永存，算法不朽”。
第五章“永生俱乐部入会邀请”则是缴纳会员费，承诺“定期分享永生新动态”。
明归翻完一遍，觉得自己像在看一份拼贴式人生攻略。
他突然意识到，这份“永生手册”把现代人的焦虑、逃避、渴望和消费欲望统统揉在一起。
他甚至怀疑，自己追逐永生的动力，八成是为了不去体检、不早起、不被老板骂。
他随手把“复合生命因子”推销链接转发给了好友林然。
林然是个程序员，号称能“活到下个版本更新”，对永生话题向来不屑一顾。
两分钟后，林然发来一条语音：“明归，你是不是又被骗了？
这玩意儿是保健品，吃多了拉肚子。”
明归没理他，继续研究“灵魂上传自测APP”。
这款APP界面简陋，打开后只有一个按钮：“上传照片，检测灵魂存活度。”
他上传了自己的正脸照，结果弹出一行字：“您的灵魂存活度为65%，建议坚持早睡早起，远离996。”
明归愣了一下，觉得这个建议比“喝三升水”还荒谬。
灵魂存活度65%，这是在暗示他灵魂早衰了吗？
他又点开“理财与长寿的秘密”，发现“复合生命因子”售价高达999元，还附赠一份“长生不老保险卡”。
描述里写着：“加入我们，活得更久，赚得更多。”
他索性把页面截了个图，发到社交平台配文：“永生自助小广告，敬请自重。”
不到十分钟，评论区热闹了起来。
“这不就是互联网焦虑症的自助套餐？”
“说得好像不死就能不996。”
“永生自助，我选择及时止损。”
“要是能永生但一首早起上班，我还是算了。”
明归看着评论，心里有点发笑。
他突然领悟到，所谓“永生”，在现代社会其实是一种自我安慰。
大家都在逃避现实，却又忍不住用各种荒诞方式给自己打鸡血。
就在这时，他收到了自助永生团队的第二封邮件：>尊敬的明归，>您的永生之路己迈出第一步。
请添加我们的官方微信，获取专属指导。
>——自助永生团队明归犹豫了一下，还是加了对方微信。
微信头像是一个笑容明媚的健身教练，昵称叫“长生不老小李”。
小李发来消息：“您好，明归！
我是自助永生计划的指导教练。
首先，您需要订购我们的‘长生套餐’，包括健身课程、保健品、灵魂上传服务，以及每周一次的永生哲学讲座。
只需三千八百元，开启您的新人生！”
明归回了一句：“如果我买了，能不能不用体检？”
小李回复：“当然！
我们有专属健康自测流程，不用去医院，也不用早起，只需线上答题就好。”
明归突然觉得，这一切就像一个巨大的讽刺。
他安慰自己：至少不用早起去医院抽血，哪怕是交了智商税，也算是逃掉了体检的煎熬。
他点进“永生哲学讲座”介绍，发现第一期主题是“及时止损，活得自在”。
讲座内容写着：“永生并不一定是生命无限延长，更是自我内心的安定与平和。
人生苦短，永生也许只是多一次选择的机会。”
明归看着这句话，陷入了短暂的沉默。
他忽然意识到，自己追逐永生，是为了逃避现实；而“永生自助”小广告，却用各种荒诞手段，把逃避变成了商品，把焦虑包装成了梦想。
他想起小时候看过的童话：有个小孩想永远不长大，结果被困在了无尽的循环里。
现在的自己，是否也在自助永生的泡沫里打转？
他关掉手机，起身拉开窗帘。
外面的世界依旧灰蒙蒙，但楼下的快递小哥己经开始新一天的奔跑。
他忽然觉得，永生或许不是为了逃避早起，而是为了能有勇气面对每一个清晨。
“自助永生小广告”，终究只是个新瓶装旧酒的骗局。
但至少，它让明归在荒诞的追逐中，看见了现实的影子。
他重新坐回沙发，打开电脑，开始写下自己的“永生之旅”日记。
毕竟，永生并不是真的永远活着，而是每一天都能重新开始。
明归忽然觉得，这样的永生，或许才值得期待。