CS2：从版本更新后开挂
第5章 青训日记
周六清晨六点，苏秦拎着简单的行李站在TYLOO基地门口。
晨光中的商务楼比第一次见时更加安静，只有三楼窗户透出的灯光暗示着这里己经有人开始了一天的工作。
李铭亲自来开门，递给他一张门禁卡：“欢迎来到职业世界。
你的室友是阿明，他带你熟悉环境。”
阿明顶着乱糟糟的红发，睡眼惺忪地带着苏秦走向宿舍区：“规矩很简单：早上七点半起床，八点开始训练，午休一小时，下午继续练到六点。
晚饭后复盘，晚上自由训练。
周日休息——但大多数人都在加练。”
宿舍是标准的双人间，比苏秦想象的整洁。
靠窗的床位己经有人使用，墙上贴着几张战术图。
“那是我的床，”阿明指了指靠门的空床位，“你先收拾，半小时后训练室见。”
训练室的早晨充满活力。
六个青训队员己经就位，有的在练习枪法，有的在研究demo。
李铭在白板前写写画画，看到苏秦进来，示意他坐下。
“今天开始系统性训练，”李铭环视在场的年轻面孔，“第一周重点是个能力提升，第二周侧重团队配合。
Qin，你的训练计划己经发到电脑上。”
苏秦登录自己的账号，屏幕上弹出一份详细的日程表：八点到九点热身训练，九点到十一点天梯单排，十一点到十二点专项训练，下午则是团队训练赛和战术学习。
热身训练从基础的瞄准开始。
苏秦进入训练地图，按照要求用不同的武器进行射击。
起初他还不理解这种基础练习的意义，首到发现自己的爆头率比要求低了五个百分点。
“太依赖手感了，”阿明不知何时站在他身后，“职业选手需要的是稳定性。
看到那个移动靶了吗？
要求是百分之九十的爆头率，你现在才八十五。”
专项训练更加枯燥。
在一个自定义地图里，他需要反复练习各种投掷物，从最简单的烟雾封点，到复杂的反弹闪光。
有些烟位需要精确到像素点的瞄准，失败一次就要重来。
“这是A点三箱烟的站位，”教练在一旁指导，“差一点就封不住视野。
继续，练到百分百成功为止。”
午休时，苏秦的手指还在微微发抖。
高强度训练带来的疲惫感远超他的想象，而这仅仅是第一天。
下午的训练赛对手是二线队伍RNG的青训队。
吸取了上次的教训，苏秦打得更加谨慎，但过于保守的风格反而限制了他的发挥。
“Qin，你在干什么？”
李铭在暂停时问道，“突破手不是让你畏手畏脚，而是要找到正确的时机和位置。”
阿明插话：“他太想配合了，反而失去了自己的特点。”
训练赛结束后是复盘环节。
李铭一帧帧分析比赛录像，指出每个人的问题。
当放到苏秦在A点犹豫不决导致错失战机的画面时，会议室里一片安静。
“看这里，”李铭暂停画面，“你有两个选择：要么快速突破打乱对方阵型，要么后撤等待队友。
但你选择了最糟糕的——站在原地思考人生。”
苏秦默默记下问题。
晚饭后，他没有参加自由训练，而是独自回到训练室，调出今天的比赛录像。
屏幕上的自己确实陌生。
那些在天梯中果断的决策，在训练赛中变得犹豫；那些熟悉的枪法，在团队配合中显得无所适从。
“找到问题了吗？”
阿明的声音从身后传来。
他递给苏秦一罐能量饮料，在自己电脑前坐下。
“感觉不会打游戏了。”
苏秦如实说道。
阿明笑了：“每个路人王刚入行都这样。
知道为什么让你继续打天梯吗？
不是要你保持天梯的习惯，而是要你在高强度训练中依然保持个人能力。”
他打开自己的电脑，调出一段demo：“看这个选手，donk。
注意到他的突破方式了吗？
不是无脑冲锋，而是在团队配合下的精准打击。
你要学的不是放弃自己的特点，而是如何把个人能力融入团队。”
接下来的几个小时，阿明带着苏秦分析各种职业选手的demo。
从s1mple的狂放到ZywOo的稳健，每个顶尖选手都有自己独特的比赛风格。
“职业电竞不是要磨平你的棱角，”阿明总结道，“而是要让你的特点在团队中发挥最大价值。”
晚上十点，训练室只剩下他们两人。
苏秦重新进入训练地图，开始练习今天学到的内容。
投掷物、预瞄点、身位控制...每一项都需要千百次的重复，首到形成肌肉记忆。
深夜十一点，苏秦终于关掉电脑。
回到宿舍时，阿明己经睡着了，床头还亮着一盏小灯——那是为晚归的室友留的。
苏秦轻手轻脚地洗漱，躺在床上却毫无睡意。
今天的每一个画面都在脑海中回放：失败的训练赛、严厉的批评、阿明的指导、还有那些需要练习千百次的基本功。
这条路，远比他想象的要艰难。
但奇怪的是，他并没有感到沮丧。
那种在困境中学习、在失败中成长的感觉，反而激发了他内心深处的好胜心。
窗外，上海的夜景依旧璀璨。
苏秦打开手机，看到赵浩发来的消息：“怎么样？
还活着吗？”
他回复了一个“嗯”，然后关掉手机。
在黑暗中，他轻轻活动着酸痛的手指，脑海中己经开始期待明天的训练。
这条路很难，但他己经迈出了第一步。
而苏秦知道，这只是开始。
晨光中的商务楼比第一次见时更加安静，只有三楼窗户透出的灯光暗示着这里己经有人开始了一天的工作。
李铭亲自来开门，递给他一张门禁卡：“欢迎来到职业世界。
你的室友是阿明，他带你熟悉环境。”
阿明顶着乱糟糟的红发，睡眼惺忪地带着苏秦走向宿舍区：“规矩很简单：早上七点半起床，八点开始训练，午休一小时，下午继续练到六点。
晚饭后复盘，晚上自由训练。
周日休息——但大多数人都在加练。”
宿舍是标准的双人间，比苏秦想象的整洁。
靠窗的床位己经有人使用，墙上贴着几张战术图。
“那是我的床，”阿明指了指靠门的空床位，“你先收拾，半小时后训练室见。”
训练室的早晨充满活力。
六个青训队员己经就位，有的在练习枪法，有的在研究demo。
李铭在白板前写写画画，看到苏秦进来，示意他坐下。
“今天开始系统性训练，”李铭环视在场的年轻面孔，“第一周重点是个能力提升，第二周侧重团队配合。
Qin，你的训练计划己经发到电脑上。”
苏秦登录自己的账号，屏幕上弹出一份详细的日程表：八点到九点热身训练，九点到十一点天梯单排，十一点到十二点专项训练，下午则是团队训练赛和战术学习。
热身训练从基础的瞄准开始。
苏秦进入训练地图，按照要求用不同的武器进行射击。
起初他还不理解这种基础练习的意义，首到发现自己的爆头率比要求低了五个百分点。
“太依赖手感了，”阿明不知何时站在他身后，“职业选手需要的是稳定性。
看到那个移动靶了吗？
要求是百分之九十的爆头率，你现在才八十五。”
专项训练更加枯燥。
在一个自定义地图里，他需要反复练习各种投掷物，从最简单的烟雾封点，到复杂的反弹闪光。
有些烟位需要精确到像素点的瞄准，失败一次就要重来。
“这是A点三箱烟的站位，”教练在一旁指导，“差一点就封不住视野。
继续，练到百分百成功为止。”
午休时，苏秦的手指还在微微发抖。
高强度训练带来的疲惫感远超他的想象，而这仅仅是第一天。
下午的训练赛对手是二线队伍RNG的青训队。
吸取了上次的教训，苏秦打得更加谨慎，但过于保守的风格反而限制了他的发挥。
“Qin，你在干什么？”
李铭在暂停时问道，“突破手不是让你畏手畏脚，而是要找到正确的时机和位置。”
阿明插话：“他太想配合了，反而失去了自己的特点。”
训练赛结束后是复盘环节。
李铭一帧帧分析比赛录像，指出每个人的问题。
当放到苏秦在A点犹豫不决导致错失战机的画面时，会议室里一片安静。
“看这里，”李铭暂停画面，“你有两个选择：要么快速突破打乱对方阵型，要么后撤等待队友。
但你选择了最糟糕的——站在原地思考人生。”
苏秦默默记下问题。
晚饭后，他没有参加自由训练，而是独自回到训练室，调出今天的比赛录像。
屏幕上的自己确实陌生。
那些在天梯中果断的决策，在训练赛中变得犹豫；那些熟悉的枪法，在团队配合中显得无所适从。
“找到问题了吗？”
阿明的声音从身后传来。
他递给苏秦一罐能量饮料，在自己电脑前坐下。
“感觉不会打游戏了。”
苏秦如实说道。
阿明笑了：“每个路人王刚入行都这样。
知道为什么让你继续打天梯吗？
不是要你保持天梯的习惯，而是要你在高强度训练中依然保持个人能力。”
他打开自己的电脑，调出一段demo：“看这个选手，donk。
注意到他的突破方式了吗？
不是无脑冲锋，而是在团队配合下的精准打击。
你要学的不是放弃自己的特点，而是如何把个人能力融入团队。”
接下来的几个小时，阿明带着苏秦分析各种职业选手的demo。
从s1mple的狂放到ZywOo的稳健，每个顶尖选手都有自己独特的比赛风格。
“职业电竞不是要磨平你的棱角，”阿明总结道，“而是要让你的特点在团队中发挥最大价值。”
晚上十点，训练室只剩下他们两人。
苏秦重新进入训练地图，开始练习今天学到的内容。
投掷物、预瞄点、身位控制...每一项都需要千百次的重复，首到形成肌肉记忆。
深夜十一点，苏秦终于关掉电脑。
回到宿舍时，阿明己经睡着了，床头还亮着一盏小灯——那是为晚归的室友留的。
苏秦轻手轻脚地洗漱，躺在床上却毫无睡意。
今天的每一个画面都在脑海中回放：失败的训练赛、严厉的批评、阿明的指导、还有那些需要练习千百次的基本功。
这条路，远比他想象的要艰难。
但奇怪的是，他并没有感到沮丧。
那种在困境中学习、在失败中成长的感觉，反而激发了他内心深处的好胜心。
窗外，上海的夜景依旧璀璨。
苏秦打开手机，看到赵浩发来的消息：“怎么样？
还活着吗？”
他回复了一个“嗯”，然后关掉手机。
在黑暗中，他轻轻活动着酸痛的手指，脑海中己经开始期待明天的训练。
这条路很难，但他己经迈出了第一步。
而苏秦知道，这只是开始。