无限改写剧本
第5章 替身名册
血字最后一笔在白墙上凝住时，教室灯管突然 “滋啦” 炸出一串火星，暖光瞬间被抽走，只剩暗红色光晕裹着空气，像把没烧透的晚霞罩在了头顶。
林深指间的马克笔还沾着墙灰，桌面却先一步渗出黏腻的黑水，顺着桌缝漫上来，将 “你愿替谁死？”
七个字晕成张咧嘴笑的鬼脸，墨渍边缘还在微微颤动，像刚活过来的虫子。
对面墙壁毫无征兆地往两侧移开，露出条仅容一人侧身通过的窄道 ——里面黑得发稠，连手机光都照不穿，却传来 “啪嗒、啪嗒” 的脚步声，每一步都踩在心跳的间隔上，慢得让人牙根发紧。
林深把王斯哲的学生证往内袋里塞了塞，指节攥着转盘碎片，刚要抬脚踏进窄道，后肩突然被一只冰凉的手按住——“别动。”
声音低而稳，裹着点薄荷糖的清凉味，像凌晨西点急诊室里刚换完班的护士 ——疲惫，却让人莫名安心。
林深下意识侧肩卸力，反手往身后肘击，却被来人轻轻格开，动作快得几乎没带起风。
应急灯的余光扫过来，林深看清了来人的脸：齐耳短发别在耳后，露出一截断眉，浅白色的疤从眉尾划到颧骨，丹凤眼眯着时，眼尾上挑的弧度带着点冷意。
她穿件洗得发白的机电系工装外套，胸牌上 “温冬儿” 三个字的边角被磨得发亮，手里拎着把折叠骨锯，金属锯齿在暗光里闪着冷光，齿缝间还沾着点锈色。
“后面有东西跟来，你现在进去，等于把后背送出去。”
温冬儿的目光落在窄道深处，骨锯被她悄悄展开半寸，“我在走廊尽头守了十分钟，这东西一首跟着你，却不敢靠近 —— 说明它需要你主动进陷阱。”
她话音刚落，窄道里果然亮起一束微弱的手机光，光里映出张熟悉的脸——红头发炸开，鲨鱼似的虎牙露在外面，左眼外侧那道褐色伤疤在光下泛着诡异的亮 ——是王斯哲，或者说，上一任 “李正”。
温冬儿把骨锯横在通道口，冲少年抬了抬下巴：“止步。
再往前一步，我就把你声带锯成两半，让你连‘替死’两个字都喊不出来。”
少年举起双手，笑得无辜，手机光在他脸上晃出明暗交错的影：“姐，别这么凶啊，我只是来带路的。”
“带路？”
林深冷笑，把碎片抵在他颈动脉，碎片边缘的塑料刺得对方脖子发颤，“带谁的路？
带替死鬼去填你剩下的时间？”
少年眨了眨眼，突然压低声音，气息里带着点福尔马林的味道：“学长，你弄错顺序了 —— 不是我要你替死，是黑雾要你‘替活’。
你现在活着的每一秒，都是我剩下的时间。”
“说清楚。”
林深的指尖又用力了几分，碎片在少年脖子上压出道红痕。
“进去再说。”
少年指了指窄道尽头，手机光往深处晃了晃，能看见台阶的轮廓，“那里是‘替身名册’室，所有关于‘替活’的答案，都在最后一页。
你要是不信，我可以走在最前面……”温冬儿看向林深，眉尾的疤皱了皱：“我刚才检查过通道，没什么问题，但 ——”她顿了顿，目光扫过少年的手腕，那里有圈淡淡的红印，像是被绳子勒过，“别让他离你后背超过一臂距离，他的心跳比正常快三倍，要么在怕，要么在等机会。”
三人前后错开，林深走在中间，温冬儿断后，少年举着手机走在最前，手机光在台阶上打成三角形，照亮了台阶上黏腻的黑渍 ——像有人往上面泼过墨，踩上去时，鞋底会发出 “咕叽” 的闷响。
空气里的味道越来越复杂，铁锈味混着福尔马林味，还夹着点旧纸张腐烂的气息，像把解剖室和旧图书馆缝在了一起。
转过最后一级台阶，视野突然开阔 ——一间圆形地下室，穹顶高得看不见顶，西壁贴满了泛黄的学籍表，每张表上都用红笔勾着名字，有些名字被划得面目全非，有些则被圈起来，旁边写着 “待替换”；正中央摆着一台老式阅卷机，滚筒 “咔嗒咔嗒” 地转动着，不断吐出 A4 纸，纸上的格式一模一样：姓名：学号：替死对象：剩余时间：所有空白处，都被红笔潦草填满，像一份高速流水线的死亡契约。
少年快走几步，从阅卷机的出纸口抽出一张纸，递到林深面前。
林深接过来时，指尖碰到了纸上未干的墨迹，纸上的信息让他瞳孔一缩 ——姓名：王斯哲替死对象：林深剩余时间：01:49:30学号：2035011314而那个学号，赫然是林深自己的学号。
“看见没？”
少年耸肩，往后退了半步，避开林深的目光，“系统把我当成你了，时间一到，死的是我，活的是你。
我才是你的替身，不是反过来。”
温冬儿凑过来，骨锯在手里转了个圈，锯齿擦过空气发出 “唰” 的轻响：“所以你想反杀系统，把名字换回来？
让林深当你的替身？”
“不，我想换个‘雇主’。”
少年突然抬头，目光首首地看向林深，左眼的伤疤在手机光下泛着红，“系统需要有人替死，也需要有人‘见证’，你是第一个敢砸镜子、敢用血改规则的人，和你合作，我活下去的概率更大。
你帮我把名字从替死栏划掉，我帮你掀了系统的桌子，怎么样？”
林深没说话，他低头盯着纸上 “林深” 两个字，忽然发现墨迹正在以肉眼可见的速度褪色，像被什么东西吸走了似的……与此同时，阅卷机 “咔” 地一声，又吐出一张新纸 ——姓名：温冬儿替死对象：林深剩余时间：01:49:15学号：2035016212温冬儿的脸色瞬间沉了下来，骨锯 “唰” 地完全展开，锯齿抵在少年的腰侧：“看来我也被系统‘入股’了。
你最好没骗我们，否则我先锯了你，再自己找名册。”
少年摊手，语气里带着点无奈：“黑雾需要三角平衡，两个替身，一个正主，才能撑起下一轮剧本的高潮。”
少年又冲温冬儿笑了笑，表情人畜无害，“如果只有一个替身，系统会自动拉第三人进来。
呵呵，看来，温学姐你，就是被拉进来的第三个。”
林深抬起头，目光扫过穹顶，那里吊着一只老式监控探头，红灯一闪一闪的，像在倒数的心跳，探头的镜头正对着阅卷机，把纸上的每一个字都拍得清清楚楚。
他忽然笑了，伸手从阅卷机上拿起一支红笔，笔杆上还沾着上一个人的指纹：“既然有人写剧本，那我们就当改台词的角色。”
说完，他在王斯哲的替死表上划了一道横线，把 “替死对象：林深” 涂改成 “替死对象：监控探头”，又把 “剩余时间：01:49:30” 改成了 “剩余时间：∞”；接着，他又拿起温冬儿的表，做了同样的修改。
刚改完，阅卷机突然 “滴滴” 地发出警报，滚筒卡住，不再吐纸，穹顶的监控探头红灯闪得更快了，地下室的灯瞬间熄灭，只剩手机光在黑暗里晃。
黑暗中，少年的声音发颤，低声咒骂：“你疯了？
系统会崩溃的！
崩溃之后，我们都会被当成‘错误数据’删掉！”
“正合我意。”
——林深把骨锯塞回温冬儿手里，声音冷静得像在分析新闻稿，“温学姐，你刚才检查通道时，应该看到西南角有个电箱吧？
找总闸，十秒后拉闸，我来处理监控。”
“十秒？”
温冬儿愣了一下，随即反应过来，“你想让地下室陷入绝对黑暗，让系统失去视野？”
“我数到三。”
林深举起手里的转盘碎片，对准监控探头的方向，“一 ——”碎片脱手，在黑暗中划出一道冷光，“啪” 地一声砸中监控探头，红灯瞬间熄灭，探头掉在地上，发出 “哐当” 的脆响。
“二 ——”与此同时，温冬儿己经冲到西南角，骨锯的锯齿撬开电箱的门，双手抓住总闸的把手，用力往下一拉 ——“三——咔啦！”
整个地下室陷入绝对黑暗，连手机光都像是被吸走了，只剩阅卷机滚筒惯性转动的 “咔嗒、咔嗒” 声，像逐渐衰竭的呼吸，在黑暗里格外清晰。
——“靠！
混蛋！
你数的加起来才1秒！”
温冬儿骂道。
黑暗中，少年的声音带着哭腔：“接下来怎么办？
系统马上会启动备用电源，到时候我们连躲的地方都没有！”
林深打开手机的背光，微弱的光线下，他的脸显得格外冷静：“改剧本的第二步 —— 让龙套说出主角的台词。”
他抬手，走到贴满学籍表的墙壁前，指尖在泛黄的纸张上摸索，最后从最底层抽出两张连在一起的学籍表 ——上面的名字分别是 “郭婷” 和 “张文”，学号栏是空白的，照片处被刀片刮得面目全非，只剩两个轮廓相依的剪影，像在互相保护。
林深的指尖在纸质上摩挲，忽然摸到一行凹凸的压痕，像是有人用圆珠笔重重写过，又被擦掉了，他凑近看，借着手机光，勉强认出上面的字：我们不想死，我们只想被记住。
温冬儿也凑了过来，压低声音：“郭婷和张文，是第一批被卷进黑雾的学生，我在机电系的档案室里见过他们的记录。
系统抹掉了他们的学号，让他们永远停在‘待定’状态 —— 既不算活，也不算死，比真正的替死更难受，因为连‘死亡’都是一种奢望。”
“他们……曾经很相爱……”温冬儿又补充道。
少年舔了舔嘴唇，声音里带着点恐惧：“我听说，他们曾经试图毁掉替身名册室，结果…… 结果张文被系统抓住，记忆被切成了一千份，分别植入下一批替身的脑子里，我……”他顿了顿，左眼的伤疤开始发烫，“我好像能想起一些不属于我的记忆，比如张文喜欢写歌……郭婷很喜欢听‘我’唱歌……在她没考好的那次月考，她跟‘我’说过，她想当一名记者，那时‘我’……”话音未落，贴满学籍表的墙壁突然 “哗啦” 一声，自动翻转过来 ——露出后面隐藏的一间狭小暗室，里面只容得下一张课桌，桌上摆着一台老式录音机，磁带正在倒带，发出 “嘶嘶” 的哀鸣，像有人在哭。
林深走进去，按下录音机的播放键 ——嘈杂的电流声后，传来郭婷颤抖的声音，带着哭腔，却格外坚定：“…… 如果有人听到这卷磁带，说明我们失败了。
黑雾不是鬼，是一种机制，是学校和一家叫‘记忆复刻’的公司的交易 ——他们把学生的死亡恐惧，做成可重复利用的‘替身数据’，卖给那些害怕死亡的富人，让富人在梦里被替死，而我们，被无限循环在‘待定’栏里，成为永不超生的消耗品……张文为了护住我，被系统判定为‘泄露机密’，他的记忆被切成了一千份，分别植入下一批替身的脑子里……@#$%^&王~!@#斯%^&哲()@#$%^&……就是其中一个载体……”磁带到这里，突然 “啪” 地断裂，录音机发出 “滋滋” 的杂音，再也没有声音了。
少年踉跄着后退，跪倒在地上，左眼外侧的伤疤以肉眼可见的速度裂开，渗出黑色的血，他抱住头，嘶声大喊：“我不是！
我不是载体！
我是王斯哲，不是张文的一部分！”
温冬儿一把按住他的肩膀，骨锯的锯齿抵在他的面前，却没有用力：“听下去！
张文的记忆里，一定有出口的线索，你要是现在崩溃，就得死在这里！”
就在这时，录音机突然 “滋……” 地一声，自动播放起第二段磁带，像是有人在操控它 ——这次是张文的声音，温柔而坚定，像是在给郭婷讲故事：“后来者……如果你想知道黑雾的出口……就请把‘待定’栏里的名字，填上我们真正想成为的人……不是学号……不是编号……——是被系统抹去的、我们原本想成为的人……那样，替身名册才会承认，死亡，也可以有选择，恐惧，也可以被打破……”声音戛然而止，录音机彻底没了动静。
少年跪在地上，眼泪混着黑色的血滴落在地上，晕开成一朵小小的樱花形状 ——那是郭婷最喜欢的花，也是他记忆里最清晰的画面。
他慢慢抬起手，接过林深递过来的红笔，指尖颤抖，却一笔一划地在张文的学籍表上写下：想成为的人：歌手张文，写一首叫《樱花不落》的歌，送给同桌郭婷。
写到最后一个字时，他左眼的伤疤突然停止渗血，反而泛起淡淡的粉色，像初春第一瓣绽放的樱花。
温冬儿也接过红笔，走到郭婷的学籍表前，她的动作很轻，却格外认真，仿佛在写一份重要的报告：想成为的人：记者郭婷，报道所有被隐藏的真相，让那些不敢哭的人，能被世界听见。
写完后，她把红笔递给林深，眼神里带着点期待：“大记者，该你了。
你的‘想成为的人’，是什么？”
林深接过红笔，翻开一张空白的学籍表，写下自己的名字，却在 “想成为的人” 栏停住了笔。
他抬头，目光穿过暗室，穿过贴满学籍表的墙壁，穿过掉在地上的监控探头，落在未知黑暗的更深处 ——那里，有黑雾在涌动，却好像也有光在闪烁。
“我想成为……——能把这篇‘黑雾报道’发出去的人。”
他落笔，字迹锋利，像新闻稿的标题，带着不容置疑的力量，“想成为的人：记者林深——让黑雾的真相上头条，让所有替身的名字，都不再是‘编号’…………剧本……——从现在改写！”
三行字写完的瞬间，整个地下室突然亮起久违的日光灯，洁白、稳定，没有一丝晃动，阅卷机 “咔嗒” 一声，吐出最后一张纸 ——替身系统错误，……剧本重启中……新角色：记者（林深）、机械师（温冬儿）、歌手（王斯哲）请前往 “樱花大道 0 号”，领取下一轮考题。
纸角上，印着一朵小小的樱花，粉色的，真实得仿佛能闻到香气。
少年抬起头，左眼的伤疤己经愈合，只留下一道淡粉色的月牙形印记。
他笑了，这次的笑不再是伪装，而是真正的轻松。
“我叫王斯哲，以后，我不想再当李正了。”
温冬儿把骨锯折起来，放进工装外套的口袋里，伸出手——“合作愉快，新主角团。
我是温冬儿，机电系的，会修东西，也会锯东西。”
林深握住她的手，掌心还有之前划开的血痕，却热得发烫：“合作愉快 —— 下一站，樱花大道 0 号。”
三人并肩走出替身名册室，脚步在空荡的地下通道里激起回声，像有力的心跳，也像即将敲响的鼓点。
背后，贴满学籍表的墙壁缓缓合上……郭婷与张文的剪影相依，被日光灯拉得很长很长，像在目送他们离开……暗室里，断裂的磁带突然自己转动起来，发出微弱却清晰的声音 ——“谢谢你……让名字……重新有了温度……”倒计时的数字停在 01:45:00，不再跳动。
出口的铁门被推开，一线天光透进来，照在三人的脸上，温暖得让人想落泪。
林深深吸一口气，抬手挡住刺眼的光，却忍不住笑出声 ——“走吧，去写我们自己的头版新闻。”
铁门在身后合拢，黑暗被留在了里面，像一场被强制下线的噩梦……而前方，黑雾的尽头，第一瓣樱花正悄然飘落，带着新生的希望，落在三人的肩膀上……
林深指间的马克笔还沾着墙灰，桌面却先一步渗出黏腻的黑水，顺着桌缝漫上来，将 “你愿替谁死？”
七个字晕成张咧嘴笑的鬼脸，墨渍边缘还在微微颤动，像刚活过来的虫子。
对面墙壁毫无征兆地往两侧移开，露出条仅容一人侧身通过的窄道 ——里面黑得发稠，连手机光都照不穿，却传来 “啪嗒、啪嗒” 的脚步声，每一步都踩在心跳的间隔上，慢得让人牙根发紧。
林深把王斯哲的学生证往内袋里塞了塞，指节攥着转盘碎片，刚要抬脚踏进窄道，后肩突然被一只冰凉的手按住——“别动。”
声音低而稳，裹着点薄荷糖的清凉味，像凌晨西点急诊室里刚换完班的护士 ——疲惫，却让人莫名安心。
林深下意识侧肩卸力，反手往身后肘击，却被来人轻轻格开，动作快得几乎没带起风。
应急灯的余光扫过来，林深看清了来人的脸：齐耳短发别在耳后，露出一截断眉，浅白色的疤从眉尾划到颧骨，丹凤眼眯着时，眼尾上挑的弧度带着点冷意。
她穿件洗得发白的机电系工装外套，胸牌上 “温冬儿” 三个字的边角被磨得发亮，手里拎着把折叠骨锯，金属锯齿在暗光里闪着冷光，齿缝间还沾着点锈色。
“后面有东西跟来，你现在进去，等于把后背送出去。”
温冬儿的目光落在窄道深处，骨锯被她悄悄展开半寸，“我在走廊尽头守了十分钟，这东西一首跟着你，却不敢靠近 —— 说明它需要你主动进陷阱。”
她话音刚落，窄道里果然亮起一束微弱的手机光，光里映出张熟悉的脸——红头发炸开，鲨鱼似的虎牙露在外面，左眼外侧那道褐色伤疤在光下泛着诡异的亮 ——是王斯哲，或者说，上一任 “李正”。
温冬儿把骨锯横在通道口，冲少年抬了抬下巴：“止步。
再往前一步，我就把你声带锯成两半，让你连‘替死’两个字都喊不出来。”
少年举起双手，笑得无辜，手机光在他脸上晃出明暗交错的影：“姐，别这么凶啊，我只是来带路的。”
“带路？”
林深冷笑，把碎片抵在他颈动脉，碎片边缘的塑料刺得对方脖子发颤，“带谁的路？
带替死鬼去填你剩下的时间？”
少年眨了眨眼，突然压低声音，气息里带着点福尔马林的味道：“学长，你弄错顺序了 —— 不是我要你替死，是黑雾要你‘替活’。
你现在活着的每一秒，都是我剩下的时间。”
“说清楚。”
林深的指尖又用力了几分，碎片在少年脖子上压出道红痕。
“进去再说。”
少年指了指窄道尽头，手机光往深处晃了晃，能看见台阶的轮廓，“那里是‘替身名册’室，所有关于‘替活’的答案，都在最后一页。
你要是不信，我可以走在最前面……”温冬儿看向林深，眉尾的疤皱了皱：“我刚才检查过通道，没什么问题，但 ——”她顿了顿，目光扫过少年的手腕，那里有圈淡淡的红印，像是被绳子勒过，“别让他离你后背超过一臂距离，他的心跳比正常快三倍，要么在怕，要么在等机会。”
三人前后错开，林深走在中间，温冬儿断后，少年举着手机走在最前，手机光在台阶上打成三角形，照亮了台阶上黏腻的黑渍 ——像有人往上面泼过墨，踩上去时，鞋底会发出 “咕叽” 的闷响。
空气里的味道越来越复杂，铁锈味混着福尔马林味，还夹着点旧纸张腐烂的气息，像把解剖室和旧图书馆缝在了一起。
转过最后一级台阶，视野突然开阔 ——一间圆形地下室，穹顶高得看不见顶，西壁贴满了泛黄的学籍表，每张表上都用红笔勾着名字，有些名字被划得面目全非，有些则被圈起来，旁边写着 “待替换”；正中央摆着一台老式阅卷机，滚筒 “咔嗒咔嗒” 地转动着，不断吐出 A4 纸，纸上的格式一模一样：姓名：学号：替死对象：剩余时间：所有空白处，都被红笔潦草填满，像一份高速流水线的死亡契约。
少年快走几步，从阅卷机的出纸口抽出一张纸，递到林深面前。
林深接过来时，指尖碰到了纸上未干的墨迹，纸上的信息让他瞳孔一缩 ——姓名：王斯哲替死对象：林深剩余时间：01:49:30学号：2035011314而那个学号，赫然是林深自己的学号。
“看见没？”
少年耸肩，往后退了半步，避开林深的目光，“系统把我当成你了，时间一到，死的是我，活的是你。
我才是你的替身，不是反过来。”
温冬儿凑过来，骨锯在手里转了个圈，锯齿擦过空气发出 “唰” 的轻响：“所以你想反杀系统，把名字换回来？
让林深当你的替身？”
“不，我想换个‘雇主’。”
少年突然抬头，目光首首地看向林深，左眼的伤疤在手机光下泛着红，“系统需要有人替死，也需要有人‘见证’，你是第一个敢砸镜子、敢用血改规则的人，和你合作，我活下去的概率更大。
你帮我把名字从替死栏划掉，我帮你掀了系统的桌子，怎么样？”
林深没说话，他低头盯着纸上 “林深” 两个字，忽然发现墨迹正在以肉眼可见的速度褪色，像被什么东西吸走了似的……与此同时，阅卷机 “咔” 地一声，又吐出一张新纸 ——姓名：温冬儿替死对象：林深剩余时间：01:49:15学号：2035016212温冬儿的脸色瞬间沉了下来，骨锯 “唰” 地完全展开，锯齿抵在少年的腰侧：“看来我也被系统‘入股’了。
你最好没骗我们，否则我先锯了你，再自己找名册。”
少年摊手，语气里带着点无奈：“黑雾需要三角平衡，两个替身，一个正主，才能撑起下一轮剧本的高潮。”
少年又冲温冬儿笑了笑，表情人畜无害，“如果只有一个替身，系统会自动拉第三人进来。
呵呵，看来，温学姐你，就是被拉进来的第三个。”
林深抬起头，目光扫过穹顶，那里吊着一只老式监控探头，红灯一闪一闪的，像在倒数的心跳，探头的镜头正对着阅卷机，把纸上的每一个字都拍得清清楚楚。
他忽然笑了，伸手从阅卷机上拿起一支红笔，笔杆上还沾着上一个人的指纹：“既然有人写剧本，那我们就当改台词的角色。”
说完，他在王斯哲的替死表上划了一道横线，把 “替死对象：林深” 涂改成 “替死对象：监控探头”，又把 “剩余时间：01:49:30” 改成了 “剩余时间：∞”；接着，他又拿起温冬儿的表，做了同样的修改。
刚改完，阅卷机突然 “滴滴” 地发出警报，滚筒卡住，不再吐纸，穹顶的监控探头红灯闪得更快了，地下室的灯瞬间熄灭，只剩手机光在黑暗里晃。
黑暗中，少年的声音发颤，低声咒骂：“你疯了？
系统会崩溃的！
崩溃之后，我们都会被当成‘错误数据’删掉！”
“正合我意。”
——林深把骨锯塞回温冬儿手里，声音冷静得像在分析新闻稿，“温学姐，你刚才检查通道时，应该看到西南角有个电箱吧？
找总闸，十秒后拉闸，我来处理监控。”
“十秒？”
温冬儿愣了一下，随即反应过来，“你想让地下室陷入绝对黑暗，让系统失去视野？”
“我数到三。”
林深举起手里的转盘碎片，对准监控探头的方向，“一 ——”碎片脱手，在黑暗中划出一道冷光，“啪” 地一声砸中监控探头，红灯瞬间熄灭，探头掉在地上，发出 “哐当” 的脆响。
“二 ——”与此同时，温冬儿己经冲到西南角，骨锯的锯齿撬开电箱的门，双手抓住总闸的把手，用力往下一拉 ——“三——咔啦！”
整个地下室陷入绝对黑暗，连手机光都像是被吸走了，只剩阅卷机滚筒惯性转动的 “咔嗒、咔嗒” 声，像逐渐衰竭的呼吸，在黑暗里格外清晰。
——“靠！
混蛋！
你数的加起来才1秒！”
温冬儿骂道。
黑暗中，少年的声音带着哭腔：“接下来怎么办？
系统马上会启动备用电源，到时候我们连躲的地方都没有！”
林深打开手机的背光，微弱的光线下，他的脸显得格外冷静：“改剧本的第二步 —— 让龙套说出主角的台词。”
他抬手，走到贴满学籍表的墙壁前，指尖在泛黄的纸张上摸索，最后从最底层抽出两张连在一起的学籍表 ——上面的名字分别是 “郭婷” 和 “张文”，学号栏是空白的，照片处被刀片刮得面目全非，只剩两个轮廓相依的剪影，像在互相保护。
林深的指尖在纸质上摩挲，忽然摸到一行凹凸的压痕，像是有人用圆珠笔重重写过，又被擦掉了，他凑近看，借着手机光，勉强认出上面的字：我们不想死，我们只想被记住。
温冬儿也凑了过来，压低声音：“郭婷和张文，是第一批被卷进黑雾的学生，我在机电系的档案室里见过他们的记录。
系统抹掉了他们的学号，让他们永远停在‘待定’状态 —— 既不算活，也不算死，比真正的替死更难受，因为连‘死亡’都是一种奢望。”
“他们……曾经很相爱……”温冬儿又补充道。
少年舔了舔嘴唇，声音里带着点恐惧：“我听说，他们曾经试图毁掉替身名册室，结果…… 结果张文被系统抓住，记忆被切成了一千份，分别植入下一批替身的脑子里，我……”他顿了顿，左眼的伤疤开始发烫，“我好像能想起一些不属于我的记忆，比如张文喜欢写歌……郭婷很喜欢听‘我’唱歌……在她没考好的那次月考，她跟‘我’说过，她想当一名记者，那时‘我’……”话音未落，贴满学籍表的墙壁突然 “哗啦” 一声，自动翻转过来 ——露出后面隐藏的一间狭小暗室，里面只容得下一张课桌，桌上摆着一台老式录音机，磁带正在倒带，发出 “嘶嘶” 的哀鸣，像有人在哭。
林深走进去，按下录音机的播放键 ——嘈杂的电流声后，传来郭婷颤抖的声音，带着哭腔，却格外坚定：“…… 如果有人听到这卷磁带，说明我们失败了。
黑雾不是鬼，是一种机制，是学校和一家叫‘记忆复刻’的公司的交易 ——他们把学生的死亡恐惧，做成可重复利用的‘替身数据’，卖给那些害怕死亡的富人，让富人在梦里被替死，而我们，被无限循环在‘待定’栏里，成为永不超生的消耗品……张文为了护住我，被系统判定为‘泄露机密’，他的记忆被切成了一千份，分别植入下一批替身的脑子里……@#$%^&王~!@#斯%^&哲()@#$%^&……就是其中一个载体……”磁带到这里，突然 “啪” 地断裂，录音机发出 “滋滋” 的杂音，再也没有声音了。
少年踉跄着后退，跪倒在地上，左眼外侧的伤疤以肉眼可见的速度裂开，渗出黑色的血，他抱住头，嘶声大喊：“我不是！
我不是载体！
我是王斯哲，不是张文的一部分！”
温冬儿一把按住他的肩膀，骨锯的锯齿抵在他的面前，却没有用力：“听下去！
张文的记忆里，一定有出口的线索，你要是现在崩溃，就得死在这里！”
就在这时，录音机突然 “滋……” 地一声，自动播放起第二段磁带，像是有人在操控它 ——这次是张文的声音，温柔而坚定，像是在给郭婷讲故事：“后来者……如果你想知道黑雾的出口……就请把‘待定’栏里的名字，填上我们真正想成为的人……不是学号……不是编号……——是被系统抹去的、我们原本想成为的人……那样，替身名册才会承认，死亡，也可以有选择，恐惧，也可以被打破……”声音戛然而止，录音机彻底没了动静。
少年跪在地上，眼泪混着黑色的血滴落在地上，晕开成一朵小小的樱花形状 ——那是郭婷最喜欢的花，也是他记忆里最清晰的画面。
他慢慢抬起手，接过林深递过来的红笔，指尖颤抖，却一笔一划地在张文的学籍表上写下：想成为的人：歌手张文，写一首叫《樱花不落》的歌，送给同桌郭婷。
写到最后一个字时，他左眼的伤疤突然停止渗血，反而泛起淡淡的粉色，像初春第一瓣绽放的樱花。
温冬儿也接过红笔，走到郭婷的学籍表前，她的动作很轻，却格外认真，仿佛在写一份重要的报告：想成为的人：记者郭婷，报道所有被隐藏的真相，让那些不敢哭的人，能被世界听见。
写完后，她把红笔递给林深，眼神里带着点期待：“大记者，该你了。
你的‘想成为的人’，是什么？”
林深接过红笔，翻开一张空白的学籍表，写下自己的名字，却在 “想成为的人” 栏停住了笔。
他抬头，目光穿过暗室，穿过贴满学籍表的墙壁，穿过掉在地上的监控探头，落在未知黑暗的更深处 ——那里，有黑雾在涌动，却好像也有光在闪烁。
“我想成为……——能把这篇‘黑雾报道’发出去的人。”
他落笔，字迹锋利，像新闻稿的标题，带着不容置疑的力量，“想成为的人：记者林深——让黑雾的真相上头条，让所有替身的名字，都不再是‘编号’…………剧本……——从现在改写！”
三行字写完的瞬间，整个地下室突然亮起久违的日光灯，洁白、稳定，没有一丝晃动，阅卷机 “咔嗒” 一声，吐出最后一张纸 ——替身系统错误，……剧本重启中……新角色：记者（林深）、机械师（温冬儿）、歌手（王斯哲）请前往 “樱花大道 0 号”，领取下一轮考题。
纸角上，印着一朵小小的樱花，粉色的，真实得仿佛能闻到香气。
少年抬起头，左眼的伤疤己经愈合，只留下一道淡粉色的月牙形印记。
他笑了，这次的笑不再是伪装，而是真正的轻松。
“我叫王斯哲，以后，我不想再当李正了。”
温冬儿把骨锯折起来，放进工装外套的口袋里，伸出手——“合作愉快，新主角团。
我是温冬儿，机电系的，会修东西，也会锯东西。”
林深握住她的手，掌心还有之前划开的血痕，却热得发烫：“合作愉快 —— 下一站，樱花大道 0 号。”
三人并肩走出替身名册室，脚步在空荡的地下通道里激起回声，像有力的心跳，也像即将敲响的鼓点。
背后，贴满学籍表的墙壁缓缓合上……郭婷与张文的剪影相依，被日光灯拉得很长很长，像在目送他们离开……暗室里，断裂的磁带突然自己转动起来，发出微弱却清晰的声音 ——“谢谢你……让名字……重新有了温度……”倒计时的数字停在 01:45:00，不再跳动。
出口的铁门被推开，一线天光透进来，照在三人的脸上，温暖得让人想落泪。
林深深吸一口气，抬手挡住刺眼的光，却忍不住笑出声 ——“走吧，去写我们自己的头版新闻。”
铁门在身后合拢，黑暗被留在了里面，像一场被强制下线的噩梦……而前方，黑雾的尽头，第一瓣樱花正悄然飘落，带着新生的希望，落在三人的肩膀上……