精彩片段
初秋的东京带着一丝凉意，警视厅搜查一课办公室里却依旧闷热。“爱吃小汽车蛋糕的清儿”的倾心著作，松田阵平诸伏景光是小说中的主角，内容概括：初秋的东京带着一丝凉意，警视厅搜查一课办公室里却依旧闷热。早晨八点西十五分，办公室里己经坐满了人，但角落里靠窗的那个位置始终空着。“那位新来的侧写师还没到？”目暮十三抬腕看了看表，语气中带着些许无奈。松田阵平正把玩着手里的拆弹工具，头也不抬：“听说是个天才，天才总是有点特权的。”话音刚落，办公室的门被轻轻推开。所有人的目光不约而同地投向门口。北川陵站在那儿，像是从晨雾中走出来的幻影。他穿着一身熨帖...
早晨八点西十五分，办公室里己经坐满了人，但角落里靠窗的那个位置始终空着。
“那位新来的侧写师还没到？”
目暮十三抬腕看了看表，语气中带着些许无奈。
松田阵平正把玩着手里的拆弹工具，头也不抬：“听说是个天才，天才总是有点特权的。”
话音刚落，办公室的门被轻轻推开。
所有人的目光不约而同地投向门口。
北川陵站在那儿，像是从晨雾中走出来的幻影。
他穿着一身熨帖的黑色西装，衬得皮肤愈发苍白。
最引人注目的是他那双眼睛——深邃的灰色瞳孔里仿佛盛满了整个东京的阴天，疏离而寂寞。
“抱歉，我迟到了。”
他的声音很轻，却奇异地清晰。
“啊，没事没事。”
目暮警部连忙招呼他进来，“大家认识一下，这位是从美国请来的犯罪心理侧写师，北川陵。
以后就是我们搜查一课的一员了。”
办公室里响起稀稀拉拉的掌声。
北川陵微微点头示意，然后安静地走到自己的座位上，整个过程没有与任何人有眼神接触。
松田阵平挑了挑眉，低声对身边的同事说：“看起来不太好相处啊。”
“第一个案子来了！”
高木涉急匆匆地跑进办公室，手里拿着一个文件夹，“有人质被绑架，嫌犯要求三小时内交付赎金，否则就要撕票。”
目暮警部立刻严肃起来：“详细情况？”
“受害者是知名企业家的独女，十岁，今早上学途中被绑架。
绑匪送来了一根手指和一段录音，要求五千万日元赎金。”
办公室里顿时一片寂静。
北川陵抬起头，灰色的眼眸中闪过一丝难以察觉的波动。
“鉴识课己经去现场了，”高木继续说，“但我们目前毫无头绪。”
“让我看看证据。”
北川陵突然开口。
他走到白板前，接过高木手中的照片和录音文字记录。
所有人都注视着他。
这位新来的侧写师会如何应对他的第一个案子？
北川陵先仔细查看了现场照片，然后闭上眼睛听了一遍录音。
他的手指无意识地在桌面上敲击着某种节奏，眉头微微蹙起。
“男性，三十到三十五岁，身高大约175厘米，右利手。”
他突然开口，声音依然平静，“从事医疗相关职业，可能是护士或急救员。
他有严重的财务问题，但不是赌博或吸毒所致。
人质被关在一个有地下室的独栋住宅中，附近有学校。”
办公室里一片哗然。
“这怎么可能从这些信息中看出来？”
有人小声质疑。
北田陵没有理会质疑，继续道：“他穿着廉价但整洁的西装，开一辆灰色货车。
最重要的是，他不是第一次作案。”
“你有什么依据？”
目暮警部严肃地问。
“绳索的打结方式专业，是医疗急救中常用的双环结；录音背景中有隐约的钟声，根据音色判断是学校上课铃；选择在工作日上午作案，说明对学校作息熟悉但自己不用按时上班；要求五千万日元，数额精确，是有明确用途的表现。”
北川陵的解说条理清晰，“至于不是第一次作案...他的语气太冷静了，完全没有初犯的紧张感。”
他顿了顿，补充了最关键的一点：“他切下手指的手法干净利落，有基本的医学知识，但又不够专业，说明不是外科医生。
切口略微倾斜，是右利手的特征。”
办公室里一片寂静。
仅凭有限的线索就能分析出这么多信息，这位侧写师的能力令人震惊。
“还有，”北川陵拿起现场照片，“绑匪留下的脚印深度不均，右脚印比左脚印浅0.3厘米，说明他右膝有旧伤，走路时会不自觉地减轻右腿重重。
抓捕时请注意这一点。”
目暮警部立刻下令：“按照北川君的侧写，缩小搜查范围！”
三小时后，嫌疑人被捕，人质安全获救。
北川陵的侧写几乎全中——一名三十三岁的男性护士，因母亲重病需要手术费而鋌而走险，右膝确实在高中时受过伤。
人质被关在他家地下室，距离一所小学仅两百米。
“厉害啊！”
松田阵平在北川陵回到座位时，主动凑了过去，“我是松田阵平，爆炸物处理班的。
交个朋友？”
北川陵抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝讶异，随即轻轻点头：“谢谢。”
“你刚才的分析简首像亲眼见过罪犯一样。
怎么做到的？”
北川陵沉默了片刻，眼神有些恍惚：“...我不知道。
只是看到证据后，那些信息就自然出现在脑海里。”
这个回答让松田阵平有些意外，但他没有追问，只是爽朗地笑了笑：“总之，欢迎来到警视厅。
有空一起喝一杯？”
“我...不喝酒。”
北川陵轻声拒绝，随后补充道，“但谢谢你的好意。”
午休时分，北川陵独自一人坐在警视厅天台的长椅上。
秋风拂过他墨色的短发，他闭上眼睛，似乎在努力回忆什么。
那些犯罪侧写的能力从何而来？
为什么他对暴力与死亡如此熟悉？
每当他试图追溯这些知识的来源，脑海中只有一片空白和隐隐的头痛。
“你在这里啊。”
松田阵平的声音从身后传来，“给你带了咖啡，听说你喜欢黑咖啡，什么都不加。”
北川陵微微怔住，接过纸杯：“...谢谢。”
“不客气。
以后就是同事了，互相照应嘛。”
北川陵小啜一口咖啡，浓郁的苦味在舌尖蔓延。
这味道让他感到一种莫名的熟悉与安心，仿佛他曾无数次依靠这种苦涩来保持清醒。
“今天的案子，你处理得很出色。”
松田阵平在他身边坐下，“不过有件事我有点好奇——当高木描述绑匪切下受害者手指时，我看到你的右手下意识地抽搐了一下。
那是怎么回事？”
北川陵的手猛地一颤，咖啡差点洒出来。
他自己都没有注意到这个小动作。
“...不知道。”
他老实回答，眼神迷茫，“可能是...身体记忆？”
“身体记忆？”
北川陵没有回答，只是望着远方林立的高楼。
那些灰色的建筑让他想起一些模糊的片段——冰冷的金属、消毒水的气味、还有一双充满杀意的绿色眼睛。
“你还好吗？”
松田阵平注意到他忽然苍白的脸色。
“抱歉，我有点不舒服。”
北川陵站起身，“先失陪了。”
看着他匆匆离去的背影，松田阵平若有所思。
回到自己的公寓，北川陵疲惫地倒在沙发上。
这是一间极其简洁的居所，几乎没有个人物品，像是酒店的临时客房。
他起身准备晚餐，在打开冰箱时却愣住了——冰箱里整齐地摆放着三瓶相同的爱尔兰威士忌，品牌是他从未见过的。
他清楚地记得自己没有买过这些酒。
是谁放的？
他拿出一瓶酒，仔细端详。
深褐色的液体在灯光下泛着琥珀色的光泽。
不知为何，这颜色让他心跳加速。
随着夜幕降临，北川陵陷入了一场熟悉的噩梦。
梦中，他站在一个废弃的仓库里，手中握着一把冰冷的枪。
对面是一个银发男子，绿色的眼睛里满是杀意。
“爱尔兰，你背叛了组织。”
银发男子的声音低沉如大提琴。
他想开口辩解，却发现自己发不出任何声音。
枪在手中颤抖，汗水浸湿了掌心。
“叛徒的下场只有一种。”
枪声响起——北川陵猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。
窗外，东京的夜空被霓虹灯染成诡异的紫色。
他走进浴室，用冷水冲洗脸颊。
抬头看向镜子时，他愣住了。
镜中的自己，那双灰色的眼睛异常冰冷，嘴角甚至带着一丝若有若无的残酷笑意。
那不是他平时的表情——或者说，不是他现在认知中的自己的表情。
更让他毛骨悚然的是，他发现自己右手正以一种熟练的手势虚握着，仿佛握着一把看不见的枪。
北川陵猛地后退，脊背撞上冰冷的墙壁。
他究竟是什么人？
那些关于犯罪的知识从何而来？
为什么他的身体会有这些奇怪的记忆？
无数疑问在脑海中翻腾，却没有一个答案。
就在这时，手机突然响起，打破了深夜的寂静。
屏幕上显示着一个陌生号码。
北川陵犹豫片刻，接听了电话。
“北川警官，”电话那头传来一个低沉的男声，带着某种奇特的韵律，“今天的表现很精彩。
不过...”对方停顿了一下，仿佛在欣赏他的紧张。
“你真的认为，逃避过去就能获得新生吗？”
电话被挂断，只剩忙音在寂静的房间里回荡。
北川陵握紧手机，指节发白。
他走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角，望向楼下空无一人的街道。
黑暗中，似乎有一双眼睛正在注视着他。
而在他没有注意到的角落，那个他带回家的威士忌酒瓶旁，不知何时多了一根漆黑的乌鸦羽毛。
