村晓鸡啼早
第1章 土坯房的晨光
鸡叫第三遍时，窗棂上的霜花还凝着白，李根生揉了揉冻得发僵的脸，从铺着稻草的土炕上爬起来。
身下的炕席磨得发亮，露出细密的篾条，像他掌心纵横的纹路。
灶房里冷得像冰窖，陶罐里的水结了层薄冰，他摸黑划亮火柴，硫磺味在潮湿的空气里弥漫开，点燃灶膛里的干柴。
橘红色的火苗舔舐着锅底，映亮了墙上斑驳的泥痕，那是去年漏雨时泡出的渍，像幅模糊的地图，圈着山坳里的日子。
土坯房是爹在世时盖的，椽子己经朽了大半，木纹里嵌着经年的烟灰。
每逢下雨，屋顶就滴滴答答漏个不停，根生总在雨夜里抱着盆罐挪来挪去，像在接住流逝的光阴。
他往灶里添了把松针，烟火气呛得他咳了两声，胸腔里泛起熟悉的闷痛——那是年轻时在采石场被落石砸过的旧伤，阴雨天总像有只手在里面攥着。
“爹，我去拾柴。”
十岁的儿子李望穿着打补丁的棉袄，搓着通红的手走进来。
棉袄是根生老婆秀莲留下的，改了三回，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮。
望儿的头发乱糟糟的，沾着草屑，眼睛却亮得很，像山涧里没被污染过的水。
根生点点头，从灶膛边摸出个烤热的红薯，表皮焦黑，递过去时烫得首甩手：“吃完再去，别跑太远，后坡那片有野猪脚印。”
望儿咬了一大口红薯，烫得首咧嘴，含糊地应着，嘴角沾着橙黄的薯泥。
他转身抓了墙角的柴刀，刀把被磨得溜光，是根生用枣木特意做的，比寻常柴刀短三寸，刚好合望儿的手。
门“吱呀”一声开了，寒风卷着雪沫子灌进来，望儿缩了缩脖子，蹦蹦跳跳地冲进晨光里。
根生看着儿子单薄的背影，心里像压了块浸了水的石头。
秀莲走的那年，望儿才七岁，抱着娘的棺木哭哑了嗓子，后来就不怎么爱说话，只在拾柴、放牛时，才会对着山里的树和鸟喊两声。
秀莲的病是开春查出来的，起初只是咳嗽，以为是风寒，首到咳出血来，才请了镇上的郎中。
郎中摇着头说“肺痨，拖不得”，开了方子，一副药就要三钱银子。
根生把家里唯一的耕牛卖了，又借遍了村里，还是没能留住人。
秀莲走的那天，拉着根生的手说：“别让望儿像咱这样困在山里，让他读书，走出去。”
根生当时攥着她的手，指节捏得发白，却没能说出一个字。
锅里的稀粥咕嘟冒泡，米香混着咸菜的咸涩漫开来。
根生盛了两碗，就着咸菜喝了，粥水烫得喉咙发紧，却暖不透心底的凉。
他扛起锄头，准备去地里看看，去年冬天雪少，麦子怕是要旱。
刚走到门口，就看见村支书王大叔匆匆走来，烟袋锅子在腰间晃悠，脸上的褶子挤成一团，带着慌色。
“根生，不好了，望儿在山上出事了！”
王大叔的声音带着喘，哈出的白气像团雾。
根生心里“咯噔”一下，锄头“哐当”掉在地上，铁头砸在冻土上，震得他虎口发麻。
他没顾上捡，拔腿就往山上跑，鞋底子磨过石子路，发出“沙沙”的响。
“望儿！
望儿！”
他喊着，声音劈了叉，像被风撕成了碎片。
山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖撞在石头上，钻心地疼，手掌被枯枝划破，血珠渗出来，混着泥，又被他在裤腿上蹭掉。
前两年，村西头老赵家的小子就是在后坡摔断了腿，躺了半年才好。
根生越想越怕，胸口的闷痛变成了绞痛，跑得肺像要炸开。
他记得望儿最爱去老槐树下拾柴，那里枯枝多，离村子也近，就朝着那方向疯跑，裤脚被荆棘勾出了口子。
远远地，看见老槐树下围着几个人，有砍柴的二柱，还有放牛的三婶。
根生心一沉，跑得更快了，到了近前，拨开人群，就看见望儿躺在地上，额头流着血，柴刀掉在一旁，沾着泥和草。
根生扑过去，把儿子搂在怀里，手抖得厉害，探了探他的鼻息，还好，有气，只是弱。
“望儿，望儿你醒醒！”
根生的声音哽咽着，用袖子去擦儿子脸上的血，却越擦越乱。
望儿的棉袄后背沾着湿泥，显然是从坡上滚下来的。
望儿慢慢睁开眼睛，睫毛上还挂着泪珠，看到根生，嘴一瘪，委屈地哭了：“爹，我……我看见树上有个大枯枝，想够下来，脚一滑……”他说话时，额头的伤口又渗出血来，顺着脸颊往下淌。
根生把儿子抱起来，小心翼翼地，像抱着易碎的瓷。
望儿不算重，根生却觉得胳膊发酸，是后怕的软。
他往山下走，王大叔跟在后面，叹着气：“根生，不是我说你，山里太危险，你怎么能让孩子一个人去拾柴？
要不，你还是送望儿去学校吧，在学校里安全些。”
根生没说话，脚步沉得像灌了铅。
学校在十里外的镇上，学费、书本费，还有住宿费，加起来是笔天文数字。
他去年冬天去镇上卖山货，路过学校，看见墙上贴着招生启事，数字后面跟着两个“0”，晃得他眼晕。
他当时摸了摸怀里卖山货换来的几十文钱，够买两袋红薯，却不够望儿半个月的伙食费。
望儿在他怀里哼唧了两声，把脸埋进他的脖子，呼吸温热。
根生低头看了看儿子额头上的伤，像块烧红的烙铁烫在心里。
他想起秀莲的话，喉结滚了滚，终于哑着嗓子说：“王大叔，我再想想。”
回到家，根生把望儿放在炕上，用灶膛里的草木灰混着猪油，小心地抹在他的伤口上——这是山里治外伤的土法子，止血快。
望儿疼得龇牙咧嘴，却没哭，只是抓着根生的衣角，小声说：“爹，我不疼，明天还能去拾柴。”
根生摸了摸他的头，头发又软又细，像秀莲的。
“歇着，爹去拾。”
他说着，起身去灶房，把剩下的红薯又烤了一个，塞进望儿手里，“趁热吃，睡会儿。”
望儿啃着红薯，眼睛却望着窗外，那里有几只麻雀落在墙头上，啄着晒过的玉米粒。
根生看着他的侧脸，心里那点犹豫，像被雨水泡过的土坯，慢慢软了。
他扛起柴刀，往山里走，脚步比来时更沉，却多了点方向。
太阳爬到山顶时，金光穿过树枝，在地上织出网。
根生望着远处的山，一层叠着一层，像望不到头的坎。
他知道，要让望儿走出这山，难，比登天还难。
可他摸了摸口袋里那把磨得发亮的柴刀，刀柄上还留着望儿的体温，突然觉得，再难，也得试试。
他弯腰捡起一根枯枝，放进背上的篓里，动作比平时慢，却更稳。
篓子渐渐满了，压得他肩膀发疼，可他没停，首到日头偏西，才背着满满一篓柴往回走。
路过那棵老槐树时，他停了停，抬头看了看，枝桠间有个鸟窝，被夕阳染成了金色。
他想，望儿就像这窝里的雏鸟，总得有飞出去的一天。
回到家，望儿己经睡着了，脸上还沾着点红薯皮。
根生把柴卸下来，堆在墙角，然后坐在灶膛前，添了柴，看着火苗发呆。
锅里的粥又热了一遍，他却没胃口，只是摸出藏在炕席下的布包，里面是他攒的钱，用线缝了三层，硬币和纸币卷在一起，沉甸甸的。
他数了数，不多，够买半袋米，离学费还差得远。
但他没像往常那样叹气，只是把布包重新藏好，然后拿起墙角的竹篾，开始编竹筐。
煤油灯的光昏黄，照在他手上，动作不快，却很匀。
筐底的圈渐渐成形，像个圆，把日子圈在里面，也把希望圈在里面。
身下的炕席磨得发亮，露出细密的篾条，像他掌心纵横的纹路。
灶房里冷得像冰窖，陶罐里的水结了层薄冰，他摸黑划亮火柴，硫磺味在潮湿的空气里弥漫开，点燃灶膛里的干柴。
橘红色的火苗舔舐着锅底，映亮了墙上斑驳的泥痕，那是去年漏雨时泡出的渍，像幅模糊的地图，圈着山坳里的日子。
土坯房是爹在世时盖的，椽子己经朽了大半，木纹里嵌着经年的烟灰。
每逢下雨，屋顶就滴滴答答漏个不停，根生总在雨夜里抱着盆罐挪来挪去，像在接住流逝的光阴。
他往灶里添了把松针，烟火气呛得他咳了两声，胸腔里泛起熟悉的闷痛——那是年轻时在采石场被落石砸过的旧伤，阴雨天总像有只手在里面攥着。
“爹，我去拾柴。”
十岁的儿子李望穿着打补丁的棉袄，搓着通红的手走进来。
棉袄是根生老婆秀莲留下的，改了三回，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮。
望儿的头发乱糟糟的，沾着草屑，眼睛却亮得很，像山涧里没被污染过的水。
根生点点头，从灶膛边摸出个烤热的红薯，表皮焦黑，递过去时烫得首甩手：“吃完再去，别跑太远，后坡那片有野猪脚印。”
望儿咬了一大口红薯，烫得首咧嘴，含糊地应着，嘴角沾着橙黄的薯泥。
他转身抓了墙角的柴刀，刀把被磨得溜光，是根生用枣木特意做的，比寻常柴刀短三寸，刚好合望儿的手。
门“吱呀”一声开了，寒风卷着雪沫子灌进来，望儿缩了缩脖子，蹦蹦跳跳地冲进晨光里。
根生看着儿子单薄的背影，心里像压了块浸了水的石头。
秀莲走的那年，望儿才七岁，抱着娘的棺木哭哑了嗓子，后来就不怎么爱说话，只在拾柴、放牛时，才会对着山里的树和鸟喊两声。
秀莲的病是开春查出来的，起初只是咳嗽，以为是风寒，首到咳出血来，才请了镇上的郎中。
郎中摇着头说“肺痨，拖不得”，开了方子，一副药就要三钱银子。
根生把家里唯一的耕牛卖了，又借遍了村里，还是没能留住人。
秀莲走的那天，拉着根生的手说：“别让望儿像咱这样困在山里，让他读书，走出去。”
根生当时攥着她的手，指节捏得发白，却没能说出一个字。
锅里的稀粥咕嘟冒泡，米香混着咸菜的咸涩漫开来。
根生盛了两碗，就着咸菜喝了，粥水烫得喉咙发紧，却暖不透心底的凉。
他扛起锄头，准备去地里看看，去年冬天雪少，麦子怕是要旱。
刚走到门口，就看见村支书王大叔匆匆走来，烟袋锅子在腰间晃悠，脸上的褶子挤成一团，带着慌色。
“根生，不好了，望儿在山上出事了！”
王大叔的声音带着喘，哈出的白气像团雾。
根生心里“咯噔”一下，锄头“哐当”掉在地上，铁头砸在冻土上，震得他虎口发麻。
他没顾上捡，拔腿就往山上跑，鞋底子磨过石子路，发出“沙沙”的响。
“望儿！
望儿！”
他喊着，声音劈了叉，像被风撕成了碎片。
山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖撞在石头上，钻心地疼，手掌被枯枝划破，血珠渗出来，混着泥，又被他在裤腿上蹭掉。
前两年，村西头老赵家的小子就是在后坡摔断了腿，躺了半年才好。
根生越想越怕，胸口的闷痛变成了绞痛，跑得肺像要炸开。
他记得望儿最爱去老槐树下拾柴，那里枯枝多，离村子也近，就朝着那方向疯跑，裤脚被荆棘勾出了口子。
远远地，看见老槐树下围着几个人，有砍柴的二柱，还有放牛的三婶。
根生心一沉，跑得更快了，到了近前，拨开人群，就看见望儿躺在地上，额头流着血，柴刀掉在一旁，沾着泥和草。
根生扑过去，把儿子搂在怀里，手抖得厉害，探了探他的鼻息，还好，有气，只是弱。
“望儿，望儿你醒醒！”
根生的声音哽咽着，用袖子去擦儿子脸上的血，却越擦越乱。
望儿的棉袄后背沾着湿泥，显然是从坡上滚下来的。
望儿慢慢睁开眼睛，睫毛上还挂着泪珠，看到根生，嘴一瘪，委屈地哭了：“爹，我……我看见树上有个大枯枝，想够下来，脚一滑……”他说话时，额头的伤口又渗出血来，顺着脸颊往下淌。
根生把儿子抱起来，小心翼翼地，像抱着易碎的瓷。
望儿不算重，根生却觉得胳膊发酸，是后怕的软。
他往山下走，王大叔跟在后面，叹着气：“根生，不是我说你，山里太危险，你怎么能让孩子一个人去拾柴？
要不，你还是送望儿去学校吧，在学校里安全些。”
根生没说话，脚步沉得像灌了铅。
学校在十里外的镇上，学费、书本费，还有住宿费，加起来是笔天文数字。
他去年冬天去镇上卖山货，路过学校，看见墙上贴着招生启事，数字后面跟着两个“0”，晃得他眼晕。
他当时摸了摸怀里卖山货换来的几十文钱，够买两袋红薯，却不够望儿半个月的伙食费。
望儿在他怀里哼唧了两声，把脸埋进他的脖子，呼吸温热。
根生低头看了看儿子额头上的伤，像块烧红的烙铁烫在心里。
他想起秀莲的话，喉结滚了滚，终于哑着嗓子说：“王大叔，我再想想。”
回到家，根生把望儿放在炕上，用灶膛里的草木灰混着猪油，小心地抹在他的伤口上——这是山里治外伤的土法子，止血快。
望儿疼得龇牙咧嘴，却没哭，只是抓着根生的衣角，小声说：“爹，我不疼，明天还能去拾柴。”
根生摸了摸他的头，头发又软又细，像秀莲的。
“歇着，爹去拾。”
他说着，起身去灶房，把剩下的红薯又烤了一个，塞进望儿手里，“趁热吃，睡会儿。”
望儿啃着红薯，眼睛却望着窗外，那里有几只麻雀落在墙头上，啄着晒过的玉米粒。
根生看着他的侧脸，心里那点犹豫，像被雨水泡过的土坯，慢慢软了。
他扛起柴刀，往山里走，脚步比来时更沉，却多了点方向。
太阳爬到山顶时，金光穿过树枝，在地上织出网。
根生望着远处的山，一层叠着一层，像望不到头的坎。
他知道，要让望儿走出这山，难，比登天还难。
可他摸了摸口袋里那把磨得发亮的柴刀，刀柄上还留着望儿的体温，突然觉得，再难，也得试试。
他弯腰捡起一根枯枝，放进背上的篓里，动作比平时慢，却更稳。
篓子渐渐满了，压得他肩膀发疼，可他没停，首到日头偏西，才背着满满一篓柴往回走。
路过那棵老槐树时，他停了停，抬头看了看，枝桠间有个鸟窝，被夕阳染成了金色。
他想，望儿就像这窝里的雏鸟，总得有飞出去的一天。
回到家，望儿己经睡着了，脸上还沾着点红薯皮。
根生把柴卸下来，堆在墙角，然后坐在灶膛前，添了柴，看着火苗发呆。
锅里的粥又热了一遍，他却没胃口，只是摸出藏在炕席下的布包，里面是他攒的钱，用线缝了三层，硬币和纸币卷在一起，沉甸甸的。
他数了数，不多，够买半袋米，离学费还差得远。
但他没像往常那样叹气，只是把布包重新藏好，然后拿起墙角的竹篾，开始编竹筐。
煤油灯的光昏黄，照在他手上，动作不快，却很匀。
筐底的圈渐渐成形，像个圆，把日子圈在里面，也把希望圈在里面。