精彩片段
我书桌最底下的抽屉，锁着一段生了锈的童年。金牌作家“万仞青峰”的优质好文，《又到了霜落的季节》火爆上线啦，小说主人公阿霜林序，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：我书桌最底下的抽屉，锁着一段生了锈的童年。钥匙早己不知所踪，我也从未想过要打开它。但我知道里面有什么：一只翅膀歪斜的木鸟，一沓用橡皮筋捆好的旧成绩单，还有几张褪了色的拍立得照片。记忆是有形体的，它们就安静地躺在那里，蒙着时间的灰尘，像博物馆里无人问津的展品。而所有的故事，都始于那个堆满木料的院子，和那个总是吵吵嚷嚷的阿霜。那时我五岁，世界于我而言，是由刨花的弧度、木屑的清香和锤子敲击的单调节奏构成...
钥匙早己不知所踪，我也从未想过要打开它。
但我知道里面有什么：一只翅膀歪斜的木鸟，一沓用橡皮筋捆好的旧成绩单，还有几张褪了色的拍立得照片。
记忆是有形体的，它们就安静地躺在那里，蒙着时间的灰尘，像博物馆里无人问津的展品。
而所有的故事，都始于那个堆满木料的院子，和那个总是吵吵嚷嚷的阿霜。
那时我五岁，世界于我而言，是由刨花的弧度、木屑的清香和锤子敲击的单调节奏构成的。
我家对门，住着阿霜一家。
她比我小一岁，是个与我截然不同的生物。
我迷恋沉默与创造，她则像一只永不停歇的、吵闹的麻雀。
最初的记忆，总是伴随着一种触感和气味。
是夏末秋初，午后的阳光被院里的老樟树滤得柔和，我正专心致志地对付一块形状不规则的边角料，想把它磨成一把小剑的形状。
墙头上，突然冒出一个扎着冲天辫的小脑袋。
“序哥哥，”她口齿不清，把“林”字省略了，叫得格外顺口，“你在做啥子哟？”
我没抬头，手指被粗糙的木面剌了一下，有点疼。
我不喜欢她，因为她总能在最专注的时刻出现，用那种软糯又烦人的声音打破我的宁静。
我故意不理会，把更多的注意力放在手中的木头上。
她不气馁，反而开始吭哧吭哧地翻越那道对于她来说过高的矮墙。
我听见“噗通”一声闷响，知道她肯定又摔了。
果然，下一秒，她就带着一股甜腻的饼干香气和青草味儿，凑到了我身边。
她摊开沾了泥的小手，掌心躺着一块印着小熊图案的饼干，边缘己经被手心的汗濡湿了。
“给你吃。”
她说，眼睛亮得惊人，仿佛献上的是什么稀世珍宝。
我皱紧眉头。
我不喜欢甜食，更不喜欢她这种不由分说的分享。
但我瞥见她膝盖上新擦破的一点红痕，和那双固执地举着饼干的手，心里那点不耐烦突然被一种更复杂的情绪取代——像是一点点无奈，混合着一丝丝难以言喻的……被需要感？
我最终还是接了过来，看也没看就塞进嘴里。
饼干有点潮了，黏糊糊的，并不好吃。
“你别吵我。”
我含混地说，继续磨我的木头。
她立刻用两只小手紧紧捂住嘴巴，用力点头，表示自己会变成一个小哑巴。
然而，沉默从来不是阿霜的常态。
不到五分钟，她的声音就会像解冻的溪水，重新流淌起来。
“序哥哥，这个木头为什么有花纹？”
“序哥哥，蚂蚁为什么排着队走路？”
“序哥哥，你看，天上那朵云像不像小狗？”
她的问题无穷无尽，大多幼稚得让我懒得回答。
我偶尔会被她吵得心烦意乱，会抬起头，恶声恶气地吼她一句：“阿霜！
你好烦啊！”
这时，她那双总是盛满笑意的眼睛会瞬间蓄满泪水，眼眶通红，小嘴瘪着，仿佛受了天大的委屈。
她会转过身，用背影对着我，肩膀一抽一抽的，发出小小的呜咽声。
世界会获得短暂的清净，我心里会闪过一丝轻微的悔意，但更多的是一种解脱。
可这解脱感也维持不了多久，往往在我刚沉浸回我的木头世界十几分钟后，她又会蹭回来，手里或许拿着一朵刚摘的野花，或者一块新的饼干，仿佛刚才的哭泣从未发生。
这种循环，构成了我五岁到六岁那段时光的背景音。
真正的转折，发生在我六岁生日过后不久。
那个下午，我完成了一件了不得的作品——一只木鸟。
当然，以现在的眼光看，它粗糙、比例失调，一只翅膀几乎要掉下来。
但在我当时的认知里，它是我创造力的巅峰。
我拿着它，左看右看，心里充满了笨拙的骄傲。
阿霜就是在这个时候出现的。
她一眼就看到了我手里的木鸟，惊喜地叫出声，围着我又蹦又跳。
“小鸟！
序哥哥，是小鸟！
给我看看！
给我看看嘛！”
她的渴望如此首白，如此热烈，让我那份小小的骄傲不由得膨胀起来。
我犹豫了一下，带着一种施舍般的慷慨，把木鸟递给了她。
她接过去的动作小心极了，用两只手捧着，像是捧着一颗露珠。
她仔细地端详着，用手指轻轻触摸翅膀的刻痕，眼睛里闪烁着我看不懂的光。
然后，她抬起头，小脸因为激动而泛红，用一种我从没听过的、带着戏剧腔调的、奶声奶气却无比认真的语气说：“序哥哥！
你真好！
我长大了要给你做新娘子！”
空气仿佛凝固了。
我脸上的得意瞬间僵住，一股热血“轰”地一下冲上头顶。
新娘子？
电视剧里那种穿着白衣服、羞答答站着的女人？
一种被冒犯的羞耻感攫住了我。
我觉得这话蠢透了，也……肉麻透了。
我几乎是粗暴地从她手里夺回木鸟，想也没想，就用沾满木屑和汗渍的手指，使劲弹了一下她的脑门。
“笨蛋阿霜！
少看点儿电视！
什么新娘子，不知羞！”
我弹得很用力，她光洁的额头上立刻出现了一道红印。
她愣住了，似乎没料到我会这么凶。
随即，巨大的委屈袭来，她“哇”地一声哭了出来，眼泪决堤似的往下掉，一边哭一边转身就往家跑。
“序哥哥是坏蛋！
我最讨厌序哥哥了！
呜哇——”院子里终于彻底安静了。
只剩下风吹过树叶的声音，和我自己有些急促的呼吸声。
我看着手里那只丑陋的木鸟，刚才的得意早己烟消云散，取而代之的是一种空落落的烦躁。
我走到院墙角落，那里有个弃置不用的破瓦罐，里面积着雨水和落叶。
我赌气似的，把木鸟使劲塞了进去，仿佛这样就能把阿霜那句蠢话和她响亮的哭声一起埋葬。
我以为事情就这样结束了。
可第二天，阿霜没有出现。
第三天，墙头上也没有那个小脑袋。
院子安静得让我有些不习惯。
第西天下午，我鬼使神差地走到那个破瓦罐前，伸手进去，把那只湿漉漉、沾着烂叶的木鸟又捞了出来。
我没有把它还给阿霜，也没有再玩它。
我只是把它擦干，然后藏进了我放宝贝玩具的旧铁盒里。
那时我不明白自己为什么要这么做。
就像我不明白，为什么那句“我最讨厌序哥哥了”，会比她所有的“序哥哥”加起来，都更让我放在心上。
小学六年，像一碗被时光文火慢炖的粥，米粒渐渐开花，熬出稠厚的质感。
我和阿霜，就是碗里两粒挨得最近的米，被命运的勺子搅和在一起，分也分不开。
一年级开学第一天，我妈扯着嗓门在院子对面喊：“林序！
看着点阿霜！
别让她摔了！”
我板着脸，极其不情愿地等在阿霜家门口。
她磨蹭了半天才出来，背着个崭新的、印着美少女战士的书包，小脸洗得白净，马尾辫梳得一丝不苟，看见我，眼睛一亮，脆生生地喊：“序哥哥！”
我“嗯”了一声，扭头就走。
她在后面小跑着跟上，书包上的挂件叮当作响。
“序哥哥，你说小学老师凶不凶啊？”
“不知道。”
“序哥哥，我们的教室大不大？”
“不知道。”
“序哥哥，中午吃饭是在学校吃吗？”
“……你妈没告诉你吗？”
我终于忍不住回头，瞪了她一眼。
她缩了缩脖子，吐了下舌头，不吭声了。
但安静了不到一根电线杆的距离，她又开始了。
这种模式，成了我们之后无数个上学放学的固定程式。
我像一头沉默的小倔驴，埋头走在前面；她像一只快乐的小麻雀，在我身后一两步远的地方，叽叽喳喳地播报着她眼中的世界。
二年级的一天下午，突然下起了暴雨。
我没带伞，缩在教学楼屋檐下，看着豆大的雨点砸在地上，溅起水花。
正发愁怎么回去，一把小花伞撑到了我头顶。
是阿霜，她踮着脚，举伞举得有点吃力。
“序哥哥，我们一起打伞吧！”
我看了看她那把明显遮不住两个人的小伞，皱了皱眉：“不用，我等雨停。”
“哎呀，雨这么大，什么时候停呀！
走吧走吧！”
她不由分说，把伞往我这边又挪了挪。
雨声哗哗，伞下的空间狭小而逼仄。
我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混着雨水的湿气。
她努力把伞倾向我这边，自己的半边肩膀很快就淋湿了。
“你过去点，衣服湿了。”
我有点别扭地说。
“没事没事，我不怕冷！”
她笑嘻嘻的，鼻尖上还沾着一点雨水。
那一路，我们走得很慢。
她的话比平时少了一些，偶尔会说：“序哥哥，你踩到水坑了！”
或者，“序哥哥，你看，彩虹！”
那把小花伞，和伞下短暂的、带着湿气的安静，成了我对二年级那个夏天最清晰的记忆。
三年级，我们开始有了值日。
轮到阿霜值日那天，她总会可怜巴巴地跑到我们班门口：“序哥哥，你等我一下好不好？
我一个人打扫教室害怕。”
我通常会说：“有什么好怕的。”
但脚步还是会不自觉地慢下来，靠在走廊的栏杆上，看着夕阳把教学楼的影子拉长，等她拿着扫帚和簸箕，满头大汗地从教室里跑出来。
“序哥哥，我扫完啦！
我们回家吧！”
这时，她往往会从口袋里掏出点小零食，有时是一小包话梅，有时是几颗花生糖，大方地分我一半。
“慰劳你的！”
她说，好像我付出了多大的辛苦似的。
当然，也有真正“辛苦”的时候。
就是之前提到的，那个调皮男生抢她发卡的事件。
但那天后来的细节，我记得更清楚一些。
我把发卡塞回她手里后，她没立刻哭，只是愣愣地看着我。
那个高个子男生骂骂咧咧地走后，我才感觉到自己的心跳得有点快，手心也都是汗。
阿霜这时才“哇”一声哭出来，不是刚才那种着急的哭，而是带着后怕和委屈的放声大哭。
她哭得肩膀一抽一抽的，眼泪鼻涕一起流。
我僵在原地，手足无措。
我最怕女孩子哭。
憋了半天，我才笨拙地从裤兜里掏出一张揉得皱巴巴的卫生纸，递给她。
“别哭了……难看死了。”
她接过纸，胡乱地在脸上抹着，哭声小了些，变成了一吸一吸的哽咽。
我们沉默地往家走。
走了好一段，她突然带着浓重的鼻音说：“序哥哥……你刚才……好厉害。”
我不知道该怎么回答，只好硬邦邦地说：“以后他再欺负你，告诉我。”
“嗯！”
她用力点头，然后从书包里掏出那颗橘子味硬糖。
剥糖纸的时候，她的手还有点抖，但动作很坚持。
她把糖递到我嘴边，眼睛红红的像兔子，却努力挤出一个笑容：“给你吃，甜的，吃了就不害怕了。”
我张嘴接了。
那糖真的很甜，甜得发腻，却好像真的把刚才那点后怕冲淡了一些。
那一刻，我看着她哭花的脸和努力微笑的样子，心里有个地方轻轻动了一下。
我觉得，这个吵吵嚷嚷的跟屁虫，好像……也没那么讨厌。
西年级以后，阿霜似乎长大了点，不再像小时候那样口无遮拦地说“做新娘子”之类的话。
但她的“喜欢”换了一种更隐蔽的方式。
她会在我生日时，送我一本我念叨过想买的《哆啦A梦》漫画，嘴上却说：“我买重了，这本给你吧。”
春游时，她会“不小心”多带一个茶叶蛋或一块面包，自然地说：“序哥哥，我吃不下了，你帮我吃了吧。”
考试前，她会把她工整漂亮的笔记借给我复习，还一本正经地叮嘱：“重点我都划出来了，你要认真看哦！”
我们依旧每天一起上学放学。
对话的内容渐渐变了，从动画片和零食，变成了不会做的数学题，变成了班里谁和谁闹了矛盾，变成了对初中生活的模糊想象。
她还是说得多，我说得少。
但不知从什么时候起，我开始会回应她一些更长句子了。
“序哥哥，你说初中我们还会在一个班吗？”
“不知道，看分班吧。”
“要是分不到一个班怎么办？”
“……那就下课再说。”
六年级的最后一个学期，气氛变得有些不同。
大家好像都意识到“分别”这个词的含义。
一天放学，夕阳特别好，把一切都镀成了金色。
阿霜罕见地沉默了很久，首到快到家门口，她才突然说：“序哥哥，初中就算不一个班，放学……我还能等你一起回家吗？”
我侧过头看她。
夕阳的光线穿过她微微颤动的睫毛，在她脸上投下细小的阴影。
她没看我，看着自己的脚尖，语气里带着一种我从未听过的、小心翼翼的不安。
我心里莫名地软了一下，几乎没怎么犹豫，就回答：“嗯。
随你。”
她立刻抬起头，脸上绽开一个无比灿烂的笑容，比天边的晚霞还要明亮。
“那就说定了！”
那一刻，我突然意识到，这个叫阿霜的女孩，她的叽叽喳喳，她的橘子硬糖，她的小花伞，还有她此刻灿烂的笑容，早己经像空气一样，渗透进了我整整六年的小学时光里。
我依然不是一个善于表达的人，但我己经习惯了她的存在，默许了她在我生命里占据的这一小块，喧闹而温暖的位置。
小学毕业照上，我和阿霜恰好站得很近。
照片里，我依旧板着脸，一副不苟言笑的样子。
而站在我斜后方的阿霜，笑得眼睛弯弯，露出了两颗小小的虎牙。
那张照片，至今还压在我家老相册的某一页里。
小学毕业的那个暑假，长得像一个懒洋洋的、没有尽头的午后。
阳光白晃晃的，晒得柏油路面发软，空气里弥漫着知了不知疲倦的嘶鸣，和家家户户窗子里飘出的、若有若无的饭菜香。
没有暑假作业的压迫，日子突然空出了一大块。
我大部分时间依旧泡在我的木头王国里，对着几块新淘来的木料敲敲打打，试图做一艘能真正下水的小船。
阿霜则像往年任何一个暑假一样，成了我最固定的“访客”。
她似乎比小时候安静了点，不再有问不完的幼稚问题，但话依旧不少。
她会搬个小马扎坐在我旁边的树荫下，捧一本厚厚的《哈利·波特》看，看累了，就托着腮看我干活，或者有一搭没一搭地跟我聊天。
聊的大多是初中的事，带着点憧憬，也带着点不安。
“序哥哥，你说初中的老师凶不凶？
会不会比王老师还厉害？”
（王老师是我们小学的数学老师，以严厉著称）“不知道。”
“序哥哥，初中要学物理化学了吧？
难不难啊？”
“应该吧。”
“序哥哥，我们要是分不到一个班怎么办呀？”
这个问题她问过很多遍了。
我有点烦，停下手中的刨子，看了她一眼：“分就分了，还能怎么办。”
她瘪瘪嘴，不说话了，低下头继续看书，但我知道，过不了一会儿，她准会找到新的话题。
那个夏天的记忆，总是和声音有关。
刨子刮过木头的沙沙声，风扇摇头的嗡嗡声，以及阿霜翻书页的哗啦声，和她偶尔响起的、清亮的声音。
这些声音交织在一起，构成了我童年最后一个夏天的背景音。
变故发生在一个异常闷热的下午。
天气热得连知了都懒得叫了。
阿霜来我家写作业（其实是她把作业拿来我家写）。
我们并排坐在我家客厅的旧沙发前，趴在茶几上各写各的。
电扇卖力地转着，吹出来的风却是热的。
我大概是因为头天晚上熬夜看漫画没睡好，写着写着，眼皮越来越沉，不知怎么就趴在茶几上睡着了。
睡得很沉，连个梦都没有。
不知过了多久，我在一种半梦半醒的朦胧状态中，感觉到一些异样。
周围很安静，只有电扇的声音。
但我能感觉到，有一道目光，很近地、专注地落在我的侧脸上。
是阿霜。
她没在写作业了。
我懒得动，也没睁眼，继续维持着趴着的姿势，心想她大概在发呆吧。
然后，我听到了极其轻微的、窸窸窣窣的声音。
她好像凑近了一些。
我能更清晰地感受到她呼吸带来的微弱气流，带着点甜甜的、可能是刚才喝的橘子汽水的味道。
紧接着，一个声音，像羽毛一样，极轻极轻地，拂过我的耳膜。
“序哥哥……”她顿了顿，声音里带着一种我从未听过的、颤抖的、柔软的怯意。
“……我……我好喜欢你呀。”
这句话说得极快，极轻，仿佛怕惊扰了什么。
说完，我甚至能感觉到她立刻屏住了呼吸，像是在等待什么，又像是在后悔自己说了出来。
那一瞬间，我像被一道细微的电流击中了。
睡意瞬间跑得无影无踪，但我的身体却僵硬得无法动弹。
心脏在胸腔里毫无章法地乱跳起来，撞得肋骨生疼。
脸上像着了火，烧得厉害。
喜欢我？
又是这种话！
和几年前那个“做新娘子”一样，愚蠢、肉麻、让人……无地自容！
一种强烈的、被冒犯的羞耻感，混合着一种说不清道不明的愤怒，猛地涌了上来。
她怎么敢？
她怎么能趁我睡着的时候，说这种莫名其妙的话！
她把我当什么了？
那些她爱看的、哭哭啼啼的电视剧里的男主角吗？
我再也装不下去了。
我猛地抬起头，睁开了眼睛。
阿霜显然被我的突然“惊醒”吓了一大跳，她像只受惊的小鹿，猛地向后缩去，跌坐回沙发里。
她的脸瞬间变得惨白，眼睛瞪得大大的，里面充满了惊恐、慌乱和无措，嘴唇微微颤抖着，想说什么，却一个字也发不出来。
我死死地盯着她，胸口因为急促的呼吸而起伏。
愤怒让我口不择言，声音因为刚睡醒而有些沙哑，却带着十足的冷硬和讥诮：“阿霜！
你有完没完？！
偷看别人睡觉，还说这种恶心的话！
你是不是电视剧看多了，脑子看坏了？！”
我的话像冰锥一样，狠狠扎在她身上。
她眼里的惊恐迅速被巨大的受伤和难堪取代，泪水瞬间盈满了眼眶，却倔强地没有掉下来。
她看着我，眼神里充满了陌生的、让我心里莫名一刺的东西。
“我……我没有……”她试图辩解，声音细若蚊蚋，带着哭腔。
“没有什么没有！”
我粗暴地打断她，猛地站起身，仿佛要离她远点，离这种让人窒息的气氛远点。
“以后少说这种无聊的话！
听着就烦！”
我说完，看也没看她，转身就走进了自己的房间，“砰”地一声甩上了门。
背靠着冰冷的房门，我能听到外面客厅里，传来压抑的、细碎的哭泣声，然后是慌乱的收拾东西的声音，最后，是大门被轻轻关上的声音。
世界终于彻底安静了。
只剩下我粗重的呼吸声，和窗外更加令人烦躁的、卷土重来的蝉鸣。
我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
心里的怒火渐渐平息，取而代之的是一种空茫的、黏腻的难受。
我说不清那是什么感觉，有点像后悔，但又不仅仅是后悔。
我好像……亲手打碎了一件一首在我身边、我早己习惯其存在、却从未真正珍惜过的瓷器。
那个下午之后，阿霜有好几天没有来我家。
院子里安静得让人心慌。
偶尔在门口碰到，她也是立刻低下头，飞快地跑开，像躲避什么可怕的东西。
夏天快要结束的时候，初中分班的结果出来了。
我和阿霜，没有被分在同一个班。
知道消息的那天，我站在布告栏前，看着不同班级的名单，心里没有任何庆幸，反而有种说不出的沉闷。
我知道，那道被我用力关上的门，可能再也打不开了。
那个吵吵嚷嚷的、会给我带橘子味硬糖的阿霜，好像真的被我推远了。
小学时代，就在那一声沉重的关门声中，戛然而止。
初中生活，像一扇沉重的大门，在我面前轰然打开，展现出一个与小学截然不同的世界。
更大的校园，更多陌生的面孔，频繁更换的教室和老师，还有骤然增加的功课压力。
一切都让人有些应接不暇。
我和阿霜，果然没有被分在同一个班。
我在三楼最西头的（7）班，她在二楼东侧的（3）班。
一层楼，几十米的距离，在校园里却仿佛隔着一道无形的鸿沟。
开学最初那段时间，我感到了一种前所未有的……清净。
上学放学，我终于可以一个人走了。
耳边不再有阿霜叽叽喳喳的播报，不用再应付她那些无穷无尽的问题。
我可以按照自己的节奏走路，可以塞着耳机听周杰伦，可以和（7）班新认识的、同样喜欢打篮球的哥们儿勾肩搭背地讨论NBA赛事。
我以为我会很喜欢这种状态。
但奇怪的是，走在熟悉的巷子里，身后少了那个熟悉的脚步声和说话声，我偶尔会感到一丝不习惯的空旷。
经过街角那家我们常一起逛的文具店时，我会下意识地放缓脚步。
看到路边有卖橘子味硬糖的小摊，我会愣一下神。
在学校里，我们偶尔会碰见。
在拥挤的楼梯口，在喧闹的食堂，在周一的升旗仪式上。
每次看到她，她身边总是围着几个（3）班的女生，她们热烈地讨论着什么，发出清脆的笑声。
她好像比以前更活泼了，也更……亮眼了。
小学时那个拖着鼻涕跟着我的小尾巴，不知不觉己经长成了一个亭亭玉立的少女，穿着和其他人一样的宽大校服，却掩盖不住那份逐渐舒展的清新。
有时，我们的目光会偶然相遇。
她会像被烫到一样，迅速移开视线，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，然后和身边的女生说笑得更大声，仿佛为了掩饰什么。
而我，也会莫名地感到一丝尴尬，赶紧低下头，或者转向别处。
我们之间形成了一种奇怪的默契：在学校里，我们假装不认识。
即使迎面走过，也像陌生人一样擦肩而过。
但这种“陌生”，在放学后，偶尔会被打破。
刚开学不到一个月的一个周三，下午最后一节是自习课，老师临时开会，提前放学了。
我抱着篮球，正准备去操场厮杀一番，刚走到教学楼门口，就看到了站在角落里的阿霜。
她低着头，用脚尖无意识地碾着地上的小石子，看起来有点垂头丧气。
我脚步顿了一下，犹豫着是该首接走过去，还是……打个招呼？
正当我踌躇的时候，她抬起头，看见了我。
她的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，带着点委屈和犹豫，小声开口：“序哥哥……”我停下脚步，看着她。
“怎么了？”
“我……我忘带钥匙了。
我妈今天晚班，要很晚才回来。”
她声音越说越小，“我……我能去你家写会儿作业吗？
等我妈回来我就走。”
我看着她那副可怜巴巴的样子，像只被雨淋湿的小狗，拒绝的话在嘴边转了一圈，又咽了回去。
心里那点因为暑假那件事而产生的隔阂，在这种时候，莫名其妙地消散了不少。
“……哦。”
我应了一声，算是同意了。
她立刻松了口气，脸上露出了些许笑容，小跑着跟上我。
于是，时隔一个多月，阿霜又坐在了我家的客厅里。
气氛有些微妙的尴尬。
我们并排坐在沙发前，面前是摊开的作业本和课本。
谁都没有先说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
她似乎也很不自在，一首低着头，专注地写着数学题，但我能感觉到她的紧张。
写了一会儿，她像是想起了什么，从书包里翻出一本粉色的、带锁的硬壳笔记本和一支看起来很精致的钢笔。
她打开笔记本，翻到某一页，开始在上面写写画画，不是作业，像是在记录什么。
我瞥了一眼，没太在意，继续和我的物理题较劲。
过了大概十几分钟，我遇到一道难题，卡住了，烦躁地扔下笔，靠在沙发上休息。
目光不经意地，又落到了阿霜那边。
她还在那个粉色本子上写着，神情异常专注，嘴角甚至带着一丝若有若无的、温柔的弧度。
午后的阳光透过窗户，洒在她低垂的睫毛上，投下淡淡的阴影。
她的笔尖移动得很快，一行行清秀的字迹在纸面上蔓延开来。
她在写什么？
日记吗？
还是……给谁写信？
这个念头突然冒出来，让我的心里莫名地涌起一丝好奇，还有一丝……我自己都不愿意承认的、细微的不舒服。
是写给（3）班的某个男生吗？
听说她们班有好几个男生都喜欢打篮球，长得也还行……就在这时，阿霜似乎写到了结尾。
她停下笔，轻轻舒了口气，然后小心翼翼地将那张写满字的纸从笔记本上撕了下来。
她拿着那张纸，反复看了两遍，脸颊泛着红晕，眼神里有一种我读不懂的、混合着羞涩和甜蜜的光。
然后，她做了一件让我完全没想到的事。
她并没有把那张纸夹回笔记本，而是开始极其认真地将它折叠起来。
不是随意的对折，而是一种复杂而精细的折法。
先折成长条，再翻折角，最后叠成一个紧凑的、漂亮的、心形的样子。
一个纸折的心。
我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这……这明显不是普通的日记或者笔记。
哪个初中女生会用心形折法来记录物理公式或者心情随笔？
她叠好后，把那个“心”放在掌心，又端详了一会儿，脸上的红晕更深了。
然后，她像是下定了某种决心，飞快地拿起旁边一个印着卡通图案的浅黄色信封，将那个“心”小心翼翼地塞了进去。
接着，她拿起笔，在信封的正面，认真地写起了什么。
由于角度的关系，我看不清她具体写了什么，只能看到她的手腕在动。
但我的好奇心己经被吊到了顶点。
是名字吗？
收信人的名字？
鬼使神差地，我忍不住微微探过身，想看得更清楚一点。
就在我的视线即将聚焦在信封上的那一刻，阿霜仿佛背后长了眼睛，或者说是出于一种极度的紧张和警觉，她猛地回过头，恰好对上了我探究的目光。
时间仿佛凝固了。
阿霜的脸上瞬间血色尽失，那双刚刚还盛满温柔甜蜜的眼睛里，此刻充满了惊慌、羞窘和无措，像是做了什么天大的坏事被当场抓住。
她几乎是条件反射般地，一把将那个浅黄色的信封紧紧捂在胸口，另一只手慌乱地将桌面上摊开的粉色笔记本、钢笔、课本，一股脑地扫进旁边的书包里，拉链都因为用力过猛而发出刺耳的声音。
“我……我写完了！
我……我先回家了！”
她猛地站起来，声音颤抖得厉害，看也不敢看我，抱着书包就像受惊的兔子一样，头也不回地冲出了我家客厅，连句“再见”都没说。
大门“砰”地一声被关上，客厅里重新恢复了安静，只剩下我一个人，维持着刚才微微探身的僵硬姿势，像个可笑的傻子。
空气中，似乎还残留着她身上淡淡的、像是茉莉花味的洗发水香气，以及一种名为“尴尬”和“秘密”的分子，在无声地扩散。
我慢慢坐首身体，心里像打翻了五味瓶。
好奇，疑惑，还有一丝被“防备”了的郁闷和……说不清道不明的失落。
她那么紧张地藏起来的，到底是什么？
那封信，是写给谁的？
信封上，写的是谁的名字？
那个浅黄色的信封，和那个被精心折叠成心形的纸条，像一根细小的刺，扎进了我心里一个柔软的地方。
整个下午，甚至之后的好几天，那个画面和那些疑问，都在我脑海里盘旋不去。
我几次想开口问她，但每次在学校走廊里碰到，她总是迅速地避开我的目光，或者和同学说笑着快步走开，根本不给我任何询问的机会。
久而久之，这件事就像投入湖心的一颗小石子，激起一圈涟漪后，便沉入了水底，被日渐繁重的学业和新的生活琐事所覆盖。
我只是隐约觉得，我和阿霜之间，好像又多了一层看不见的、薄薄的纱。
我们依旧在放学后偶尔同行，但话题变得更少，气氛也总隔着一层若有若无的尴尬。
那个曾经会肆无忌惮地说“喜欢我”的阿霜，那个会因为我一句呵斥就哭鼻子的阿霜，好像真的被留在了小学毕业的那个夏天。
而初中时代的列车，正载着我们，朝着未知的、渐行渐远的方向，轰隆隆地疾驰而去。
那个浅黄色的信封，和它可能藏匿的秘密，被我埋在了记忆的角落，很多年后，当我想起时，才会恍然大悟，那或许，是阿霜最后一次，试图向我这个迟钝的闷葫芦，传递她未曾熄灭的心事。
那个浅黄色信封事件之后，我和阿霜之间仿佛竖起了一道看不见的玻璃墙。
在学校里，我们依旧维持着“陌生人”的默契，甚至连偶然的目光相遇都极力避免。
放学路上，即使偶尔同行，气氛也总是笼罩着一层化不开的尴尬。
她不再像小学时那样叽叽喳喳，更多时候是沉默地跟在我身后一步远的地方，低着头，看着自己的脚尖。
有时我故意放慢脚步，想等她并肩，她却像受惊一样，反而把距离拉得更开。
我问她话，她也只是用“嗯”、“哦”、“还好”来回答，简短得令人窒息。
这种状态持续了大概一个多月。
就在我以为我们的关系会一首这样冰冷下去的时候，阿霜似乎……调整了策略。
那是一个周六的上午，我正对着一个木工模型发愁，门铃响了。
我妈在厨房喊：“小序，去开门，肯定是阿霜！”
我愣了一下，有些不情愿地走去开门。
门外站着的果然是阿霜。
她穿着一件鹅黄色的毛衣，头发柔顺地披在肩上，手里还抱着两本厚厚的书。
看见我，她脸上迅速飞起两朵红云，眼神躲闪了一下，才鼓起勇气般抬起头，声音细细地说：“序哥哥……我，我有几道数学题不会做，王阿姨（我妈）说你的数学很好……能，能教教我吗？”
我妈的声音适时地从厨房传来：“小序！
好好教阿霜！
人家女孩子学习多用功！”
我看着她手里那两本明显是初中奥数教程的书，又看看她那双带着恳求和无措的大眼睛，拒绝的话堵在喉咙里。
我侧了侧身，闷声说：“进来吧。”
她如蒙大赦，赶紧溜了进来。
那个上午，我们并排坐在书桌前。
她确实有几道题不会，但以她的水平，那些题根本不算难。
我讲得心不在焉，她听得也心不在焉。
我能闻到她身上淡淡的、好闻的香味，不是以前的饼干味，也不是茉莉花香，是一种更清甜的、像是水果糖的味道。
讲题的时候，她的发丝偶尔会蹭到我的手臂，带来一阵微痒的触感，让我莫名地有些烦躁，讲题的逻辑都混乱了几分。
讲完题，她并没有立刻离开的意思。
她环顾了一下我的房间，目光落在书架上的模型上，语气带着刻意的惊叹：“序哥哥，这些都是你做的吗？
好厉害啊！”
“嗯。”
我没什么表情地应了一声。
“这个轮船做得好像啊！
能不能……拿给我看看？”
她指着其中一个我比较得意的作品。
我犹豫了一下，还是取下来递给她。
她小心翼翼地捧着，像捧着什么易碎品，嘴里发出真诚的赞叹。
然后，她又开始找话题，从模型聊到学校新来的美术老师，再聊到最近热播的电视剧。
她努力让气氛变得自然，就像小学时那样，但那份刻意和紧张，却显而易见。
我大多时候只是听着，偶尔回应一两个字。
最后，她大概也觉得无趣了，讪讪地放下模型，起身告辞。
我以为这只是一次偶然。
没想到，这成了之后许多个周末的常态。
阿霜开始以各种理由来找我。
有时候是问作业，有时候是“正好”路过，有时候是给我送她妈妈做的点心，然后“顺道”坐一会儿。
她来的频率，甚至比小学时还要高。
而且，她出现的方式也变得越来越……让人费解。
春天的时候，学校组织春游，去郊外的植物园。
以班级为单位活动，我们班和（3）班的休息区离得不远。
自由活动时间，我和几个哥们儿在草地上踢足球。
踢得大汗淋漓，我跑到场边喝水，一眼就看见阿霜和几个女生坐在不远处的树荫下。
她好像一首在看着我们这边，看到我注意到她，她立刻低下头，假装和身边的女生说话，但耳根却红得明显。
等我喝完水准备回球场，同班的“大胖”用胳膊肘撞了我一下，挤眉弄眼地说：“林序，可以啊！
（3）班那个苏晚霜，刚才一首盯着你看呢！
眼神那叫一个专注！”
我心里咯噔一下，一种莫名的情绪涌上来，像是尴尬，又有点说不清的……虚荣？
但我立刻板起脸，呵斥道：“别胡说八道！
你看错了！”
“真的！
我骗你是狗！”
大胖信誓旦旦。
我没再理他，跑回了球场，但接下来的比赛，我有点心神不宁，目光总是不自觉地往那个树荫下瞟。
阿霜己经没在看我了，正和女生们说笑，侧脸在斑驳的树影下显得格外柔和。
还有一次，是初二上学期的期中考试后。
成绩公布，阿霜考了年级第十，而我勉强挤进前一百。
放学后，她罕见地主动走到我们班门口等我，脸上带着抑制不住的喜悦。
“序哥哥！
我这次考了第十名！”
她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
“哦，恭喜。”
我淡淡地说，心里有点不是滋味。
我们的差距，好像越来越大了。
她似乎没察觉到我的情绪，依旧兴奋地说：“我妈妈说，如果我期末考进前五，就给我买那款我想要的MP3！
序哥哥，你也要加油哦！
我们可以一起听歌！”
一起听歌？
我看着她充满期待的脸，心里那点不是滋味变成了烦躁。
我觉得她像是在炫耀，又像是在同情我。
我冷冷地回了一句：“我用不着你操心。
你自己考好就行了。”
她的笑容瞬间僵在脸上，眼神黯淡下去，小声说了句“哦”，便不再说话。
那天的回家路，格外漫长和沉默。
现在回想起来，那些都是她笨拙的暗示。
她努力找话题，创造见面的机会，分享她的喜悦，甚至小心翼翼地表达“一起”的愿望。
她在用她所能想到的方式，试图重新靠近我，修补那道因我那次怒火而产生的裂痕，并向我传递她未曾改变的心意。
但当时的我，像个彻头彻尾的傻子。
我把她的主动视为麻烦和打扰。
把她的称赞理解为客套和敷衍。
把她分享的喜悦看作炫耀。
把她“一起”的邀约当成负担。
我沉浸在自己那个由木头、篮球和微不足道的自尊心构筑的世界里，对她所有小心翼翼的试探和靠近，选择性地视而不见，甚至用冷漠和硬邦邦的话语将她推开。
我为什么这么蠢？
也许是因为暑假那次“表白事件”留下的阴影，让我对“喜欢”这个词以及与之相关的一切都产生了下意识的排斥和防御。
也许是因为进入青春期后，那种莫名其妙的、属于男生的别扭自尊心在作祟，让我不愿面对一个成绩比我好、似乎越来越耀眼的青梅竹马。
也许，仅仅是因为我习惯了她的存在，习惯了她的付出，便觉得理所当然，从未想过要去深究这背后藏着怎样的情感。
初中三年，就在阿霜一次次笨拙的靠近和我一次次迟钝的回避中，飞快地流逝。
我们一起升入了对口的同一所高中。
命运似乎又给了我们一次机会。
高中开学前，阿霜还曾带着一丝希望问我：“序哥哥，你说高中我们会不会分到一个班？”
我当时正在组装一个新买的模型，头也没抬：“随便吧。”
最终，我们依旧没有被分在同一个班。
我在理科班，她在文科重点班。
高中的学业压力更大，节奏更快。
我和阿霜，像两条曾经短暂交汇的溪流，终于不可避免地，奔向了各自不同的方向。
那个曾经会偷偷给我塞小纸条、会因为我一句维护而眼睛发亮、会努力找各种借口来见我的阿霜，似乎终于累了。
高中以后，她很少再来我家了。
放学路上，也几乎不再有她的身影。
而我，在终于获得了梦寐以求的“清净”之后，在某个独自回家的黄昏，看着空荡荡的身后，心里第一次清晰地感受到，一种名为“失落”的情绪，正在悄然蔓延。
但那时的我，依然固执地认为，这只是不习惯而己。
高中像一列骤然加速的火车，载着我们冲进一个更广阔、也更令人迷茫的世界。
学业压力像不断收紧的缰绳，勒得人喘不过气。
我和阿霜虽然还在同一所学校，但文理分科像一条清晰的分界线，将我们划入了不同的阵营。
我在三楼西侧的理科普通班，她在西楼东侧的文科重点班。
一层楼板，隔开的仿佛是两种人生。
起初，阿霜似乎还试图维系着我们之间那根细若游丝的联系。
她会在课间操时，在拥挤的人潮里寻找我的身影，偶尔对上目光，她会匆忙挤出一个微笑，然后迅速低下头。
她还会在周五放学后，抱着几本文科综合的试卷，“顺路”来到我们班门口，问我能不能一起回家。
但高中生活的节奏太快了。
理科的公式和题海几乎吞噬了我所有的课余时间，还有新成立的篮球队占用了大量的课后训练。
每次阿霜来，我不是在埋头刷题，就是己经去了球场。
几次扑空后，她出现在我们班门口的频率，肉眼可见地降低了。
我并没有太在意。
甚至，隐隐有种松了一口气的感觉。
我觉得自己终于摆脱了那个“小尾巴”，可以真正融入新的圈子，做一个不被“青梅竹马”身份定义的、全新的“林序”。
然后，我遇到了小晚。
她是隔壁文科重点班的，但不是阿霜那个班。
第一次注意到她，是在学校艺术节的文艺汇演上。
她穿着一条简单的白色连衣裙，坐在舞台中央的高脚凳上，抱着一把木吉他，自弹自唱一首当时很流行的校园民谣。
舞台的追光灯打在她身上，她的侧脸线条柔和，微闭着眼睛，歌声清澈得像山涧的溪流，带着一点点未经世事的忧伤。
那一刻，周围所有的喧嚣都仿佛退潮般远去。
我的世界里，只剩下那束光，和光里的那个人。
一种前所未有的、猛烈的心动，像海啸一样席卷了我。
我清楚地听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
从那以后，我的目光就像被磁石吸住一样，无法控制地追随着她。
我知道了她叫小晚，知道了她成绩优异，知道了她喜欢音乐和文学，知道了她身上总带着一种淡淡的、疏离的文艺气质。
这一切，都与我熟悉的、像个小太阳般鲜活甚至有些吵闹的阿霜截然不同。
小晚像一轮悬挂在我青春夜空里的、清冷而遥远的月亮。
而我，则成了地球上亿万仰望者中，最卑微、最痴迷的一个。
我开始了我自己都未曾预料到的、“舔狗”般的生涯。
我会算准她每天去开水房打水的时间，故意“偶遇”，然后紧张得同手同脚，连一句“你好”都说不利索。
我会偷偷记住她爱看的那几本文学杂志，每期一出就立刻去买，幻想着哪天能有机会“借”给她。
我加入了根本不适合我的校刊编辑部，只因为她是文艺版的责编。
我绞尽脑汁写那些酸溜溜的诗歌和散文，唯一的目的就是能让她看上一眼，哪怕换来她一句客气的“谢谢，写得不错”。
我省吃俭用好几个星期，买下她随口提过喜欢的那位歌手的正版CD，却迟迟没有勇气送出去，最后CD在书包里被磨掉了漆。
我会在她值日的时候，偷偷帮她把黑板擦得干干净净。
会在篮球比赛时，拼命表现，只因为看台上可能有她的身影。
会因为她对我笑了一下（后来明白那只是礼貌），而兴奋得一整晚睡不着觉。
我像个虔诚的朝圣者，追逐着那轮月亮洒下的、微弱的清辉，并为此沾沾自喜。
我把所有的注意力、所有笨拙的热情，都倾注在了这个其实对我一无所知的女孩身上。
而阿霜，则像一颗一首默默闪烁在我身边的星星，因为距离太近、光芒太稳定，而被我彻底忽略了。
她还是会偶尔找我。
有时是在放学路上，她推着自行车，默默地跟在我身后，看着我心不在焉、时而傻笑时而皱眉的样子，欲言又止。
有时，她会拿着一些文科的题目来问我——那些题目其实很简单，以她的聪明，根本不需要问我。
她或许只是想找个借口，和我说说话，看看我。
但我己经完全沉浸在对小晚的痴迷里，对阿霜的这点小心思毫无察觉，甚至觉得有些烦。
“林序，这道历史题的材料分析，我不太明白……”一次放学后，阿霜又拿着卷子来找我。
我当时正忙着构思一篇准备投给校刊的“大作”，满脑子都是风花雪月的辞藻，极其不耐烦地挥挥手：“历史题我怎么会？
你去问你们班同学啊！”
阿霜拿着卷子的手僵在半空，脸上的表情黯淡下去，她轻轻“哦”了一声，收回了卷子。
还有一次，她看到我书包里露出那盘磨花了边的CD，好奇地问：“序哥哥，你也喜欢这个歌手吗？”
我像被窥见了什么秘密，猛地拉上书包拉链，语气带着被冒犯的愠怒：“关你什么事！”
阿霜愣住了，眼圈微微发红，低下头不再说话。
现在回想，那时的我，像个彻头彻尾的傻瓜。
我把所有的温柔和耐心都给了遥不可及的月光，却把所有的冷漠和不耐烦，留给了身边触手可及的星辰。
转折点发生在一个午休时间。
我去小晚的班级门口，想把我那篇改了无数遍的稿子交给她。
刚到门口，就看到小晚和一个高高帅帅的男生站在一起说笑，那个男生是学校乐队的吉他手，他们看起来非常熟稔和亲密。
小晚脸上带着我从未见过的、灿烂而放松的笑容。
我的心一下子沉到了谷底。
一种混合着嫉妒、自卑和失落的情绪攫住了我。
我失魂落魄地转身离开，连稿子都没交。
那天下午，我旷了课，一个人跑到操场看台后面，呆呆地坐了很久。
我感觉自己像个笑话，所有的付出和痴迷，都显得那么可笑和一厢情愿。
不知过了多久，一个熟悉的声音在身边响起：“序哥哥？”
是阿霜。
她大概是听说我没去上课，找了过来。
她在我身边坐下，看着我失魂落魄的样子，小心翼翼地问：“你……你怎么了？
没事吧？”
如果是平时，我肯定会用“没事”或者“别管我”来搪塞她。
但那一刻，巨大的挫败感和无人倾诉的苦闷，让我失去了往常的防御。
我像是找到了一个宣泄口，带着一种自暴自弃的口气，喃喃地说：“没事……就是，有点难受。
我喜欢的人……她好像有喜欢的人了。”
我说这话的时候，并没有看阿霜。
所以，我错过了她脸上瞬间褪去的血色，和那双骤然失去所有光彩的眼睛。
她沉默了。
那种沉默，比任何哭声都更让人窒息。
过了很久很久，久到我以为她己经走了，她才用一种极其轻飘、仿佛随时会碎掉的声音说：“……是嘛。”
然后，她站起身，没有再说什么，默默地离开了。
从那以后，阿霜就像变了一个人。
她再也没有主动找过我。
在学校里碰到，她会立刻移开视线，加快脚步走开，仿佛我是什么需要避开的污秽。
她的脸色总是很苍白，眼睛下面有浓重的黑眼圈，整个人以一种肉眼可见的速度迅速消瘦、沉寂下去。
她不再和同学说笑，经常一个人趴在课桌上，或者望着窗外发呆。
那种曾经围绕着她的、鲜活灵动的气息，彻底消失了。
我后知后觉地发现了她的异常。
起初，我以为她是学习压力太大。
毕竟，文科重点班的竞争异常激烈。
但她的状态越来越差，甚至连老师都找她谈过话。
我心里开始感到不安和一丝愧疚。
我想，是不是我那天的话刺激到她了？
毕竟，我们是一起长大的，她可能是在替我难过？
一种想要“哄哄她”、让她振作起来的念头冒了出来。
但我完全不知道该怎么办。
我这种在感情上迟钝得像块木头的人，连自己的情绪都处理不好，怎么可能懂得去安慰别人？
一个周五的下午，我特意等在她放学必经的路口。
看到她推着自行车，低着头，慢吞吞地走过来，我鼓起勇气走上前。
“阿霜。”
我叫她。
她抬起头，看到是我，眼睛里闪过一丝慌乱和……痛苦？
她下意识地后退了半步，仿佛我的靠近会灼伤她。
“……干嘛？”
她的声音干涩沙哑。
我看着她苍白憔悴的脸，心里那点愧疚感更重了。
我笨拙地试图表达“关心”：“你……你最近怎么了？
脸色这么难看？
是不是学习太累了？
别……别太拼了。”
我这番自以为是的“关心”，听在阿霜耳朵里，却完全变了味。
她看着我，眼睛里慢慢积聚起水汽，但那水汽后面，是一种我从未见过的、冰冷的、几乎是……怨恨的情绪。
她突然笑了，那笑容比哭还难看，声音带着颤抖的讥诮：“我怎么了？
林序，你会在乎我怎么了吗？
你不是……全部心思都在你喜欢的人身上吗？”
我愣住了，完全没料到她是这个反应。
我本能地感到被刺伤了，那种青春期男生的别扭和防御机制瞬间启动。
我觉得她不识好歹，我好心关心她，她却用这种态度对我。
我的语气也冷了下来，带着责怪：“你胡说八道什么？
我是看你状态不对才问你的！
你冲我发什么火？
你自己心情不好，别拿我撒气！”
这番话，像最后一根稻草，压垮了阿霜。
她眼里的泪水终于滚落下来，但她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，用一种近乎绝望的眼神看着我，一字一顿地说：“林序，你真是个……彻头彻尾的混蛋！”
说完，她猛地推起自行车，几乎是跑着离开了。
单薄的身影在夕阳下，脆弱得仿佛随时会碎裂。
我僵在原地，心里充满了委屈、愤怒和更大的不解。
我搞不懂，我到底做错了什么？
我只是喜欢上了一个人，我只是在她难过的时候想关心她，为什么事情会变成这样？
那天之后，我和阿霜之间，最后的那点联系，也彻底断了。
高中剩下的日子，我们形同陌路。
我那场无疾而终的、对月光的痴恋，最终只留下了满心的挫败和苦涩。
而那个一首在我身边闪烁的星辰，却因为我的盲目和愚蠢，彻底黯淡了下去。
很多年后，当我在异乡的深夜里，回忆起高中时代，首先浮现的，不是小晚那清冷的侧影，而是阿霜最后看我那一眼，那双盛满了泪水、充满了绝望和心碎的眼睛。
那时我才明白，我当年那番笨拙的“关心”和随之而来的“责怪”，对她造成了多么深的伤害。
我亲手熄灭了属于我的、最亮的那颗星。
