查理九世之晚来的救赎
第楔子 他与他章
雨落得像一场迟到的审判。
夜太黑，连墓碑都失了棱角，只剩一排排模糊的灰影，像被丢弃的旧齿，咬不住任何名字。
男人从泥路上走来，靴子陷进积水，吱呀一声，血从他袖口滴下，顺着指缝，落在雨里，转眼就被冲淡，仿佛他从未带伤。
他走得很慢，背却挺得笔首，像一根钉进黑暗的桩。
风把雨丝横着抽在他脸上，他没眨眼，血和雨混在一起，顺着他颈侧滑进衣领，温的，冷的，他都分不清了。
远处有盏路灯，灯罩破了，电线裸露，雨点打上去，滋啦一声亮一下，像极了他胸腔里那点火。
男人抬手摸向怀里，那里藏着半包被血浸湿的烟，还有一张折得方方正正的照片。
他不敢掏出来，怕雨水把最后的轮廓也冲走。
他只用拇指轻轻蹭了蹭，隔着衣料，像蹭过谁的眉骨。
墓碑近了。
没有花，没有香，只有雨水把名字洗得发白。
男人跪下时，膝盖撞在砖沿，钝响被雨声吞没。
他伸手去擦那行字，指腹却沾了青苔，越擦越脏。
于是他停住，把额头抵上去，像抵着一扇再也不会开的门。
血从他发梢滴落，在石碑上蜿蜒成细小的河，终于把名字填得鲜红。
“我好累，您们可以来接我吗？”
他的声音被雨砸碎，散在空气里，连自己都听不清。
他想起最后一次见面，他们站在火影里，说——“走！
别回头。”
他真没回头，如今他浑身是血，却再也换不回一句责骂。
雨更大了，男人从背包里掏出半截酒瓶，瓶口缺了齿，酒混着血流进喉咙，烧得他眼眶发烫。
他仰头喝，也仰头忍，把呜咽咽成一声闷雷。
酒瓶空了，他把它放在碑前，轻轻碰了碰，像碰杯。
他忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑到伤口裂开，又涌出鲜血。
笑声和雨声缠在一起，分不清谁在哭。
夜更深，风开始往骨头里钻。
男人站起来，最后一次抚摸那两行名字，指尖顺着笔画游走，像在读一封迟到的信。
然后他转身，把背留给墓碑，把血留给雨水，一步一步往回走。
靴子拔起时，带起一串泥水，像谁在身后伸手挽留。
路灯闪了两下，彻底灭了。
黑暗合拢，只剩雨声。
他没有回头。
*夜里十一点零七分，医院走廊尽头的灯光闪了两下，像被谁轻轻呵了一口气，便不再挣扎。
整层楼只剩值班台后面塑料杯里泡着的菊花茶，热气缓慢上升，又缓慢消散。
病房门牌“617”三个数字在铜钉固定的金属牌上泛着冷光，门内没有开顶灯，只有壁灯在床头投下一圈柠檬色的薄晕，像被时间遗忘的月亮。
男子躺在床中央，薄被拉到胸口，露出的锁骨在灯光下像两片折起的白纸，棱角分明，却随时可能碎裂。
输液架立在右侧，高过床沿一尺，透明液体沿着软管一滴、一滴、一滴，节奏稳定。
他的左手背贴着胶布，肤色近乎透明，能看见青紫血管从指尖蜿蜒到腕骨，像一条不肯干涸的暗河。
心电监护仪在左侧床头柜上，屏幕闪着幽绿，波形起伏微弱，每一次跳动都伴随极轻的“哔”。
护士在十点五十分最后一次推门进来，把体温计塞进他腋下，三十七秒后再取出，对着光甩了两下，记录，无声地退出。
门缝合拢的瞬间，病房重归寂静，只剩仪器与呼吸交错，像两条永不相交的平行线，被命运强行钉在同一坐标。
他的脸在枕上显得过分小，睫毛在灯下投出细长的影，随呼吸微微抖动。
唇色淡得几乎与皮肤融为一体，唯有唇角一点干裂的血丝，像被遗忘的朱砂，提醒旁人他仍被疼痛攥在手里。
额角的发被汗水黏成几缕，黑得与脸色形成刺目的反差，像墨落在宣纸上，晕不开，也擦不掉。
床头卡写着——姓名：唐晓翼。
年龄：二十五岁。
走廊外有推车轱辘滚过地面的声音，遥远而模糊，像隔着一层水。
随后是电梯到达的“叮”，门开合，再归于更深的静。
这静不是空无，而是所有声音都被吸进海绵般的夜色，留下轻微的耳鸣，贴在耳膜内侧，像不肯离去的低语。
唐晓翼的胸口缓慢起伏，每一次吸气，鼻翼轻张，锁骨便随之隆起一道浅浅的沟壑；呼气时，那沟壑又平复，仿佛潮水退后不留痕迹的沙。
被单下的右手微微蜷着，指尖偶尔抽动一下，像梦里抓住什么，又松开。
指甲剪得极短，边缘略发白，掌心却有几道新鲜的月牙形掐痕，血己结痂，暗红，像小小的干涸湖泊。
窗户关着，双层玻璃外是十二层高的夜，霓虹被雨幕晕成一片模糊的湿光。
雨声细密，敲在玻璃上，像无数指尖在叩门，却无人应答。
唐晓翼的眉心蹙起一道极浅的褶，像被极细的线勒了一下，又松开。
五点零九分，雨停了。
唐晓翼的睫毛随之轻颤，像被风拂过的蝶翅，随即缓缓掀开。
他刚睁开眼，世界还没来得及清晰，眼皮就像被铅坠着，再一次沉沉合上。
五点三十二分，走廊传来急促的脚步声，由远及近。
门被推开时带进一阵风，吹得窗帘轻轻扬起。
一个穿黑色连帽衫的男人站在门口，帽檐滴着水，发梢贴在额角，眼底布满血丝。
他垂着手，血从指缝间渗出，滴得极慢，却极重，砸在水泥地上绽开细小的花。
他喘得厉害，是一路跑上来的。
他没说话，只是目光目光温柔的看着唐晓翼，首到手机铃响起。
他慢半拍地掏出手机，屏幕在昏暗的后备箱里亮得刺眼。
来电显示跳动着“虎鲨”两个字，字体边缘被呼吸凝出的雾气模糊了一瞬。
指尖在接听键上悬了半秒，最终按了下去。
“来了。”
他挂掉电话，闭眼三秒，再睁开时己面无表情。
下一刻，他转身，帽檐甩出一串细小的血珠，落在雨里立刻被冲散。
脚步声轻得几乎听不见，却每一步都像把什么留在原地。
门外的黑暗很快吞掉他的轮廓，只剩雨声继续，仿佛他从未来过。
夜太黑，连墓碑都失了棱角，只剩一排排模糊的灰影，像被丢弃的旧齿，咬不住任何名字。
男人从泥路上走来，靴子陷进积水，吱呀一声，血从他袖口滴下，顺着指缝，落在雨里，转眼就被冲淡，仿佛他从未带伤。
他走得很慢，背却挺得笔首，像一根钉进黑暗的桩。
风把雨丝横着抽在他脸上，他没眨眼，血和雨混在一起，顺着他颈侧滑进衣领，温的，冷的，他都分不清了。
远处有盏路灯，灯罩破了，电线裸露，雨点打上去，滋啦一声亮一下，像极了他胸腔里那点火。
男人抬手摸向怀里，那里藏着半包被血浸湿的烟，还有一张折得方方正正的照片。
他不敢掏出来，怕雨水把最后的轮廓也冲走。
他只用拇指轻轻蹭了蹭，隔着衣料，像蹭过谁的眉骨。
墓碑近了。
没有花，没有香，只有雨水把名字洗得发白。
男人跪下时，膝盖撞在砖沿，钝响被雨声吞没。
他伸手去擦那行字，指腹却沾了青苔，越擦越脏。
于是他停住，把额头抵上去，像抵着一扇再也不会开的门。
血从他发梢滴落，在石碑上蜿蜒成细小的河，终于把名字填得鲜红。
“我好累，您们可以来接我吗？”
他的声音被雨砸碎，散在空气里，连自己都听不清。
他想起最后一次见面，他们站在火影里，说——“走！
别回头。”
他真没回头，如今他浑身是血，却再也换不回一句责骂。
雨更大了，男人从背包里掏出半截酒瓶，瓶口缺了齿，酒混着血流进喉咙，烧得他眼眶发烫。
他仰头喝，也仰头忍，把呜咽咽成一声闷雷。
酒瓶空了，他把它放在碑前，轻轻碰了碰，像碰杯。
他忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑到伤口裂开，又涌出鲜血。
笑声和雨声缠在一起，分不清谁在哭。
夜更深，风开始往骨头里钻。
男人站起来，最后一次抚摸那两行名字，指尖顺着笔画游走，像在读一封迟到的信。
然后他转身，把背留给墓碑，把血留给雨水，一步一步往回走。
靴子拔起时，带起一串泥水，像谁在身后伸手挽留。
路灯闪了两下，彻底灭了。
黑暗合拢，只剩雨声。
他没有回头。
*夜里十一点零七分，医院走廊尽头的灯光闪了两下，像被谁轻轻呵了一口气，便不再挣扎。
整层楼只剩值班台后面塑料杯里泡着的菊花茶，热气缓慢上升，又缓慢消散。
病房门牌“617”三个数字在铜钉固定的金属牌上泛着冷光，门内没有开顶灯，只有壁灯在床头投下一圈柠檬色的薄晕，像被时间遗忘的月亮。
男子躺在床中央，薄被拉到胸口，露出的锁骨在灯光下像两片折起的白纸，棱角分明，却随时可能碎裂。
输液架立在右侧，高过床沿一尺，透明液体沿着软管一滴、一滴、一滴，节奏稳定。
他的左手背贴着胶布，肤色近乎透明，能看见青紫血管从指尖蜿蜒到腕骨，像一条不肯干涸的暗河。
心电监护仪在左侧床头柜上，屏幕闪着幽绿，波形起伏微弱，每一次跳动都伴随极轻的“哔”。
护士在十点五十分最后一次推门进来，把体温计塞进他腋下，三十七秒后再取出，对着光甩了两下，记录，无声地退出。
门缝合拢的瞬间，病房重归寂静，只剩仪器与呼吸交错，像两条永不相交的平行线，被命运强行钉在同一坐标。
他的脸在枕上显得过分小，睫毛在灯下投出细长的影，随呼吸微微抖动。
唇色淡得几乎与皮肤融为一体，唯有唇角一点干裂的血丝，像被遗忘的朱砂，提醒旁人他仍被疼痛攥在手里。
额角的发被汗水黏成几缕，黑得与脸色形成刺目的反差，像墨落在宣纸上，晕不开，也擦不掉。
床头卡写着——姓名：唐晓翼。
年龄：二十五岁。
走廊外有推车轱辘滚过地面的声音，遥远而模糊，像隔着一层水。
随后是电梯到达的“叮”，门开合，再归于更深的静。
这静不是空无，而是所有声音都被吸进海绵般的夜色，留下轻微的耳鸣，贴在耳膜内侧，像不肯离去的低语。
唐晓翼的胸口缓慢起伏，每一次吸气，鼻翼轻张，锁骨便随之隆起一道浅浅的沟壑；呼气时，那沟壑又平复，仿佛潮水退后不留痕迹的沙。
被单下的右手微微蜷着，指尖偶尔抽动一下，像梦里抓住什么，又松开。
指甲剪得极短，边缘略发白，掌心却有几道新鲜的月牙形掐痕，血己结痂，暗红，像小小的干涸湖泊。
窗户关着，双层玻璃外是十二层高的夜，霓虹被雨幕晕成一片模糊的湿光。
雨声细密，敲在玻璃上，像无数指尖在叩门，却无人应答。
唐晓翼的眉心蹙起一道极浅的褶，像被极细的线勒了一下，又松开。
五点零九分，雨停了。
唐晓翼的睫毛随之轻颤，像被风拂过的蝶翅，随即缓缓掀开。
他刚睁开眼，世界还没来得及清晰，眼皮就像被铅坠着，再一次沉沉合上。
五点三十二分，走廊传来急促的脚步声，由远及近。
门被推开时带进一阵风，吹得窗帘轻轻扬起。
一个穿黑色连帽衫的男人站在门口，帽檐滴着水，发梢贴在额角，眼底布满血丝。
他垂着手，血从指缝间渗出，滴得极慢，却极重，砸在水泥地上绽开细小的花。
他喘得厉害，是一路跑上来的。
他没说话，只是目光目光温柔的看着唐晓翼，首到手机铃响起。
他慢半拍地掏出手机，屏幕在昏暗的后备箱里亮得刺眼。
来电显示跳动着“虎鲨”两个字，字体边缘被呼吸凝出的雾气模糊了一瞬。
指尖在接听键上悬了半秒，最终按了下去。
“来了。”
他挂掉电话，闭眼三秒，再睁开时己面无表情。
下一刻，他转身，帽檐甩出一串细小的血珠，落在雨里立刻被冲散。
脚步声轻得几乎听不见，却每一步都像把什么留在原地。
门外的黑暗很快吞掉他的轮廓，只剩雨声继续，仿佛他从未来过。