松涧雪,滞绽花
第1章 楔子
钝刀子似的下课铃响起,我的神经上被锯了一刀,立刻,我瘫倒在了课桌。
额头埋进臂弯,试图筑起一道隔绝世界的墙。
昨晚妈妈又查微信的聊天记录,她的指尖戳着屏幕上的“贺屿”两个字,但是没有点击,妈妈的声音尖得像冰锥:“沈念晴,你再考七百名,手机就别想要了!
还有,这个男生是怎么回事?
你们怎么还在联系?”
黑暗中,我睁着眼首到凌晨,天花板纹路正不断扭曲,最后变成了父亲暴力的侧脸和弟弟懵懂的眼神。
昏沉中,一股熟悉的暖意突然压上发顶。
洗发水气味混着淡淡的油墨味——是贺屿。
他手指穿过我睡乱的长发,很轻地揉了揉,像安抚炸毛的猫。
但这触碰在此刻像烧红的烙铁。
“砰!”
我几乎是从椅子上弹起来,手掌狠狠拍向桌面,震得笔袋蹦了一下。
“贺屿你有病啊!”
声音劈了叉,刮擦着安静的空气。
我是不是声音太大了?
大家都在睡觉。
算了,让他们听见也好。
他们肯定会觉得我跟贺屿己经闹掰了,这样他们就不会再议论了吧。
但贺屿呢,他整个人僵住,悬在半空的手缓缓垂下,指节上好像还有一根我的头发。
他的嘴唇动了动,却像被抽走了所有声音。
那双总漾着笑意的眼睛,光瞬间熄灭了,只剩下猝不及防的愕然和迅速漫上来的灰败。
19班后门边,张斯仁倚着门框,手里数着的语文作业本随着这声巨响,停了。
他静静看着,嘴角那抹常有的、让人分辨不清是玩笑还是别的什么的浅淡笑意消失了,眼神很深。
我猛地别开脸,心脏缩成一团。
“滚啊!”
我又吼了一声,指甲深深掐进掌心。
贺屿像是被这两个字烫到,踉跄着后退两步,校服外套擦过讲台边的垃圾桶,踩碎了一截红色粉笔。
红扑扑的脚印仓皇地消失在门口,像他从没来过。
我重新瘫坐回椅子,力气被抽干。
眼泪无声地往外涌,迅速洇湿了一小片校服袖子。
为什么不能再等等?
等高考后,等我们都能逃离这座以成绩为唯一衡量标准的监狱!
等我能把录取通知书拍在父母面前。
等我可以推开他们的控制欲,等我们有了堂堂正正谈恋爱的资格。
而不是像现在这样,被你当众“摸头”,像标记一件所有物,成为同学们午休时的谈资——“看,咱班那个沈念晴,还在跟隔壁班的贺屿扯不清。”
张斯仁的脚步声走近,很轻,停在我桌旁。
一叠作业本轻轻放在我桌角最不容易被碰落的地方。
“沈念晴。”
他的声音不高,带着一种独特的、平和的穿透力,在这种时候却像针一样扎人,“下节语文课要交的读后感,就差你了。”
他顿了顿,加了句,“需要的话,笔记可以借你。”
就像这样,这种看似不经意的、恰到好处的“关照”。
每次我碰到难题,贺屿又不在身边时,他总能“刚好”路过解答;每次分组,他总会“刚好”和我一组。
他从不越界,却总在贺屿出现时,沉默地站在不远不近的地方。
贺屿说过不止一次,觉得张斯仁看我的眼神不对劲。
为这个,我们吵过。
我觉得他敏感,他觉得我迟钝。
刚才贺屿那个冲动又笨拙的举动,有多少是因为张斯仁此刻就在教室里看着?
妈妈的话又在耳边尖叫:“早恋?
你成绩烂成这样,凭什么谈未来!”
“你才多大啊,你成熟吗?
等你真的跟他过了日子,你再后悔,不就晚了?”
她检查我手机聊天记录的眼神,像一把刀,把我每一寸隐私都剥开晾晒。
连贺屿塞给我的那瓶草莓牛奶,她都要拧开闻一闻,仿佛里面藏着违禁品。
朋友们总说我有些缺爱,也许吧。
所以别人才给一点点甜,就恨不得掏心掏肺,所以才会害怕失去,拼命想讨好所有人,结果却把一切都搞砸。
走廊传来熟悉的、一下一下沉闷的运球声。
那是贺屿的习惯,情绪剧烈波动时会不停拍打篮球,首到指尖控制不住地发抖。
我知道他书包夹层里总放着糖,因为他在伤心的时候总会发抖,他觉得自己可能有低血糖,但是低血糖怎么会只在伤心的时候出现呢?
我记得他笑着聊他贫寒的家庭,那时,他指节攥得发白。
独属于他的敏感让他能察觉我最细微的情绪变化,却治不好我们之间这道名为“现实”的裂痕。
如果“明天见”这么难,那不如不见。
可为什么在他转身那一刻,我眼角的余光,还是瞥见他挽起袖口的手腕上,那条我编的红绳还在?
线头歪歪扭扭,像我们之间拙劣的结,还拴在他凸起的腕骨上,刺眼得很。
空气里粉笔灰的味道让人鼻子发酸。
我把脸埋得更深,只想这漫长的一天快点过去。
额头埋进臂弯,试图筑起一道隔绝世界的墙。
昨晚妈妈又查微信的聊天记录,她的指尖戳着屏幕上的“贺屿”两个字,但是没有点击,妈妈的声音尖得像冰锥:“沈念晴,你再考七百名,手机就别想要了!
还有,这个男生是怎么回事?
你们怎么还在联系?”
黑暗中,我睁着眼首到凌晨,天花板纹路正不断扭曲,最后变成了父亲暴力的侧脸和弟弟懵懂的眼神。
昏沉中,一股熟悉的暖意突然压上发顶。
洗发水气味混着淡淡的油墨味——是贺屿。
他手指穿过我睡乱的长发,很轻地揉了揉,像安抚炸毛的猫。
但这触碰在此刻像烧红的烙铁。
“砰!”
我几乎是从椅子上弹起来,手掌狠狠拍向桌面,震得笔袋蹦了一下。
“贺屿你有病啊!”
声音劈了叉,刮擦着安静的空气。
我是不是声音太大了?
大家都在睡觉。
算了,让他们听见也好。
他们肯定会觉得我跟贺屿己经闹掰了,这样他们就不会再议论了吧。
但贺屿呢,他整个人僵住,悬在半空的手缓缓垂下,指节上好像还有一根我的头发。
他的嘴唇动了动,却像被抽走了所有声音。
那双总漾着笑意的眼睛,光瞬间熄灭了,只剩下猝不及防的愕然和迅速漫上来的灰败。
19班后门边,张斯仁倚着门框,手里数着的语文作业本随着这声巨响,停了。
他静静看着,嘴角那抹常有的、让人分辨不清是玩笑还是别的什么的浅淡笑意消失了,眼神很深。
我猛地别开脸,心脏缩成一团。
“滚啊!”
我又吼了一声,指甲深深掐进掌心。
贺屿像是被这两个字烫到,踉跄着后退两步,校服外套擦过讲台边的垃圾桶,踩碎了一截红色粉笔。
红扑扑的脚印仓皇地消失在门口,像他从没来过。
我重新瘫坐回椅子,力气被抽干。
眼泪无声地往外涌,迅速洇湿了一小片校服袖子。
为什么不能再等等?
等高考后,等我们都能逃离这座以成绩为唯一衡量标准的监狱!
等我能把录取通知书拍在父母面前。
等我可以推开他们的控制欲,等我们有了堂堂正正谈恋爱的资格。
而不是像现在这样,被你当众“摸头”,像标记一件所有物,成为同学们午休时的谈资——“看,咱班那个沈念晴,还在跟隔壁班的贺屿扯不清。”
张斯仁的脚步声走近,很轻,停在我桌旁。
一叠作业本轻轻放在我桌角最不容易被碰落的地方。
“沈念晴。”
他的声音不高,带着一种独特的、平和的穿透力,在这种时候却像针一样扎人,“下节语文课要交的读后感,就差你了。”
他顿了顿,加了句,“需要的话,笔记可以借你。”
就像这样,这种看似不经意的、恰到好处的“关照”。
每次我碰到难题,贺屿又不在身边时,他总能“刚好”路过解答;每次分组,他总会“刚好”和我一组。
他从不越界,却总在贺屿出现时,沉默地站在不远不近的地方。
贺屿说过不止一次,觉得张斯仁看我的眼神不对劲。
为这个,我们吵过。
我觉得他敏感,他觉得我迟钝。
刚才贺屿那个冲动又笨拙的举动,有多少是因为张斯仁此刻就在教室里看着?
妈妈的话又在耳边尖叫:“早恋?
你成绩烂成这样,凭什么谈未来!”
“你才多大啊,你成熟吗?
等你真的跟他过了日子,你再后悔,不就晚了?”
她检查我手机聊天记录的眼神,像一把刀,把我每一寸隐私都剥开晾晒。
连贺屿塞给我的那瓶草莓牛奶,她都要拧开闻一闻,仿佛里面藏着违禁品。
朋友们总说我有些缺爱,也许吧。
所以别人才给一点点甜,就恨不得掏心掏肺,所以才会害怕失去,拼命想讨好所有人,结果却把一切都搞砸。
走廊传来熟悉的、一下一下沉闷的运球声。
那是贺屿的习惯,情绪剧烈波动时会不停拍打篮球,首到指尖控制不住地发抖。
我知道他书包夹层里总放着糖,因为他在伤心的时候总会发抖,他觉得自己可能有低血糖,但是低血糖怎么会只在伤心的时候出现呢?
我记得他笑着聊他贫寒的家庭,那时,他指节攥得发白。
独属于他的敏感让他能察觉我最细微的情绪变化,却治不好我们之间这道名为“现实”的裂痕。
如果“明天见”这么难,那不如不见。
可为什么在他转身那一刻,我眼角的余光,还是瞥见他挽起袖口的手腕上,那条我编的红绳还在?
线头歪歪扭扭,像我们之间拙劣的结,还拴在他凸起的腕骨上,刺眼得很。
空气里粉笔灰的味道让人鼻子发酸。
我把脸埋得更深,只想这漫长的一天快点过去。