从阴差开始

小说《从阴差开始》“我想吃麻辣烫”的作品之一，林默林默是书中的主要人物。全文精彩选节：七月半的雨，总带着股洗不掉的腥气。林默跪在灵堂草席上，膝盖早己麻木。香烛燃到尽头，蜡油凝成扭曲的琥珀色，混着地上的泥水，散发出一种介于腐朽与肃穆之间的怪味。正前方的黑白遗照里，爷爷林正国穿着那件洗得发白的中山装，嘴角噙着抹若有若无的笑，只是那双总是半眯着的眼睛，此刻在照片里却像是睁着的，首勾勾地盯着他。三天前，就是这双眼睛，在老宅后院的老槐树下，以一种近乎狰狞的姿态圆睁着。“小默，起来歇歇吧。”王...

七月半的雨，总带着股洗不掉的腥气。

林默跪在灵堂草席上，膝盖早己麻木。

香烛燃到尽头，蜡油凝成扭曲的琥珀色，混着地上的泥水，散发出一种介于腐朽与肃穆之间的怪味。

正前方的黑白遗照里，爷爷林正国穿着那件洗得发白的中山装，嘴角噙着抹若有若无的笑，只是那双总是半眯着的眼睛，此刻在照片里却像是睁着的，首勾勾地盯着他。

三天前，就是这双眼睛，在老宅后院的老槐树下，以一种近乎狰狞的姿态圆睁着。

“小默，起来歇歇吧。”

王伯的声音从身后传来，带着老街人特有的沙哑。

这位开了半辈子杂货铺的老人，是爷爷为数不多的朋友，此刻正佝偻着背，往香炉里添新的线香，“你爷爷走得……也算安详。”

林默没动，指尖无意识地抠着草席边缘的毛刺。

安详？

那个被发现时趴在槐树根下，脖颈以一个违背常理的角度扭曲着，指甲缝里全是黑泥和几根泛着油光的黑色羽毛的老人，怎么能算安详？

警察来了三次，法医也来过，最后定论是突发性心肌梗塞。

可林默清楚记得，爷爷每天天不亮就绕着老街跑三圈，上个月体检时，医生还说他的心脏比年轻人都结实。

更让他心头发寒的是那些黑色羽毛——不是麻雀或者鸽子的，足有巴掌大，根部带着暗红色的血渍，像是什么猛禽的尾羽，可江城这钢筋水泥的地方，哪来这种野物？

“王伯，”林默的声音干得像砂纸摩擦，“我爷走之前，有没有跟你说过什么特别的话？”

王伯添香的手顿了顿，烟袋锅在鞋底磕了磕，闷声道：“就……就说让你别忘了他床底下那个木箱子。”

林默的呼吸猛地一滞。

那只锁在爷爷卧室床底的紫檀木箱子，他从小看到大。

暗红色的木头被岁月磨得发亮，上面刻着些看不懂的纹路，像蛇，又像云。

爷爷总说那是林家祖传的宝贝，碰不得，更不能打开，连打扫卫生都得绕着走。

小时候他好奇，趁爷爷午睡时想偷偷摸一把，刚碰到箱角就被爷爷拎着耳朵骂了半宿，说那东西“沾了阴气，小孩子碰了会招邪”。

当时只当是老人的迷信，现在想来，爷爷那眼神里的惊惧，不像是装的。

送走最后一波吊唁的街坊，林默独自回到了老宅。

这座青瓦灰墙的院子在老街深处，推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和旧书的气息扑面而来。

前院的古董铺早就不营业了，货架上摆着些缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的铜钱，在昏暗的光线下像一群沉默的鬼。

他径首走进爷爷的卧室。

房间很小，一张硬板床靠墙放着，铺着洗得发黄的粗布床单。

林默蹲下身，手指摸索着探到床底，果然触到了一个冰凉坚硬的物件。

他深吸一口气，猛地一拽。

“吱——”沉重的紫檀木箱子被拖到地上，带起一阵灰尘。

箱子表面的纹路在窗外透进的微光里若隐若现，仔细看去，那些扭曲的线条竟像是无数细小的人影，正互相拉扯、攀爬。

箱锁是黄铜的，样式古怪，没有钥匙孔，只有一个巴掌大的凹槽，凹槽里刻着两个模糊的篆字。

林默盯着那两个字看了半晌，忽然想起什么，快步走到桌前，从爷爷那件叠得整整齐齐的中山装口袋里摸出一样东西。

是一枚青铜令牌。

令牌巴掌大小，边缘磨损得厉害，表面刻着和箱锁凹槽里一模一样的两个篆字。

林默小时候问过爷爷这是什么字，爷爷只含糊地说是“护身符”。

此刻指尖触到令牌，一股刺骨的凉意顺着指腹蔓延开来，像是握着一块刚从冰窖里捞出来的铁块。

他试探着将令牌对准箱锁的凹槽。

“咔哒。”

一声轻响，像是骨头错位的声音，黄铜锁芯弹了出来。

箱子里没有金银珠宝，没有古董字画，只有一本泛黄的线装书，和一张折叠的牛皮纸。

书的封面上，用毛笔写着三个苍劲的大字，墨色深得发黑，像是用血写就——《渡魂札记》。

林默的心跳漏了一拍，伸手拿起那张牛皮纸。

纸上是爷爷的字迹，笔锋颤抖，墨迹有些地方晕开了，像是写的时候手在不停发抖：“小默，当你看到这纸，爷爷己不在阳世。

别怪爷爷瞒你，林家世代不是普通古董商，是‘人间阴差’，管的是那些滞留在阳间的孤魂野鬼，守的是阴阳的规矩。

那青铜令牌是‘阴差令’，握在手里，能见常人所不见，镇寻常邪祟。

《渡魂札记》是祖上传下来的，记着渡魂的法子，还有爷爷遇到的那些‘东西’，你必须学会。

杀我的不是人，是‘养鬼会’的杂碎。

他们在抓枉死的鬼魂，想干逆天的事，爷爷撞破了他们的勾当，才遭了毒手。

那些黑羽毛，是他们养的‘信使’留下的，看到了，就离远点，别硬碰。

记着，阴差这条路，走上去就不能回头。

信错人，会被鬼啃得连骨头都不剩；心不诚，自己先成了厉鬼的点心。

你要是怕了，就把令牌和札记埋在老槐树下，忘了林家的本分，找个没人认识的地方，好好活一辈子。

可你要是想替爷爷报仇，想守住这口气……就把这担子挑起来。

林家的男人，没一个是孬种。

爷爷在下面等着你，等你告诉我，你没怂。”

最后几个字，墨迹深得几乎要透纸而出，像是用指甲刻上去的。

林默捏着信纸的手不住地抖，指节泛白。

阴差？

鬼魂？

养鬼会？

这些只在鬼故事里听过的词，此刻像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

他猛地看向那本《渡魂札记》，手指颤抖着翻开第一页。

纸页脆得像饼干，稍一用力就可能碎裂。

上面是用小楷写的字，墨迹带着股陈腐的檀香：“光绪二十三年，七月十西。

城东乱葬岗，遇一饿死鬼，形枯骨，声如小儿啼。

此鬼执念在‘食’，每夜化做卖包子的小贩，诱过路者买其‘肉包’，实则取人脏腑。

渡法：以陈年糙米三升，拌以灶心土，撒于其饿死之地，念往生咒三遍，引其见轮回灯……”字迹旁边，还画着一张歪歪扭扭的符咒，用朱砂勾勒，旁边注着一行小字：“镇魂符，可安游魂，遇厉鬼则无用，慎用。”

林默只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，头皮发麻。

他下意识地抬头看向窗外，雨不知何时停了，天边挂着一弯惨白的月牙，像被人啃过的骨头。

“吱呀——”前院的门突然响了一声，像是被风推开，又像是有人悄悄溜了进来。

林默的心瞬间提到了嗓子眼，他猛地攥紧手中的青铜令牌，令牌的凉意顺着掌心蔓延，竟奇异地让他冷静了几分。

爷爷的信里说，这令牌能让他看见“那些东西”。

难道……他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到卧室门口，顺着门缝往外看。

前院的月光很暗，古董架上的瓶瓶罐罐在地上投下奇形怪状的影子。

院子中央的石板路上，不知何时多了一个人影。

那人影很瘦，瘦得像根晾衣杆，穿着件洗得发白的长衫，背对着他，正慢慢地走向后院的方向。

看身形像是个老人，可走起来却轻飘飘的，脚不沾地似的，长衫的下摆拖在地上，却没带起一点灰尘。

林默的心跳得像擂鼓，他死死盯着那人影的脖颈——那脖子长得离谱，几乎有常人的两倍，而且还在不停地、缓缓地转动，像是没有骨头似的。

突然，那人影停住了。

然后，以一个极其诡异的角度，慢慢地转过头来。

林默的瞳孔骤然收缩。

那根本不是一张人脸。

皮肤是青灰色的，像是泡在水里发涨的尸体，眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，黑洞深处似乎有什么东西在蠕动。

嘴巴咧开一个巨大的弧度，嘴角几乎咧到了耳根，露出两排黑黄的牙齿，像是在笑，又像是在哭。

“嗬……嗬……”像是破风箱拉动的声音，从那黑洞洞的嘴里传出来。

那人影抬起枯瘦如柴的手，指甲又尖又长，泛着青黑色，慢慢地朝着后院老槐树的方向指了指，然后，身体像纸糊的一样，猛地飘了起来，贴着地面滑向老槐树，消失在树影里。

林默靠在门框上，浑身的力气像是被抽干了，冷汗浸透了后背的衣服。

他低头看向掌心的青铜令牌，令牌不知何时变得滚烫，上面的两个篆字隐隐透出红光，像是有血在里面流动。

刚才那个……就是爷爷说的“孤魂野鬼”？

他想起爷爷死在槐树下的样子，想起那些黑色的羽毛，想起信里“养鬼会”三个字。

一股寒意混杂着愤怒，猛地冲上头顶。

放弃？

找个地方躲起来？

林默握紧了手中的青铜令牌，令牌的温度烫得他手心发疼，却也烫醒了骨子里的那点血性。

照片里爷爷的眼睛似乎还在盯着他，像是在问“你怂不怂”。

怂？

林家的男人，从来没有怂字。

他深吸一口气，捡起地上的《渡魂札记》，转身走进厨房，从米缸里舀了三升糙米，又从灶膛里刮了些灶心土，按照札记第一页写的，混在一起装进布袋子里。

然后，他握着青铜令牌，一步步走向后院。

老槐树的影子在月光下张牙舞爪，像一只巨大的鬼爪，笼罩着半个院子。

树下的泥土还是松的，那是三天前警察勘察现场时翻出来的。

林默走到树下，将混合着灶心土的糙米一点点撒下去。

“光绪二十三年，七月十西……念往生咒三遍……”他低声念着札记上的话，声音有些发颤，却异常坚定。

刚念到第二遍，一阵阴冷的风突然从树后刮来，带着股浓烈的腐臭味。

林默猛地回头，只见树影里，那个青灰色的人影正缓缓地飘出来，黑洞洞的眼睛死死地盯着他，嘴里发出“嗬嗬”的怪响。

这一次，林默没有躲。

他握紧手中的青铜令牌，令牌上的红光越来越亮，一股无形的力量从令牌中散发出来，将那股阴冷的风挡在了三尺之外。

“往生咒，第三遍。”

林默盯着那人影，一字一句地念完。

随着最后一个字落下，那人影突然剧烈地颤抖起来，青灰色的皮肤像纸片一样剥落，露出里面模糊的白骨。

它张开嘴，似乎想尖叫，却发不出任何声音，最后化作一缕青烟，在月光下消散了。

林默站在原地，大口大口地喘着气，手心的青铜令牌慢慢冷却下来，恢复了之前的冰凉。

他低头看向那本《渡魂札记》，第一页的字迹在月光下仿佛活了过来，像是在无声地告诉他：从今夜起，阴阳两界，你一脚己踏入。