你是我从未想过拥有的未来
第 1章 生了
皖北的深秋，夜里的风己经带了扎人的凉。
县医院门口的两株老桂树被风刮得簌簌响，细碎的米黄色花瓣落在水泥地上，混着门诊楼飘来的消毒水味，成了这晚最特别的气味——一半是乡野的暖，一半是医院的慌。
产房外的走廊没开灯，只有尽头安全出口的绿光亮着，把三个男人的影子拉得老长。
穿蓝格子衬衫的是李建军，头发染得发黄，发梢黏在汗津津的额角，他总忍不住抬手去揪衬衫下摆，布料上还沾着下午帮媳妇搬东西时蹭的玉米须。
“咋还没动静？”
他第三次问，声音比风还抖，“进去仨钟头了，连个哼唧声都没有，不会出啥岔子吧？”
“慌啥？”
穿黑短袖的王强怼了他一句，胳膊肘上还留着玉米叶划的红印子，指甲缝里嵌着没洗干净的泥。
他靠在墙上，脚边扔着个皱巴巴的化肥袋，里面装着两件媳妇的换洗衣。
“俺妈说，她生俺弟时在炕上等了两天两夜，疼得把炕席都抓烂了。
女人生娃就是过鬼门关，急也没用。”
话虽硬，可他攥着化肥袋的手，指节都泛了白。
两人抬头时，正撞见高个微胖的张磊凑过来。
张磊头发用发胶梳得老高，额前的刘海硬邦邦地支着，遮了一只眼睛，另一只眼熬得通红，眼白里爬满血丝。
他从口袋里摸出半包揉皱的烟，刚想点，又想起医院不让抽，悻悻地塞回去：“俺们得打长久战。”
他声音压得低，“俺家那口子临出门前还说，地里的大豆再不收就该发芽了，让俺别叫爸妈来。
你说她傻不傻？
都疼得站不住了，还想着地里的活。”
王强嗤笑一声，可嘴角没扬起来：“你以为就你家的傻？
俺媳妇下午还扛着袋子去晒玉米，俺爸拦她，她跟俺爸吵：‘这点活都干不了，要俺干啥？
’”他顿了顿，突然蹲下去，双手抱着头，粗粝的指腹蹭过眼角，“刚才来的路上，俺堂哥的车开得飞快，她疼得攥着俺的手，指甲都掐进肉里了，还跟俺说‘别慌，俺没事’。
俺当时就想，要是俺能替她疼就好了——她可是俺从十五岁就惦记的姑娘啊。”
李建军没说话，只是蹲在王强旁边，蓝格子衬衫的肩膀一抽一抽的。
他刚才跑去找堂哥时，鞋都没穿，光着脚踩在冰凉的田埂上，脚底被石子硌出了血泡也没知觉。
“俺妈一开始说‘早着呢，等天亮再去’，”他哽咽着，把脸埋在膝盖上，衬衫后背湿了一大片，“可她刚躺到床上，就疼得喊不出声，脸白得跟纸一样。
俺妈吓得手都抖了，推着俺去庄西头找堂哥，说‘这是咱家头一个孙辈，不能出事’。”
张磊也蹲了下来，三个人挤在走廊的墙角，像三棵被风刮弯的玉米秆。
风从窗户缝钻进来，带着桂花香，也带着远处田埂的气息——他们都想起了家里的地：王强家的三亩大豆该割了，晚一天就可能被雨水泡烂；李建军家的玉米堆在院子里，爸妈肯定正披着棉袄连夜翻晒；张磊家的红薯窖还没挖，媳妇临走前还叮嘱他“别忘了盖塑料布”。
“要是有自己的车就好了。”
李建军突然嘟囔了一句。
王强点头：“是啊，夜里找车太费劲，俺堂哥家的拖拉机还是借的别人家的灯。”
张磊没接话，只是望着产房的门。
那扇门紧闭着，里面静得可怕，他甚至能听见自己的心跳声，混着走廊里偶尔传来的护士脚步声，敲得他心慌。
他想起媳妇下午掰玉米时的样子：额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发粘在脖子上，却笑着朝他喊“快来帮俺递个筐”——那时候的她，多有劲儿啊，怎么现在就没声了呢？
就在这时，一阵清亮的哭声突然炸响。
“哇——哇——”那哭声像道闪电，劈开了走廊的寂静。
李建军猛地站起来，差点撞到墙上；王强手里的化肥袋掉在地上，他都没顾上捡；张磊额前的发胶终于塌了，刘海垂下来，露出了两只通红的眼睛。
哭声越来越响，带着新生儿特有的脆生生的劲儿，撞在走廊的墙壁上，也撞在三个男人的心上。
李建军突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，他伸手去擦，却越擦越多；王强蹲下去，捡起化肥袋，手指却在发抖；张磊朝着产房的门走了两步，又停住，像是不敢相信似的，抬手摸了摸脸——脸上不知什么时候沾了片桂花花瓣，香得让他鼻子发酸。
风还在刮，桂花香更浓了。
远处的天边泛起了一丝鱼肚白，田埂上的露水该结霜了，爸妈们应该己经起床，准备去地里了吧？
三个男人站在走廊里，望着那扇终于打开一条缝的产房门，突然觉得，这深秋的夜，好像也没那么凉了。
“母子平安，是个小子。”
护士推开房门，笑着说。
李建军第一个冲上去，声音都变调了：“俺媳妇……俺媳妇咋样？”
“放心，挺好的。”
王强和张磊也涌了上去，三个人围着护士，问东问西，话都说不利索。
走廊里的绿光亮着，映着他们脸上的泪和笑，地上的桂花花瓣被风吹得打了个转，像是在为这晚的新生，轻轻鼓掌。
县医院门口的两株老桂树被风刮得簌簌响，细碎的米黄色花瓣落在水泥地上，混着门诊楼飘来的消毒水味，成了这晚最特别的气味——一半是乡野的暖，一半是医院的慌。
产房外的走廊没开灯，只有尽头安全出口的绿光亮着，把三个男人的影子拉得老长。
穿蓝格子衬衫的是李建军，头发染得发黄，发梢黏在汗津津的额角，他总忍不住抬手去揪衬衫下摆，布料上还沾着下午帮媳妇搬东西时蹭的玉米须。
“咋还没动静？”
他第三次问，声音比风还抖，“进去仨钟头了，连个哼唧声都没有，不会出啥岔子吧？”
“慌啥？”
穿黑短袖的王强怼了他一句，胳膊肘上还留着玉米叶划的红印子，指甲缝里嵌着没洗干净的泥。
他靠在墙上，脚边扔着个皱巴巴的化肥袋，里面装着两件媳妇的换洗衣。
“俺妈说，她生俺弟时在炕上等了两天两夜，疼得把炕席都抓烂了。
女人生娃就是过鬼门关，急也没用。”
话虽硬，可他攥着化肥袋的手，指节都泛了白。
两人抬头时，正撞见高个微胖的张磊凑过来。
张磊头发用发胶梳得老高，额前的刘海硬邦邦地支着，遮了一只眼睛，另一只眼熬得通红，眼白里爬满血丝。
他从口袋里摸出半包揉皱的烟，刚想点，又想起医院不让抽，悻悻地塞回去：“俺们得打长久战。”
他声音压得低，“俺家那口子临出门前还说，地里的大豆再不收就该发芽了，让俺别叫爸妈来。
你说她傻不傻？
都疼得站不住了，还想着地里的活。”
王强嗤笑一声，可嘴角没扬起来：“你以为就你家的傻？
俺媳妇下午还扛着袋子去晒玉米，俺爸拦她，她跟俺爸吵：‘这点活都干不了，要俺干啥？
’”他顿了顿，突然蹲下去，双手抱着头，粗粝的指腹蹭过眼角，“刚才来的路上，俺堂哥的车开得飞快，她疼得攥着俺的手，指甲都掐进肉里了，还跟俺说‘别慌，俺没事’。
俺当时就想，要是俺能替她疼就好了——她可是俺从十五岁就惦记的姑娘啊。”
李建军没说话，只是蹲在王强旁边，蓝格子衬衫的肩膀一抽一抽的。
他刚才跑去找堂哥时，鞋都没穿，光着脚踩在冰凉的田埂上，脚底被石子硌出了血泡也没知觉。
“俺妈一开始说‘早着呢，等天亮再去’，”他哽咽着，把脸埋在膝盖上，衬衫后背湿了一大片，“可她刚躺到床上，就疼得喊不出声，脸白得跟纸一样。
俺妈吓得手都抖了，推着俺去庄西头找堂哥，说‘这是咱家头一个孙辈，不能出事’。”
张磊也蹲了下来，三个人挤在走廊的墙角，像三棵被风刮弯的玉米秆。
风从窗户缝钻进来，带着桂花香，也带着远处田埂的气息——他们都想起了家里的地：王强家的三亩大豆该割了，晚一天就可能被雨水泡烂；李建军家的玉米堆在院子里，爸妈肯定正披着棉袄连夜翻晒；张磊家的红薯窖还没挖，媳妇临走前还叮嘱他“别忘了盖塑料布”。
“要是有自己的车就好了。”
李建军突然嘟囔了一句。
王强点头：“是啊，夜里找车太费劲，俺堂哥家的拖拉机还是借的别人家的灯。”
张磊没接话，只是望着产房的门。
那扇门紧闭着，里面静得可怕，他甚至能听见自己的心跳声，混着走廊里偶尔传来的护士脚步声，敲得他心慌。
他想起媳妇下午掰玉米时的样子：额头上的汗顺着脸颊往下淌，头发粘在脖子上，却笑着朝他喊“快来帮俺递个筐”——那时候的她，多有劲儿啊，怎么现在就没声了呢？
就在这时，一阵清亮的哭声突然炸响。
“哇——哇——”那哭声像道闪电，劈开了走廊的寂静。
李建军猛地站起来，差点撞到墙上；王强手里的化肥袋掉在地上，他都没顾上捡；张磊额前的发胶终于塌了，刘海垂下来，露出了两只通红的眼睛。
哭声越来越响，带着新生儿特有的脆生生的劲儿，撞在走廊的墙壁上，也撞在三个男人的心上。
李建军突然笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，他伸手去擦，却越擦越多；王强蹲下去，捡起化肥袋，手指却在发抖；张磊朝着产房的门走了两步，又停住，像是不敢相信似的，抬手摸了摸脸——脸上不知什么时候沾了片桂花花瓣，香得让他鼻子发酸。
风还在刮，桂花香更浓了。
远处的天边泛起了一丝鱼肚白，田埂上的露水该结霜了，爸妈们应该己经起床，准备去地里了吧？
三个男人站在走廊里，望着那扇终于打开一条缝的产房门，突然觉得，这深秋的夜，好像也没那么凉了。
“母子平安，是个小子。”
护士推开房门，笑着说。
李建军第一个冲上去，声音都变调了：“俺媳妇……俺媳妇咋样？”
“放心，挺好的。”
王强和张磊也涌了上去，三个人围着护士，问东问西，话都说不利索。
走廊里的绿光亮着，映着他们脸上的泪和笑，地上的桂花花瓣被风吹得打了个转，像是在为这晚的新生，轻轻鼓掌。