十国孤臣：儒风裹甲的寒微路
第4章 夜读遭嫌
闽国永和西年·冬月福州郊外·苦溪里林家茅屋霜降后的第三日，北风像磨钝的镰刀，一下下刮过屋顶的茅草。
林家的小屋只有一明一暗两间，明间是灶，暗间睡人。
夜里，风从墙缝钻进来，吹得油灯芯子东倒西歪。
林母陈氏把补丁摞补丁的被褥往丈夫脚头掖了掖，又摸黑摸到灶膛，取出最后一截松明——那是秋天上山背回来的，烧起来有松脂的清香，也烧得飞快。
“秋儿，灯油只剩半盏，省着点。”
林母的声音低而急，像风里的细线，一扯就断。
林砚秋却像没听见，他正伏在门槛上，拿一块碎瓦片压着《朱子语类》的卷角，袖口磨得起了毛边。
手指冻得发红，仍一笔一画地抄：“格物者，穷事事物物之理；致知者，穷此心之知。”
抄完，他呵一口气，白雾在油灯上方盘旋，像一条不肯散去的小龙。
“吱呀”一声，隔壁的王婆推门探头。
王婆是村里有名的“夜不收”，谁家灶里有几粒米，她都看得清。
“我说林家婶子，你家灯亮到亥时，莫不是把明年春播的油菜籽都熬了吧？”
她嗓门高，一句就惊动了屋前屋后的狗。
林母赔笑：“孩子读书……读书？”
王婆哧地笑，“佃农的娃识字能当饭吃？
老林家的田租一分不会少，识了字还能长出稻子来？”
几句话像冷雨点溅进灶膛，火苗“噗”地矮了半截。
林砚秋耳根发烫，手里却仍稳稳地把那句“存天理，灭人欲”圈上朱点。
林母叹了口气，从箱底摸出最后一枚铜钱，放在灶王爷像前，合掌拜了拜：“求灶君保佑，来年风调雨顺，叫孩子少挨些饿。”
铜钱在油灯下泛着幽幽的绿光，像一颗小小的星子，照见了贫寒，也照见了不肯认命的心。
第二天，风停了，太阳却像没睡醒，灰蒙蒙挂在天上。
井边洗菜的女人们己经把昨夜的事传成了“林家要拿灯油换功名”。
“听说老林家的小子夜夜熬灯油，把屋顶都熏黑了。”
“再熏也熏不出个举人，穷骨头就是穷骨头。”
林砚秋挑水路过，脚步不停，只把扁担换了一边肩。
井水映出他瘦长的影子，眉间却有一股子拗劲，像田埂上那株不肯倒伏的稗草。
夜里，风更冷了。
林母把最后一点灯油倒进瓦盏，灯芯只剩豆芽那么细。
“娘，今日我算过了，再省也省不出半勺油。”
砚秋低声说，“可《大学衍义》还剩三卷未抄。”
林母把针线在发间擦了擦，刺啦一声又穿过补丁：“那就抄在心里。
心头的灯，风再大也吹不灭。”
她顿了顿，从怀里摸出一个小布包——那是柳氏当年换书剩下的半根银钗，如今被磨得发亮：“拿去镇上换西两灯油，再换一刀草纸。
娘再纺三夜纱，总能补上。”
砚秋喉头滚动，却只说了一句：“娘，等我考上，一定让您点两盏灯。”
灯油添满的那夜，砚秋在《朱子语类》扉页写下一行小楷：“永和西年冬，苦溪里夜读。
人笑我灯油贵，我惜寸光阴。
耕读不辍，以待天时。”
墨迹未干，他吹了吹，又补一句：“若天不与我时，我便与天争时。”
写完最后一字，村头忽起一阵狗吠，接着是更鼓三声。
砚秋推窗，见远处竹林深处，周鹤年的竹屋竟也亮着一星灯火，像在对这盏寒舍之灯遥遥致意。
风把竹影送进来，簌簌地落在书页上，也落在少年笔挺的脊背上。
此刻，苦溪里的冬夜比往年更冷，却也因这盏不肯熄灭的灯，悄悄孕育着闽国未来的火种。
欲知后事如何，请听下回分解！
林家的小屋只有一明一暗两间，明间是灶，暗间睡人。
夜里，风从墙缝钻进来，吹得油灯芯子东倒西歪。
林母陈氏把补丁摞补丁的被褥往丈夫脚头掖了掖，又摸黑摸到灶膛，取出最后一截松明——那是秋天上山背回来的，烧起来有松脂的清香，也烧得飞快。
“秋儿，灯油只剩半盏，省着点。”
林母的声音低而急，像风里的细线，一扯就断。
林砚秋却像没听见，他正伏在门槛上，拿一块碎瓦片压着《朱子语类》的卷角，袖口磨得起了毛边。
手指冻得发红，仍一笔一画地抄：“格物者，穷事事物物之理；致知者，穷此心之知。”
抄完，他呵一口气，白雾在油灯上方盘旋，像一条不肯散去的小龙。
“吱呀”一声，隔壁的王婆推门探头。
王婆是村里有名的“夜不收”，谁家灶里有几粒米，她都看得清。
“我说林家婶子，你家灯亮到亥时，莫不是把明年春播的油菜籽都熬了吧？”
她嗓门高，一句就惊动了屋前屋后的狗。
林母赔笑：“孩子读书……读书？”
王婆哧地笑，“佃农的娃识字能当饭吃？
老林家的田租一分不会少，识了字还能长出稻子来？”
几句话像冷雨点溅进灶膛，火苗“噗”地矮了半截。
林砚秋耳根发烫，手里却仍稳稳地把那句“存天理，灭人欲”圈上朱点。
林母叹了口气，从箱底摸出最后一枚铜钱，放在灶王爷像前，合掌拜了拜：“求灶君保佑，来年风调雨顺，叫孩子少挨些饿。”
铜钱在油灯下泛着幽幽的绿光，像一颗小小的星子，照见了贫寒，也照见了不肯认命的心。
第二天，风停了，太阳却像没睡醒，灰蒙蒙挂在天上。
井边洗菜的女人们己经把昨夜的事传成了“林家要拿灯油换功名”。
“听说老林家的小子夜夜熬灯油，把屋顶都熏黑了。”
“再熏也熏不出个举人，穷骨头就是穷骨头。”
林砚秋挑水路过，脚步不停，只把扁担换了一边肩。
井水映出他瘦长的影子，眉间却有一股子拗劲，像田埂上那株不肯倒伏的稗草。
夜里，风更冷了。
林母把最后一点灯油倒进瓦盏，灯芯只剩豆芽那么细。
“娘，今日我算过了，再省也省不出半勺油。”
砚秋低声说，“可《大学衍义》还剩三卷未抄。”
林母把针线在发间擦了擦，刺啦一声又穿过补丁：“那就抄在心里。
心头的灯，风再大也吹不灭。”
她顿了顿，从怀里摸出一个小布包——那是柳氏当年换书剩下的半根银钗，如今被磨得发亮：“拿去镇上换西两灯油，再换一刀草纸。
娘再纺三夜纱，总能补上。”
砚秋喉头滚动，却只说了一句：“娘，等我考上，一定让您点两盏灯。”
灯油添满的那夜，砚秋在《朱子语类》扉页写下一行小楷：“永和西年冬，苦溪里夜读。
人笑我灯油贵，我惜寸光阴。
耕读不辍，以待天时。”
墨迹未干，他吹了吹，又补一句：“若天不与我时，我便与天争时。”
写完最后一字，村头忽起一阵狗吠，接着是更鼓三声。
砚秋推窗，见远处竹林深处，周鹤年的竹屋竟也亮着一星灯火，像在对这盏寒舍之灯遥遥致意。
风把竹影送进来，簌簌地落在书页上，也落在少年笔挺的脊背上。
此刻，苦溪里的冬夜比往年更冷，却也因这盏不肯熄灭的灯，悄悄孕育着闽国未来的火种。
欲知后事如何，请听下回分解！