一个上门女婿的尊严长征
第4章 江西分厂的微光
江西分厂坐落在赣北一片被低矮丘陵环抱的洼地里。
宏发厂锈迹斑斑的铁门敞开着，像一张豁了牙的嘴，无声地吞下了从宁波一路辗转而来的我。
空气粘稠而滞重，弥漫着一种此地特有的、混合了红壤土腥味和未散尽的工业煤烟的气息。
厂房比宁波总部更显陈旧低矮，灰扑扑的水泥墙面布满雨水冲刷的深色污痕，几扇窗户玻璃碎裂，用发黄的硬纸板潦草地堵着。
车间里光线晦暗，几盏蒙着厚厚油垢的白炽灯有气无力地亮着。
机器是老掉牙的型号，发出的噪音沉闷而刺耳，远不如宁波那边“热闹”。
工人们穿着洗得发白、沾满不明污渍的工装，动作带着一种被慢放的迟滞感。
几个蹲在角落里抽烟的中年汉子，看到我这个背着简单行李、由分厂厂长领着进来的陌生人，也只是懒懒地抬了抬眼皮，眼神浑浊，没什么波澜。
“吴主管，以后你就负责这摊了，”分厂厂长姓王，是个黑瘦的小老头，说话带着浓重的本地腔，指了指眼前一条运转得磕磕绊绊的装配线，“条件比不上总部，将就点。
宿舍在厂子后头，两人间。”
他拍拍我肩膀，没再多话，转身走了。
我的新室友是个本地小伙，叫小刘，话不多，总是一副睡不醒的样子。
宿舍潮湿阴冷，墙角洇着大片大片的霉斑，一股挥之不去的霉味混合着劣质烟草的气息。
推开吱呀作响的窗户，外面是一片荒芜的菜地和远处起伏的、植被稀疏的丘陵轮廓。
天空是灰蒙蒙的，压得很低。
这里的一切都透着一种被遗忘的、缓慢下沉的基调。
工作内容简单到近乎枯燥——管理几条技术含量极低、产量也不大的生产线，处理的问题无非是设备卡壳、零件偶尔短缺、工人之间鸡毛蒜皮的摩擦。
日子像生锈的齿轮，一格一格，缓慢而滞涩地向前挪动。
没有吴厂长的咆哮，没有小张的阴阳怪气，甚至没有宁波车间里那种让人喘不过气的效率压力。
只有无边无际的、几乎能将人淹没的平淡，以及一种深入骨髓的孤独。
时间在这里失去了清晰的刻度。
转眼，夏末的燥热被初秋的凉意取代。
一个平平无奇的下午，车间的排风扇徒劳地搅动着沉闷的空气。
我正低头检查一批刚下线的零件包装。
一个清脆又带着点怯生生的声音在身旁响起：“主…主管，这批标签贴歪了，要返工吗？”
我抬起头。
面前站着一个女孩，穿着同样宽大的蓝色工装，袖子挽到小臂，露出纤细的手腕。
头发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水粘在光洁的额角。
她微微仰着脸看我，眼睛很大，瞳仁是干净的浅褐色，像被山泉水洗过的琥珀。
眼神里有种小动物般的谨慎，还混杂着一丝不易察觉的、对权威的敬畏。
阳光透过高处蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在她半边脸上，勾勒出柔和的轮廓，鼻尖沁着细密的汗珠。
我愣了一下，才去看她手里拿着的一个零件盒。
标签确实贴歪了，斜斜地挂在盒子一角。
“嗯，要返工，”我尽量让声音听起来温和些，“下次注意点，标签要贴正，不然仓库入库扫描会出问题。”
“哦，好的，知道了。”
她连忙点头，脸颊似乎微微红了一下，抱着那盒零件转身快步走回自己的工位。
动作有点急，背影单薄。
“她叫张琴，”旁边一个正在给零件上油的大姐凑过来，压低了声音，带着点本地口音和八卦的意味，“刚来没多久，手脚还算利索，就是有点毛躁，人嘛…蛮老实。”
张琴。
名字和她的人一样，带着点山野的清秀气。
我点点头，没多问。
只是那天下午，眼角的余光，总会不自觉地飘向那个角落里低头认真返工的身影。
她专注时微微抿起的嘴唇，偶尔抬手擦汗时露出的光洁脖颈，像投入这潭死水般生活里的一颗小石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
平淡如水的日子，因为有了一个可以偶尔投去目光的角落，似乎不再那么难熬。
食堂里，我端着饭盘，目光扫视，看到她独自坐在角落小口吃饭，便自然地走过去坐下。
起初她有些拘谨，低着头，筷子扒拉着碗里的饭粒，回答我的问话也简短。
无非是“嗯”、“还好”、“习惯了”。
后来次数多了，她偶尔也会抬起眼睛看我，问一句：“主管，宁波那边…是不是很大很热闹？”
眼神里有种对外面世界模糊的向往。
车间里，她的工位在我的巡视路线上。
走过时，我会停下看看她的操作。
她开始会紧张，手指有点僵。
我便指出她动作里可以更省力、更不易出错的小技巧，比如某个卡扣用拇指侧面压比用指尖更顺手。
她照做后，效率果然快了些，废品也少了。
再走过时，她会抬起头，对我露出一个小小的、带着点羞涩和感激的笑，眼睛弯起来，像月牙。
那笑容干净得像山涧里初融的雪水，带着一种未经世事的纯然，轻易就淌进了我心底最干涸龟裂的地方。
一种说不清道不明的情愫，在日复一日的简单交谈和那些转瞬即逝的笑容里，悄然滋生。
在江西这片被遗忘的灰败底色上，她成了唯一鲜亮而温暖的色彩。
我像在冰原上跋涉了太久的人，本能地贪恋着靠近这唯一的篝火。
一个深秋的傍晚，天阴沉着，飘着细密的冷雨。
下班时，我看到张琴站在厂门口简陋的雨棚下，望着越来越密的雨幕，脸上有些焦急，不停地跺着脚。
她没带伞。
“没带伞？”
我走过去，撑开自己那把有些旧的黑伞。
她转过头，看到是我，脸又红了，点点头：“嗯，没想到会下这么大…走吧，送你一段。”
我把伞朝她那边倾过去。
伞不大，两个人靠得很近，能闻到她头发上淡淡的、像是某种廉价洗发水的花果香，混着车间里带来的淡淡机油味。
她犹豫了一下，小声说了句“谢谢”，钻进了伞下。
我们并肩走入雨中。
冰凉的雨丝被风裹挟着，斜斜扫来。
伞下狭窄的空间里，只听得见雨点密集敲打伞布的声音，还有彼此有些局促的呼吸。
沉默在蔓延，却并不尴尬。
走过一段泥泞的小路，她指着前方一个岔路口：“我家…往那边拐进去就到了。”
“嗯。”
我应着，脚步没停，依旧把她送到那个岔路口里面一点。
雨水打湿了我外侧的肩膀，布料贴在皮肤上，冰凉一片。
“谢谢你，主管。”
她站在自家院门外低矮的屋檐下，转过身看着我，雨水顺着瓦檐滴落，在她脚边溅起小小的水花。
她的眼睛在昏暗的天光下显得格外明亮。
“叫我名字就行，吴强。”
我说。
雨声似乎小了些。
她看着我，嘴唇动了动，最终只是点点头，又轻轻说了声“谢谢”，然后转身推开那扇有些斑驳的木门，身影消失在门后。
我撑着伞，站在淅淅沥沥的冷雨中，肩膀的湿冷似乎蔓延到了心口，却又有一种陌生的暖意，在胸腔里缓慢地升腾。
我知道，有些东西，不一样了。
冬天降临，山区的风带着刺骨的寒意。
我和张琴的关系，像被这低温催熟的果子，进展得平缓而自然。
我们开始在食堂固定的角落一起吃饭，话题从工作延伸到琐碎的生活。
我知道她家在离厂不远的村子里，母亲身体不太好，常年吃药，父亲是个沉默寡言、面朝黄土背朝天的农民，家里还有个弟弟在上初中。
日子过得紧巴巴。
她也知道了我的大概——湖北人，在宁波工作过，家里父母年纪大了。
关于那些创业的惨败和婚姻的离散，我语焉不详，只说在外面不太顺利。
她听着，眼神里有种单纯的疼惜，没有追问，只是轻轻说：“现在好了，在这里，安稳。”
安稳。
这个词像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着我那颗被现实磨砺得粗糙的心。
是啊，这里没有惊涛骇浪，没有冷眼算计，只有眼前这个女孩温顺的眉眼和平淡却踏实的日子。
那颗被宁波工人们的信任短暂温暖过、又被小张和周总轻易碾碎的自尊心，在她清澈的目光里，似乎找到了一个可以暂时栖息的角落。
我需要这份安稳，渴望这份带着烟火气的温度，来填补内心巨大的空洞和漂泊感。
年底的气氛渐渐浓了，尽管在江西分厂这偏僻之地，年味也像稀薄的雾气一样弥漫开来。
厂里发了点微薄的年货，食堂象征性地加了两个荤菜。
一个飘着小雪的傍晚，我送张琴回家。
走到她家院门外那个熟悉的路口，寒意让我们的呼吸在空气中凝成白雾。
屋檐下挂着几串风干的红辣椒，在暮色中像凝固的血滴。
她停住脚步，转过身，鼻尖冻得有点红。
昏黄的路灯光透过稀疏的雪花，落在她脸上。
“吴强…”她抬起头看我，声音比平时更轻，带着点不易察觉的颤抖，“过了年…你还会在这里吗？”
她的眼神里有期待，也有一丝掩藏不住的惶恐。
她知道我的“临时支援”身份。
雪花无声地落在她浓密的睫毛上，很快融化。
那一刻，她眼中的脆弱和依赖，像一把小小的钩子，精准地钩住了我心底最柔软、也最渴望被需要的那部分。
长久以来的孤独和漂泊感，在此刻找到了一个看似温暖的归宿。
我伸出手，冰凉的指尖轻轻拂去她睫毛上的一点雪水。
她没有躲闪，只是望着我。
“在。”
一个字，从喉咙深处滚出来，带着一种尘埃落定的决心，也带着对未来模糊的承诺，“我哪儿也不去。”
她的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。
她踮起脚尖，飞快地、带着凉意和清甜气息的嘴唇，在我脸颊上碰了一下，如蜻蜓点水。
随即，她像受惊的小鹿，转身推开院门，跑了进去，留下木门在风雪中吱呀作响。
我站在原地，脸上被她触碰过的地方，那点凉意迅速被滚烫取代，一首烧到耳根。
风雪似乎更大了，但心口却像揣了个小火炉。
漂泊的船，似乎终于找到了一个可以停靠的简陋港湾。
宏发厂锈迹斑斑的铁门敞开着，像一张豁了牙的嘴，无声地吞下了从宁波一路辗转而来的我。
空气粘稠而滞重，弥漫着一种此地特有的、混合了红壤土腥味和未散尽的工业煤烟的气息。
厂房比宁波总部更显陈旧低矮，灰扑扑的水泥墙面布满雨水冲刷的深色污痕，几扇窗户玻璃碎裂，用发黄的硬纸板潦草地堵着。
车间里光线晦暗，几盏蒙着厚厚油垢的白炽灯有气无力地亮着。
机器是老掉牙的型号，发出的噪音沉闷而刺耳，远不如宁波那边“热闹”。
工人们穿着洗得发白、沾满不明污渍的工装，动作带着一种被慢放的迟滞感。
几个蹲在角落里抽烟的中年汉子，看到我这个背着简单行李、由分厂厂长领着进来的陌生人，也只是懒懒地抬了抬眼皮，眼神浑浊，没什么波澜。
“吴主管，以后你就负责这摊了，”分厂厂长姓王，是个黑瘦的小老头，说话带着浓重的本地腔，指了指眼前一条运转得磕磕绊绊的装配线，“条件比不上总部，将就点。
宿舍在厂子后头，两人间。”
他拍拍我肩膀，没再多话，转身走了。
我的新室友是个本地小伙，叫小刘，话不多，总是一副睡不醒的样子。
宿舍潮湿阴冷，墙角洇着大片大片的霉斑，一股挥之不去的霉味混合着劣质烟草的气息。
推开吱呀作响的窗户，外面是一片荒芜的菜地和远处起伏的、植被稀疏的丘陵轮廓。
天空是灰蒙蒙的，压得很低。
这里的一切都透着一种被遗忘的、缓慢下沉的基调。
工作内容简单到近乎枯燥——管理几条技术含量极低、产量也不大的生产线，处理的问题无非是设备卡壳、零件偶尔短缺、工人之间鸡毛蒜皮的摩擦。
日子像生锈的齿轮，一格一格，缓慢而滞涩地向前挪动。
没有吴厂长的咆哮，没有小张的阴阳怪气，甚至没有宁波车间里那种让人喘不过气的效率压力。
只有无边无际的、几乎能将人淹没的平淡，以及一种深入骨髓的孤独。
时间在这里失去了清晰的刻度。
转眼，夏末的燥热被初秋的凉意取代。
一个平平无奇的下午，车间的排风扇徒劳地搅动着沉闷的空气。
我正低头检查一批刚下线的零件包装。
一个清脆又带着点怯生生的声音在身旁响起：“主…主管，这批标签贴歪了，要返工吗？”
我抬起头。
面前站着一个女孩，穿着同样宽大的蓝色工装，袖子挽到小臂，露出纤细的手腕。
头发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水粘在光洁的额角。
她微微仰着脸看我，眼睛很大，瞳仁是干净的浅褐色，像被山泉水洗过的琥珀。
眼神里有种小动物般的谨慎，还混杂着一丝不易察觉的、对权威的敬畏。
阳光透过高处蒙尘的玻璃窗，斜斜地打在她半边脸上，勾勒出柔和的轮廓，鼻尖沁着细密的汗珠。
我愣了一下，才去看她手里拿着的一个零件盒。
标签确实贴歪了，斜斜地挂在盒子一角。
“嗯，要返工，”我尽量让声音听起来温和些，“下次注意点，标签要贴正，不然仓库入库扫描会出问题。”
“哦，好的，知道了。”
她连忙点头，脸颊似乎微微红了一下，抱着那盒零件转身快步走回自己的工位。
动作有点急，背影单薄。
“她叫张琴，”旁边一个正在给零件上油的大姐凑过来，压低了声音，带着点本地口音和八卦的意味，“刚来没多久，手脚还算利索，就是有点毛躁，人嘛…蛮老实。”
张琴。
名字和她的人一样，带着点山野的清秀气。
我点点头，没多问。
只是那天下午，眼角的余光，总会不自觉地飘向那个角落里低头认真返工的身影。
她专注时微微抿起的嘴唇，偶尔抬手擦汗时露出的光洁脖颈，像投入这潭死水般生活里的一颗小石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
平淡如水的日子，因为有了一个可以偶尔投去目光的角落，似乎不再那么难熬。
食堂里，我端着饭盘，目光扫视，看到她独自坐在角落小口吃饭，便自然地走过去坐下。
起初她有些拘谨，低着头，筷子扒拉着碗里的饭粒，回答我的问话也简短。
无非是“嗯”、“还好”、“习惯了”。
后来次数多了，她偶尔也会抬起眼睛看我，问一句：“主管，宁波那边…是不是很大很热闹？”
眼神里有种对外面世界模糊的向往。
车间里，她的工位在我的巡视路线上。
走过时，我会停下看看她的操作。
她开始会紧张，手指有点僵。
我便指出她动作里可以更省力、更不易出错的小技巧，比如某个卡扣用拇指侧面压比用指尖更顺手。
她照做后，效率果然快了些，废品也少了。
再走过时，她会抬起头，对我露出一个小小的、带着点羞涩和感激的笑，眼睛弯起来，像月牙。
那笑容干净得像山涧里初融的雪水，带着一种未经世事的纯然，轻易就淌进了我心底最干涸龟裂的地方。
一种说不清道不明的情愫，在日复一日的简单交谈和那些转瞬即逝的笑容里，悄然滋生。
在江西这片被遗忘的灰败底色上，她成了唯一鲜亮而温暖的色彩。
我像在冰原上跋涉了太久的人，本能地贪恋着靠近这唯一的篝火。
一个深秋的傍晚，天阴沉着，飘着细密的冷雨。
下班时，我看到张琴站在厂门口简陋的雨棚下，望着越来越密的雨幕，脸上有些焦急，不停地跺着脚。
她没带伞。
“没带伞？”
我走过去，撑开自己那把有些旧的黑伞。
她转过头，看到是我，脸又红了，点点头：“嗯，没想到会下这么大…走吧，送你一段。”
我把伞朝她那边倾过去。
伞不大，两个人靠得很近，能闻到她头发上淡淡的、像是某种廉价洗发水的花果香，混着车间里带来的淡淡机油味。
她犹豫了一下，小声说了句“谢谢”，钻进了伞下。
我们并肩走入雨中。
冰凉的雨丝被风裹挟着，斜斜扫来。
伞下狭窄的空间里，只听得见雨点密集敲打伞布的声音，还有彼此有些局促的呼吸。
沉默在蔓延，却并不尴尬。
走过一段泥泞的小路，她指着前方一个岔路口：“我家…往那边拐进去就到了。”
“嗯。”
我应着，脚步没停，依旧把她送到那个岔路口里面一点。
雨水打湿了我外侧的肩膀，布料贴在皮肤上，冰凉一片。
“谢谢你，主管。”
她站在自家院门外低矮的屋檐下，转过身看着我，雨水顺着瓦檐滴落，在她脚边溅起小小的水花。
她的眼睛在昏暗的天光下显得格外明亮。
“叫我名字就行，吴强。”
我说。
雨声似乎小了些。
她看着我，嘴唇动了动，最终只是点点头，又轻轻说了声“谢谢”，然后转身推开那扇有些斑驳的木门，身影消失在门后。
我撑着伞，站在淅淅沥沥的冷雨中，肩膀的湿冷似乎蔓延到了心口，却又有一种陌生的暖意，在胸腔里缓慢地升腾。
我知道，有些东西，不一样了。
冬天降临，山区的风带着刺骨的寒意。
我和张琴的关系，像被这低温催熟的果子，进展得平缓而自然。
我们开始在食堂固定的角落一起吃饭，话题从工作延伸到琐碎的生活。
我知道她家在离厂不远的村子里，母亲身体不太好，常年吃药，父亲是个沉默寡言、面朝黄土背朝天的农民，家里还有个弟弟在上初中。
日子过得紧巴巴。
她也知道了我的大概——湖北人，在宁波工作过，家里父母年纪大了。
关于那些创业的惨败和婚姻的离散，我语焉不详，只说在外面不太顺利。
她听着，眼神里有种单纯的疼惜，没有追问，只是轻轻说：“现在好了，在这里，安稳。”
安稳。
这个词像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着我那颗被现实磨砺得粗糙的心。
是啊，这里没有惊涛骇浪，没有冷眼算计，只有眼前这个女孩温顺的眉眼和平淡却踏实的日子。
那颗被宁波工人们的信任短暂温暖过、又被小张和周总轻易碾碎的自尊心，在她清澈的目光里，似乎找到了一个可以暂时栖息的角落。
我需要这份安稳，渴望这份带着烟火气的温度，来填补内心巨大的空洞和漂泊感。
年底的气氛渐渐浓了，尽管在江西分厂这偏僻之地，年味也像稀薄的雾气一样弥漫开来。
厂里发了点微薄的年货，食堂象征性地加了两个荤菜。
一个飘着小雪的傍晚，我送张琴回家。
走到她家院门外那个熟悉的路口，寒意让我们的呼吸在空气中凝成白雾。
屋檐下挂着几串风干的红辣椒，在暮色中像凝固的血滴。
她停住脚步，转过身，鼻尖冻得有点红。
昏黄的路灯光透过稀疏的雪花，落在她脸上。
“吴强…”她抬起头看我，声音比平时更轻，带着点不易察觉的颤抖，“过了年…你还会在这里吗？”
她的眼神里有期待，也有一丝掩藏不住的惶恐。
她知道我的“临时支援”身份。
雪花无声地落在她浓密的睫毛上，很快融化。
那一刻，她眼中的脆弱和依赖，像一把小小的钩子，精准地钩住了我心底最柔软、也最渴望被需要的那部分。
长久以来的孤独和漂泊感，在此刻找到了一个看似温暖的归宿。
我伸出手，冰凉的指尖轻轻拂去她睫毛上的一点雪水。
她没有躲闪，只是望着我。
“在。”
一个字，从喉咙深处滚出来，带着一种尘埃落定的决心，也带着对未来模糊的承诺，“我哪儿也不去。”
她的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。
她踮起脚尖，飞快地、带着凉意和清甜气息的嘴唇，在我脸颊上碰了一下，如蜻蜓点水。
随即，她像受惊的小鹿，转身推开院门，跑了进去，留下木门在风雪中吱呀作响。
我站在原地，脸上被她触碰过的地方，那点凉意迅速被滚烫取代，一首烧到耳根。
风雪似乎更大了，但心口却像揣了个小火炉。
漂泊的船，似乎终于找到了一个可以停靠的简陋港湾。