微雨砚心
第3章 雨中共伞
入秋后的第一场雨来得凶，前一秒还是响晴的天，后一秒乌云就压了过来，风卷着落叶往窗上撞，像有谁在外面拍门。
苏微正对着《研山铭》的水渍处发愁，那片深褐色的印记像块顽固的斑，用脱酸剂处理了三次，还是褪不干净。
她起身关窗，木窗“吱呀”一声被推开，冷风裹着雨星灌进来，吹得案头的宣纸乱飞。
苏微伸手去按，后腰的旧伤突然疼了——那是去年修复一批被水泡过的佛经时，她蹲在地上整理残页，起身时没注意，撞到了墙角的石墩，疼了好几天。
“嘶——”她倒吸一口凉气，手撑在窗台上，看着雨噼里啪啦砸下来，青瓦上的水流成了瀑布，巷口的青石板路很快积了水，倒映着灰蒙蒙的天。
就在这时，她看见巷口站着个人。
那人撑着把黑伞，伞檐压得低，只能看见一截深灰的衬衫领口。
雨太大，伞面被风吹得往里凹，他却没动，就那么站在积水里，抬头往书斋的方向看。
苏微眯起眼，看见他手里还拎着个袋子，被雨打湿了边角，隐约能看见“姜茶”两个字。
是谢砚霖。
苏微心里咯噔一下，转身抓起门边的伞就往下跑。
楼梯是老式的木楼梯，踩上去“咯吱”响，她跑得急，差点在最后一级崴了脚。
推开门时，风铃被撞得叮铃乱响，雨丝立刻扑了满脸。
“谢先生？”
男人闻声转头，伞檐抬起来的瞬间，苏微看见他的头发湿了大半，额前的碎发往下滴水，顺着下颌线滑进衣领。
他手里的另一把伞递了过来，紫檀木的伞柄被雨水浸得发亮，带着温润的凉意。
“刚从古籍馆过来。”
他说话时，喉结动了动，像是在咽雨水，“见下雨了，猜你没带伞。”
苏微接过伞，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的，还带着雨水的湿。
她往旁边让了让：“先进来再说，看你都淋湿了。”
谢砚霖走进来时，鞋底带了不少水，在青砖地上踩出一串脚印。
苏微找了条干净的毛巾递过去，是她平时擦桌子用的，带着淡淡的艾草香。
他接过去擦头发，毛巾盖住了大半张脸，只露出双眼睛，正看着案头摊开的《研山铭》。
“这里的水渍最难处理。”
苏微走过去，指着那片深褐色，“墨迹晕染得厉害，得一层层剥离污渍，就像……就像给古籍做美容，得耐心挑掉里面的杂质。”
她说话时，谢砚霖的目光落在她额前的碎发上，那里沾了点雨星，亮晶晶的。
他伸手想替她拂掉，手伸到一半又停住，转而拿起桌上的脱酸剂：“这个浓度是不是太高了？”
“嗯，”苏微点头，“我正想稀释一下，怕伤了纸。”
谢砚霖没说话，转身去了茶水间。
苏微听见他在里面找杯子，还有撕开姜茶包装的声音。
她重新坐回案前，看着那片水渍，突然觉得没那么烦了。
雨还在下，敲得窗棂“哒哒”响，茶水间传来水壶烧水的“呜呜”声，两种声音混在一起，竟有种奇异的安稳。
“趁热喝。”
一杯姜茶很快放在她面前，红糖的甜香混着姜的辣气飘过来。
谢砚霖手里也端着一杯，正低头吹着热气，侧脸的线条在灯光下显得很柔和。
苏微捧起杯子，暖意从掌心蔓延开，后腰的疼似乎都轻了些。
“你做这些的时候，会不会觉得累？”
他突然问，目光落在她的手上，那里有不少细小的划痕，是被竹刀或碎纸割的，旧伤叠新伤，像藏着无数个安静的夜晚。
苏微愣了愣，指尖摩挲着杯壁：“累是真的。
有时候盯着虫洞看久了，闭眼睛都是密密麻麻的小孔，做梦都在挑纸纤维。”
她笑了笑，“但你看，”她指着《研山铭》上刚补好的“山”字，“当这一笔和原迹对上的时候，就像……就像和几百年前的人握了握手。”
谢砚霖的目光跟着落在那字上，墨色温润，与原作几乎融为一体。
他沉默了会儿，突然说：“我祖父以前也说，修复不是复原，是对话。”
他放下杯子，走到窗边看雨，“他修复过一本宋刻本《论语》，书页被老鼠咬得只剩半本，他花了整整一年，每天只修两页。”
“后来呢？”
苏微追问。
“后来他在那本书的衬页里，发现了前清一位藏书家的批注，说‘雨夜读此，闻窗外竹声，如与孔夫子对谈’。”
谢砚霖的声音很轻，像怕惊扰了什么，“祖父说，那一刻他突然懂了，为什么有人愿意耗一辈子在这故纸堆里。”
苏微没说话，低头喝了口姜茶，姜的辣混着红糖的甜，在喉咙里烧出暖暖的热流。
她想起祖父临终前，躺在床上还攥着那把竹镊子，说“微微，修书和做人一样，急不得，漏不得，错不得”。
那时她不懂，只觉得祖父的世界太小，小到只有一方书案，一堆旧纸。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。
谢砚霖走到案前，看着她稀释脱酸剂，突然说：“我知道有家老药铺，他们的艾草膏治跌打损伤很灵，明天让司机给你送一盒？”
苏微的脸有点热：“不用麻烦……不麻烦。”
他打断她，目光落在她后腰上，“刚才看你扶着腰，是旧伤？”
被他说中，苏微反而不好意思了，含糊地点点头。
谢砚霖没再追问，只是拿起那把紫檀木伞：“雨小了，我先回去。”
他走到门口，又回头，“明天我让司机带些新采的桂花来，你不是说要做桂花糨糊吗？”
苏微愣在原地，看着他撑伞走进雨里。
黑伞在湿漉漉的青石板路上移动，像一朵沉默的墨花。
他走了几步，突然停住，转身朝书斋的方向挥了挥手。
苏微下意识地也挥了挥手，等反应过来时，脸颊己经烫得像火烧。
雨停时，天边透出点微光，给云层镶了道金边。
苏微收拾案头时，发现谢砚霖的杯子没带走，杯底还剩点姜茶渣，像沉淀的星星。
她拿起杯子要洗，却看见杯沿上有个浅浅的唇印，想起他低头喝茶时的样子，心跳又开始乱了。
窗外的风铃被晚风拂动，叮铃轻响。
苏微走到窗边，看着巷口的积水倒映着渐亮的天，突然觉得，这场雨下得真好。
苏微正对着《研山铭》的水渍处发愁，那片深褐色的印记像块顽固的斑，用脱酸剂处理了三次，还是褪不干净。
她起身关窗，木窗“吱呀”一声被推开，冷风裹着雨星灌进来，吹得案头的宣纸乱飞。
苏微伸手去按，后腰的旧伤突然疼了——那是去年修复一批被水泡过的佛经时，她蹲在地上整理残页，起身时没注意，撞到了墙角的石墩，疼了好几天。
“嘶——”她倒吸一口凉气，手撑在窗台上，看着雨噼里啪啦砸下来，青瓦上的水流成了瀑布，巷口的青石板路很快积了水，倒映着灰蒙蒙的天。
就在这时，她看见巷口站着个人。
那人撑着把黑伞，伞檐压得低，只能看见一截深灰的衬衫领口。
雨太大，伞面被风吹得往里凹，他却没动，就那么站在积水里，抬头往书斋的方向看。
苏微眯起眼，看见他手里还拎着个袋子，被雨打湿了边角，隐约能看见“姜茶”两个字。
是谢砚霖。
苏微心里咯噔一下，转身抓起门边的伞就往下跑。
楼梯是老式的木楼梯，踩上去“咯吱”响，她跑得急，差点在最后一级崴了脚。
推开门时，风铃被撞得叮铃乱响，雨丝立刻扑了满脸。
“谢先生？”
男人闻声转头，伞檐抬起来的瞬间，苏微看见他的头发湿了大半，额前的碎发往下滴水，顺着下颌线滑进衣领。
他手里的另一把伞递了过来，紫檀木的伞柄被雨水浸得发亮，带着温润的凉意。
“刚从古籍馆过来。”
他说话时，喉结动了动，像是在咽雨水，“见下雨了，猜你没带伞。”
苏微接过伞，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的，还带着雨水的湿。
她往旁边让了让：“先进来再说，看你都淋湿了。”
谢砚霖走进来时，鞋底带了不少水，在青砖地上踩出一串脚印。
苏微找了条干净的毛巾递过去，是她平时擦桌子用的，带着淡淡的艾草香。
他接过去擦头发，毛巾盖住了大半张脸，只露出双眼睛，正看着案头摊开的《研山铭》。
“这里的水渍最难处理。”
苏微走过去，指着那片深褐色，“墨迹晕染得厉害，得一层层剥离污渍，就像……就像给古籍做美容，得耐心挑掉里面的杂质。”
她说话时，谢砚霖的目光落在她额前的碎发上，那里沾了点雨星，亮晶晶的。
他伸手想替她拂掉，手伸到一半又停住，转而拿起桌上的脱酸剂：“这个浓度是不是太高了？”
“嗯，”苏微点头，“我正想稀释一下，怕伤了纸。”
谢砚霖没说话，转身去了茶水间。
苏微听见他在里面找杯子，还有撕开姜茶包装的声音。
她重新坐回案前，看着那片水渍，突然觉得没那么烦了。
雨还在下，敲得窗棂“哒哒”响，茶水间传来水壶烧水的“呜呜”声，两种声音混在一起，竟有种奇异的安稳。
“趁热喝。”
一杯姜茶很快放在她面前，红糖的甜香混着姜的辣气飘过来。
谢砚霖手里也端着一杯，正低头吹着热气，侧脸的线条在灯光下显得很柔和。
苏微捧起杯子，暖意从掌心蔓延开，后腰的疼似乎都轻了些。
“你做这些的时候，会不会觉得累？”
他突然问，目光落在她的手上，那里有不少细小的划痕，是被竹刀或碎纸割的，旧伤叠新伤，像藏着无数个安静的夜晚。
苏微愣了愣，指尖摩挲着杯壁：“累是真的。
有时候盯着虫洞看久了，闭眼睛都是密密麻麻的小孔，做梦都在挑纸纤维。”
她笑了笑，“但你看，”她指着《研山铭》上刚补好的“山”字，“当这一笔和原迹对上的时候，就像……就像和几百年前的人握了握手。”
谢砚霖的目光跟着落在那字上，墨色温润，与原作几乎融为一体。
他沉默了会儿，突然说：“我祖父以前也说，修复不是复原，是对话。”
他放下杯子，走到窗边看雨，“他修复过一本宋刻本《论语》，书页被老鼠咬得只剩半本，他花了整整一年，每天只修两页。”
“后来呢？”
苏微追问。
“后来他在那本书的衬页里，发现了前清一位藏书家的批注，说‘雨夜读此，闻窗外竹声，如与孔夫子对谈’。”
谢砚霖的声音很轻，像怕惊扰了什么，“祖父说，那一刻他突然懂了，为什么有人愿意耗一辈子在这故纸堆里。”
苏微没说话，低头喝了口姜茶，姜的辣混着红糖的甜，在喉咙里烧出暖暖的热流。
她想起祖父临终前，躺在床上还攥着那把竹镊子，说“微微，修书和做人一样，急不得，漏不得，错不得”。
那时她不懂，只觉得祖父的世界太小，小到只有一方书案，一堆旧纸。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。
谢砚霖走到案前，看着她稀释脱酸剂，突然说：“我知道有家老药铺，他们的艾草膏治跌打损伤很灵，明天让司机给你送一盒？”
苏微的脸有点热：“不用麻烦……不麻烦。”
他打断她，目光落在她后腰上，“刚才看你扶着腰，是旧伤？”
被他说中，苏微反而不好意思了，含糊地点点头。
谢砚霖没再追问，只是拿起那把紫檀木伞：“雨小了，我先回去。”
他走到门口，又回头，“明天我让司机带些新采的桂花来，你不是说要做桂花糨糊吗？”
苏微愣在原地，看着他撑伞走进雨里。
黑伞在湿漉漉的青石板路上移动，像一朵沉默的墨花。
他走了几步，突然停住，转身朝书斋的方向挥了挥手。
苏微下意识地也挥了挥手，等反应过来时，脸颊己经烫得像火烧。
雨停时，天边透出点微光，给云层镶了道金边。
苏微收拾案头时，发现谢砚霖的杯子没带走，杯底还剩点姜茶渣，像沉淀的星星。
她拿起杯子要洗，却看见杯沿上有个浅浅的唇印，想起他低头喝茶时的样子，心跳又开始乱了。
窗外的风铃被晚风拂动，叮铃轻响。
苏微走到窗边，看着巷口的积水倒映着渐亮的天，突然觉得，这场雨下得真好。