你我东南飞
第风起那年夏章
九月的风卷着梧桐叶掠过操场时，李国强正蹲在车棚角落修那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。
链条卡进齿轮的声响像生锈的门轴在转动，他额角的汗珠砸在车座上，洇出一小片深色的水渍。
“还修呢？
上周就看见你在跟它较劲。”
张菲的声音从头顶飘下来，带着刚跑完八百米的喘息。
她穿着蓝白校服，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水。
李国强抬头时，阳光刚好透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
“修不好就得花钱换，我这月生活费都快见底了。”
他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，手指在链条上蹭了蹭黑油，往校服裤子上随意一抹。
张菲把矿泉水递过去：“给，先解渴。
我爸是修自行车的，放学我带你去他铺子？”
车把上挂着的帆布包突然晃了晃，里面露出半截画筒。
李国强慌忙把包往身后藏了藏，耳尖有点发烫：“不用不用，我自己能搞定。”
这时广播里突然响起预备铃，张菲转身往教学楼跑，跑了两步又回头喊：“晚自习前我来帮你！”
风掀起她校服的衣角，像只振翅欲飞的白鸟。
李国强望着她的背影，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
帆布包里的画纸露出一角，上面是速写的篮球场，穿红色球衣的男生正在起跳投篮，背景里有个扎马尾的女生正举着相机——那是上周运动会时的张菲。
晚自习的预备铃响过第三遍，李璐才抱着一摞作业本从办公室出来。
她的白色板鞋踩在走廊的瓷砖上，发出清脆的嗒嗒声，路过三班门口时，特意往靠窗的位置瞥了一眼。
王梓欣正趴在桌上写习题，笔在草稿纸上飞快地演算，马尾辫随着低头的动作轻轻晃动。
“王梓欣，数学老师叫你去拿周测试卷。”
李璐的声音很轻，却足够让整个安静的教室听见。
她是班长，说话总是带着一种不容置疑的认真，眼镜片后的眼睛像秋日的湖水，清澈却没什么温度。
王梓欣猛地抬起头，铅笔尖在草稿纸上戳出个小洞。
“哦，好。”
她慌忙站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
经过李璐身边时，闻到她身上淡淡的栀子花香，不知是洗衣粉还是护手霜的味道。
办公室里，数学老师正在翻找试卷，王梓欣的目光落在桌角的相框上——那是李璐和老师的合照，两人笑得眉眼弯弯，背景是去年的教师节表彰大会。
她突然想起上周班会，李璐作为代表发言时，李国强在底下偷偷冲张菲做鬼脸，被班主任点名批评的场景。
“这是你的卷子，142分，错了最后一道大题的第三问。”
老师把试卷递过来，指尖在红色的叉号上点了点，“多向李璐学学，她这道题做得很完整。”
王梓欣捏着试卷的指尖泛白，走出办公室时，正撞见李璐抱着作业本往回走。
“老师说你最后一题错了？”
李璐停下脚步，镜片后的眼睛眨了眨，“我笔记本上有类似的题型，晚自习借你看？”
“不用了，谢谢。”
王梓欣低下头，快步走回教室。
窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的堆，像她心里说不清道不明的情绪。
周五下午的大扫除总是伴随着喧闹。
李国强被分配擦窗户，他踩着窗台往下看时，正看见张菲和王梓欣在楼下的花坛边扫地。
张菲挥舞扫帚的样子像在跳某种奇怪的舞蹈，王梓欣则弯着腰，认真地把落叶归成一小堆，两人的影子被夕阳拉得老长。
“李国强！
你往哪儿洒呢？”
张菲突然抬头朝三楼喊，手里的扫帚指着他。
原来他擦窗户的脏水顺着墙流下去，溅了王梓欣一裤脚。
李国强吓得手忙脚乱地关窗户，结果用力过猛，玻璃“哐当”一声震得窗框都在响。
他吐了吐舌头，看见张菲正从花坛里摘了朵小雏菊，别在王梓欣的马尾辫上，两个女生笑作一团。
放学铃响时，李国强终于修好了那辆旧单车。
他跨上去蹬了两下，链条发出“咔嗒咔嗒”的顺溜声响，像是在唱一首不成调的歌。
张菲背着书包跑过来，跳上后座时差点把车胎压瘪。
“带你去个好地方。”
张菲的下巴抵在他的后背上，声音闷闷的。
自行车穿过热闹的街道，拐进一条种满梧桐树的小巷。
张菲突然指着路边的老书店：“停一下！”
她跑进去没多久，举着两本泛黄的漫画书出来，眼睛亮晶晶的，“老板说这是绝版的《灌篮高手》，才五块钱一本！”
李国强看着她兴奋的样子，突然想起三年前刚开学时，张菲也是这样举着漫画书冲进教室，坐在他前排的位置，马尾辫上别着和今天一样的小雏菊。
那时候他还不知道，这个总爱咋咋呼呼的女生，会成为他整个高中时代最明亮的光。
单车停在护城河的堤坝上时，夕阳正一点点沉入远处的楼宇。
张菲把漫画书摊在车筐里，两条腿晃悠着踢起细碎的尘土：“李国强，你说我们以后会考上同一所大学吗？”
风掀起她的校服衣角，李国强闻到她头发上和王梓欣同款的栀子花香。
“肯定会啊。”
他说得斩钉截铁，脚底下无意识地蹬着脚踏板，让单车在原地轻轻摇晃，“我报了南城的理工大，你不是说想去南城美院吗？
离得可近了。”
张菲突然笑出声：“谁跟你说我要去南城美院了？”
她从口袋里掏出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过去，“我爸想让我考师范，说女孩子当老师稳定。”
奶糖的甜腻在舌尖化开时，李国强觉得心里某个地方突然空了一块。
他看着远处天边的火烧云，突然想起今早路过公告栏，看见王梓欣的名字出现在理科实验班的保送名单上，目标院校是北城的重点大学。
晚自习的铃声响过，李璐抱着笔记本走到王梓欣的座位旁。
“这道题的解题步骤，我写得很详细。”
她把本子放在桌上，上面的字迹娟秀工整，用不同颜色的笔标注了重点，“你看看，有不懂的可以问我。”
王梓欣的手指在纸页上轻轻摩挲，突然注意到页脚画着个小小的简笔画——一只圆头圆脑的兔子，正啃着胡萝卜。
她想起上周运动会，李璐作为裁判长坐在终点线旁，手里的秒表不小心摔在地上，还是张菲帮她捡起来的。
“谢谢。”
王梓欣的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你画的兔子很可爱。”
李璐的耳朵突然红了，慌忙把笔记本合上：“随手画的，你别笑话。”
她转身回座位时，脚步有点乱，差点撞到过道里的课桌。
窗外的月光漫进教室，落在李国强空荡荡的座位上。
张菲戳了戳王梓欣的胳膊，朝窗外努努嘴：“看，那家伙又在车棚待着。”
王梓欣顺着她的目光望出去，昏黄的路灯下，李国强正坐在那辆旧单车上，手里拿着个速写本，借着灯光写写画画。
风掀起他的校服外套，像只展开翅膀的大鸟。
“他天天神神秘秘的，不知道在捣鼓什么。”
张菲撇撇嘴，却忍不住笑了，“不过上次我看见他画的篮球场，还挺像那么回事儿。”
王梓欣低下头，继续演算那道解不出的数学题。
笔尖在纸上沙沙作响，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，又有点疼。
十月的月考像场突如其来的寒流，冻结了教室里的热闹。
李国强的名字在成绩单中下游徘徊，张菲的排名掉了十几个名次，王梓欣依然稳坐第一，李璐却罕见地跌出了前五。
班会课上，班主任敲着黑板强调期中考试的重要性，李国强在底下偷偷画张菲的侧脸，铅笔在纸上勾勒出她微微撅起的嘴角。
张菲突然转过头，抢过他的速写本：“又画我！”
翻开的页面上，全是不同角度的她——在操场跑步的，在教室睡觉的，在花坛边扫地的，甚至还有上周被老师点名批评时吐舌头的样子。
“李国强！
张菲！”
班主任的怒吼像颗炸雷，“你们两个，出去罚站！”
走廊里的风带着凉意，张菲把速写本抱在怀里，突然笑出声：“你画得还挺像。”
“那是，我可是要当漫画家的。”
李国强昂起头，夕阳透过走廊的窗户落在他脸上，眼睛亮得像夜空里的星星，“等我出版了漫画，就把你画成女主角。”
张菲的脸红了，把速写本塞回他手里：“谁要当你女主角。”
转身往楼梯口跑时，差点撞到抱着作业本的李璐。
“慢点跑。”
李璐扶住她的胳膊，目光落在李国强手里的速写本上，突然笑了笑，“画得不错。”
李国强的脸腾地红了，慌忙把速写本藏到身后。
张菲拉着李璐的手晃了晃：“璐璐，你别听他吹牛，他画的还没我好看呢。”
王梓欣站在教室后门，看着走廊里说笑的三个人，手里的试卷被捏得皱巴巴的。
秋风卷着落叶穿过走廊，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。
她突然想起昨天在图书馆，看见李璐对着一本美术鉴赏书发呆，书里夹着的书签，是片干枯的梧桐叶。
运动会前的最后一节体育课，老师宣布自由活动时，张菲拉着李璐往小卖部跑，李国强抱着篮球冲向球场，王梓欣则坐在看台上背单词。
阳光把球场晒得滚烫，李国强投篮的姿势很标准，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。
他兴奋地回头朝看台上喊：“张菲！
看见没！”
却发现看台上只有王梓欣一个人，正低头看着单词本，阳光在她的睫毛上跳跃。
篮球滚到看台下，王梓欣放下单词本，弯腰把球捡起来。
李国强跑过来拿球时，看见她单词本上写满了密密麻麻的批注，页边空白处画着小小的数学公式。
“学霸就是不一样，看个单词都这么认真。”
李国强挠挠头，接过篮球。
王梓欣合上书：“你篮球打得很好。”
“那是，我可是我们班篮球队的主力。”
李国强得意地扬起下巴，突然想起什么，“对了，上次弄脏你裤子的事，还没跟你道歉呢。”
“没关系。”
王梓欣的声音很轻，像怕惊扰了什么，“张菲说，你画的画很好看。”
李国强的耳朵突然红了，抱着篮球转身就跑：“我再去投几个！”
跑到球场中间时，他回头望了一眼，看台上的女生己经重新低下头，阳光落在她的发顶，像撒了一层金粉。
小卖部里，张菲举着两支冰棍跑向李璐，看见她正望着球场发呆。
“看什么呢？”
张菲把橘子味的冰棍递过去，顺着她的目光望出去，李国强正在给王梓欣扔篮球，两人的身影在阳光下拉得很长。
“没什么。”
李璐接过冰棍，包装纸在手里被捏出褶皱，“下周就要报志愿了，你想好了吗？”
张菲咬着冰棍点头：“想好了，就报南城师范。”
她突然凑近李璐，压低声音，“我听说，王梓欣要去北城。”
李璐的冰棍“啪嗒”一声掉在地上，橘色的糖水流在白色的板鞋上。
她慌忙蹲下去擦，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在黏糊糊的地面上，晕开一小片深色的水渍。
张菲愣住了，这是她第一次看见李璐哭。
这个永远冷静自持的班长，此刻像个迷路的孩子，肩膀微微耸动着，哭得那么伤心。
报志愿的那天，秋风卷着冷雨敲打着窗户。
李国强在志愿表上填了南城理工大，笔尖在纸上停顿了很久，还是没写下第二志愿。
张菲的南城师范写得干脆利落，王梓欣的北城大学后面，跟着一串长长的专业名称，李璐的志愿表却迟迟没有动笔。
放学时，雨还没停。
李国强骑着那辆修不好的旧单车，在校门口等张菲。
雨披罩在两人身上，像个小小的帐篷。
车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。
“李璐今天好奇怪，一整天都没说话。”
张菲的声音从雨披里传出来，闷闷的，“她是不是不舒服？”
李国强踩着脚踏板，链条发出咔嗒咔嗒的声响：“可能是没考好闹心吧。”
他突然想起什么，“对了，我画的那本速写，等毕业送给你当纪念吧。”
“谁要你的破速写。”
张菲在他后背捶了一下，声音却带着笑，“不过，要是你真成了漫画家，可得给我签个名。”
雨越下越大，模糊了前方的路。
李国强突然刹住车，指着路边的公交站台：“你看，那不是李璐和王梓欣吗？”
雨幕中，两个女生站在站台下，肩膀挨着肩膀。
李璐正把一把伞塞给王梓欣，王梓欣又把伞推回去，两人推来推去，突然都笑了。
雨水打湿了她们的头发，贴在脸上，像两朵雨中绽放的栀子花。
李国强突然掉转车头：“走，送她们回家。”
张菲拽住他的衣角：“别去了，她们可能想自己待着。”
她望着站台下的两个身影，轻轻叹了口气，“有些人，有些事，我们不懂。”
雨披里的空间很小，能听见彼此的心跳声。
李国强踩着单车慢慢往前走，雨水顺着车棚滴下来，在地上敲出小小的水洼。
他突然想起速写本里还没画完的最后一页，是西个穿着蓝白校服的身影，站在洒满阳光的操场上，笑得眉眼弯弯。
毕业那天的蝉鸣格外响亮，梧桐叶在阳光下绿得发亮。
李国强把那本速写本送给张菲时，她正在给王梓欣和李璐拍照。
相机快门按下的瞬间，李国强悄悄站到她们身后，比了个鬼脸。
“李国强！”
张菲举着相机追过来，阳光落在她奔跑的背影上，像镀了层金边。
李璐和王梓欣站在原地，看着打闹的两人，突然相视而笑。
后来的后来，李国强在南城理工大的画室里，画下了无数个穿蓝白校服的夏天。
张菲在师范学院的琴房里，弹起那首没唱完的歌。
王梓欣在北城大学的图书馆里，偶尔会想起那个解不出的数学题。
李璐在去往国外的飞机上，看着窗外的云层，像看见那年夏天的梧桐叶。
夏夜晚风吹过操场时，那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，还停在车棚的角落。
车座上落满了梧桐叶，车把上挂着的帆布包，露出半截画筒，里面装着没画完的青春，和那些说不出口的秘密。
链条卡进齿轮的声响像生锈的门轴在转动，他额角的汗珠砸在车座上，洇出一小片深色的水渍。
“还修呢？
上周就看见你在跟它较劲。”
张菲的声音从头顶飘下来，带着刚跑完八百米的喘息。
她穿着蓝白校服，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水。
李国强抬头时，阳光刚好透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
“修不好就得花钱换，我这月生活费都快见底了。”
他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，手指在链条上蹭了蹭黑油，往校服裤子上随意一抹。
张菲把矿泉水递过去：“给，先解渴。
我爸是修自行车的，放学我带你去他铺子？”
车把上挂着的帆布包突然晃了晃，里面露出半截画筒。
李国强慌忙把包往身后藏了藏，耳尖有点发烫：“不用不用，我自己能搞定。”
这时广播里突然响起预备铃，张菲转身往教学楼跑，跑了两步又回头喊：“晚自习前我来帮你！”
风掀起她校服的衣角，像只振翅欲飞的白鸟。
李国强望着她的背影，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
帆布包里的画纸露出一角，上面是速写的篮球场，穿红色球衣的男生正在起跳投篮，背景里有个扎马尾的女生正举着相机——那是上周运动会时的张菲。
晚自习的预备铃响过第三遍，李璐才抱着一摞作业本从办公室出来。
她的白色板鞋踩在走廊的瓷砖上，发出清脆的嗒嗒声，路过三班门口时，特意往靠窗的位置瞥了一眼。
王梓欣正趴在桌上写习题，笔在草稿纸上飞快地演算，马尾辫随着低头的动作轻轻晃动。
“王梓欣，数学老师叫你去拿周测试卷。”
李璐的声音很轻，却足够让整个安静的教室听见。
她是班长，说话总是带着一种不容置疑的认真，眼镜片后的眼睛像秋日的湖水，清澈却没什么温度。
王梓欣猛地抬起头，铅笔尖在草稿纸上戳出个小洞。
“哦，好。”
她慌忙站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
经过李璐身边时，闻到她身上淡淡的栀子花香，不知是洗衣粉还是护手霜的味道。
办公室里，数学老师正在翻找试卷，王梓欣的目光落在桌角的相框上——那是李璐和老师的合照，两人笑得眉眼弯弯，背景是去年的教师节表彰大会。
她突然想起上周班会，李璐作为代表发言时，李国强在底下偷偷冲张菲做鬼脸，被班主任点名批评的场景。
“这是你的卷子，142分，错了最后一道大题的第三问。”
老师把试卷递过来，指尖在红色的叉号上点了点，“多向李璐学学，她这道题做得很完整。”
王梓欣捏着试卷的指尖泛白，走出办公室时，正撞见李璐抱着作业本往回走。
“老师说你最后一题错了？”
李璐停下脚步，镜片后的眼睛眨了眨，“我笔记本上有类似的题型，晚自习借你看？”
“不用了，谢谢。”
王梓欣低下头，快步走回教室。
窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的堆，像她心里说不清道不明的情绪。
周五下午的大扫除总是伴随着喧闹。
李国强被分配擦窗户，他踩着窗台往下看时，正看见张菲和王梓欣在楼下的花坛边扫地。
张菲挥舞扫帚的样子像在跳某种奇怪的舞蹈，王梓欣则弯着腰，认真地把落叶归成一小堆，两人的影子被夕阳拉得老长。
“李国强！
你往哪儿洒呢？”
张菲突然抬头朝三楼喊，手里的扫帚指着他。
原来他擦窗户的脏水顺着墙流下去，溅了王梓欣一裤脚。
李国强吓得手忙脚乱地关窗户，结果用力过猛，玻璃“哐当”一声震得窗框都在响。
他吐了吐舌头，看见张菲正从花坛里摘了朵小雏菊，别在王梓欣的马尾辫上，两个女生笑作一团。
放学铃响时，李国强终于修好了那辆旧单车。
他跨上去蹬了两下，链条发出“咔嗒咔嗒”的顺溜声响，像是在唱一首不成调的歌。
张菲背着书包跑过来，跳上后座时差点把车胎压瘪。
“带你去个好地方。”
张菲的下巴抵在他的后背上，声音闷闷的。
自行车穿过热闹的街道，拐进一条种满梧桐树的小巷。
张菲突然指着路边的老书店：“停一下！”
她跑进去没多久，举着两本泛黄的漫画书出来，眼睛亮晶晶的，“老板说这是绝版的《灌篮高手》，才五块钱一本！”
李国强看着她兴奋的样子，突然想起三年前刚开学时，张菲也是这样举着漫画书冲进教室，坐在他前排的位置，马尾辫上别着和今天一样的小雏菊。
那时候他还不知道，这个总爱咋咋呼呼的女生，会成为他整个高中时代最明亮的光。
单车停在护城河的堤坝上时，夕阳正一点点沉入远处的楼宇。
张菲把漫画书摊在车筐里，两条腿晃悠着踢起细碎的尘土：“李国强，你说我们以后会考上同一所大学吗？”
风掀起她的校服衣角，李国强闻到她头发上和王梓欣同款的栀子花香。
“肯定会啊。”
他说得斩钉截铁，脚底下无意识地蹬着脚踏板，让单车在原地轻轻摇晃，“我报了南城的理工大，你不是说想去南城美院吗？
离得可近了。”
张菲突然笑出声：“谁跟你说我要去南城美院了？”
她从口袋里掏出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过去，“我爸想让我考师范，说女孩子当老师稳定。”
奶糖的甜腻在舌尖化开时，李国强觉得心里某个地方突然空了一块。
他看着远处天边的火烧云，突然想起今早路过公告栏，看见王梓欣的名字出现在理科实验班的保送名单上，目标院校是北城的重点大学。
晚自习的铃声响过，李璐抱着笔记本走到王梓欣的座位旁。
“这道题的解题步骤，我写得很详细。”
她把本子放在桌上，上面的字迹娟秀工整，用不同颜色的笔标注了重点，“你看看，有不懂的可以问我。”
王梓欣的手指在纸页上轻轻摩挲，突然注意到页脚画着个小小的简笔画——一只圆头圆脑的兔子，正啃着胡萝卜。
她想起上周运动会，李璐作为裁判长坐在终点线旁，手里的秒表不小心摔在地上，还是张菲帮她捡起来的。
“谢谢。”
王梓欣的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你画的兔子很可爱。”
李璐的耳朵突然红了，慌忙把笔记本合上：“随手画的，你别笑话。”
她转身回座位时，脚步有点乱，差点撞到过道里的课桌。
窗外的月光漫进教室，落在李国强空荡荡的座位上。
张菲戳了戳王梓欣的胳膊，朝窗外努努嘴：“看，那家伙又在车棚待着。”
王梓欣顺着她的目光望出去，昏黄的路灯下，李国强正坐在那辆旧单车上，手里拿着个速写本，借着灯光写写画画。
风掀起他的校服外套，像只展开翅膀的大鸟。
“他天天神神秘秘的，不知道在捣鼓什么。”
张菲撇撇嘴，却忍不住笑了，“不过上次我看见他画的篮球场，还挺像那么回事儿。”
王梓欣低下头，继续演算那道解不出的数学题。
笔尖在纸上沙沙作响，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，又有点疼。
十月的月考像场突如其来的寒流，冻结了教室里的热闹。
李国强的名字在成绩单中下游徘徊，张菲的排名掉了十几个名次，王梓欣依然稳坐第一，李璐却罕见地跌出了前五。
班会课上，班主任敲着黑板强调期中考试的重要性，李国强在底下偷偷画张菲的侧脸，铅笔在纸上勾勒出她微微撅起的嘴角。
张菲突然转过头，抢过他的速写本：“又画我！”
翻开的页面上，全是不同角度的她——在操场跑步的，在教室睡觉的，在花坛边扫地的，甚至还有上周被老师点名批评时吐舌头的样子。
“李国强！
张菲！”
班主任的怒吼像颗炸雷，“你们两个，出去罚站！”
走廊里的风带着凉意，张菲把速写本抱在怀里，突然笑出声：“你画得还挺像。”
“那是，我可是要当漫画家的。”
李国强昂起头，夕阳透过走廊的窗户落在他脸上，眼睛亮得像夜空里的星星，“等我出版了漫画，就把你画成女主角。”
张菲的脸红了，把速写本塞回他手里：“谁要当你女主角。”
转身往楼梯口跑时，差点撞到抱着作业本的李璐。
“慢点跑。”
李璐扶住她的胳膊，目光落在李国强手里的速写本上，突然笑了笑，“画得不错。”
李国强的脸腾地红了，慌忙把速写本藏到身后。
张菲拉着李璐的手晃了晃：“璐璐，你别听他吹牛，他画的还没我好看呢。”
王梓欣站在教室后门，看着走廊里说笑的三个人，手里的试卷被捏得皱巴巴的。
秋风卷着落叶穿过走廊，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。
她突然想起昨天在图书馆，看见李璐对着一本美术鉴赏书发呆，书里夹着的书签，是片干枯的梧桐叶。
运动会前的最后一节体育课，老师宣布自由活动时，张菲拉着李璐往小卖部跑，李国强抱着篮球冲向球场，王梓欣则坐在看台上背单词。
阳光把球场晒得滚烫，李国强投篮的姿势很标准，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。
他兴奋地回头朝看台上喊：“张菲！
看见没！”
却发现看台上只有王梓欣一个人，正低头看着单词本，阳光在她的睫毛上跳跃。
篮球滚到看台下，王梓欣放下单词本，弯腰把球捡起来。
李国强跑过来拿球时，看见她单词本上写满了密密麻麻的批注，页边空白处画着小小的数学公式。
“学霸就是不一样，看个单词都这么认真。”
李国强挠挠头，接过篮球。
王梓欣合上书：“你篮球打得很好。”
“那是，我可是我们班篮球队的主力。”
李国强得意地扬起下巴，突然想起什么，“对了，上次弄脏你裤子的事，还没跟你道歉呢。”
“没关系。”
王梓欣的声音很轻，像怕惊扰了什么，“张菲说，你画的画很好看。”
李国强的耳朵突然红了，抱着篮球转身就跑：“我再去投几个！”
跑到球场中间时，他回头望了一眼，看台上的女生己经重新低下头，阳光落在她的发顶，像撒了一层金粉。
小卖部里，张菲举着两支冰棍跑向李璐，看见她正望着球场发呆。
“看什么呢？”
张菲把橘子味的冰棍递过去，顺着她的目光望出去，李国强正在给王梓欣扔篮球，两人的身影在阳光下拉得很长。
“没什么。”
李璐接过冰棍，包装纸在手里被捏出褶皱，“下周就要报志愿了，你想好了吗？”
张菲咬着冰棍点头：“想好了，就报南城师范。”
她突然凑近李璐，压低声音，“我听说，王梓欣要去北城。”
李璐的冰棍“啪嗒”一声掉在地上，橘色的糖水流在白色的板鞋上。
她慌忙蹲下去擦，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在黏糊糊的地面上，晕开一小片深色的水渍。
张菲愣住了，这是她第一次看见李璐哭。
这个永远冷静自持的班长，此刻像个迷路的孩子，肩膀微微耸动着，哭得那么伤心。
报志愿的那天，秋风卷着冷雨敲打着窗户。
李国强在志愿表上填了南城理工大，笔尖在纸上停顿了很久，还是没写下第二志愿。
张菲的南城师范写得干脆利落，王梓欣的北城大学后面，跟着一串长长的专业名称，李璐的志愿表却迟迟没有动笔。
放学时，雨还没停。
李国强骑着那辆修不好的旧单车，在校门口等张菲。
雨披罩在两人身上，像个小小的帐篷。
车轮碾过积水的路面，溅起细碎的水花。
“李璐今天好奇怪，一整天都没说话。”
张菲的声音从雨披里传出来，闷闷的，“她是不是不舒服？”
李国强踩着脚踏板，链条发出咔嗒咔嗒的声响：“可能是没考好闹心吧。”
他突然想起什么，“对了，我画的那本速写，等毕业送给你当纪念吧。”
“谁要你的破速写。”
张菲在他后背捶了一下，声音却带着笑，“不过，要是你真成了漫画家，可得给我签个名。”
雨越下越大，模糊了前方的路。
李国强突然刹住车，指着路边的公交站台：“你看，那不是李璐和王梓欣吗？”
雨幕中，两个女生站在站台下，肩膀挨着肩膀。
李璐正把一把伞塞给王梓欣，王梓欣又把伞推回去，两人推来推去，突然都笑了。
雨水打湿了她们的头发，贴在脸上，像两朵雨中绽放的栀子花。
李国强突然掉转车头：“走，送她们回家。”
张菲拽住他的衣角：“别去了，她们可能想自己待着。”
她望着站台下的两个身影，轻轻叹了口气，“有些人，有些事，我们不懂。”
雨披里的空间很小，能听见彼此的心跳声。
李国强踩着单车慢慢往前走，雨水顺着车棚滴下来，在地上敲出小小的水洼。
他突然想起速写本里还没画完的最后一页，是西个穿着蓝白校服的身影，站在洒满阳光的操场上，笑得眉眼弯弯。
毕业那天的蝉鸣格外响亮，梧桐叶在阳光下绿得发亮。
李国强把那本速写本送给张菲时，她正在给王梓欣和李璐拍照。
相机快门按下的瞬间，李国强悄悄站到她们身后，比了个鬼脸。
“李国强！”
张菲举着相机追过来，阳光落在她奔跑的背影上，像镀了层金边。
李璐和王梓欣站在原地，看着打闹的两人，突然相视而笑。
后来的后来，李国强在南城理工大的画室里，画下了无数个穿蓝白校服的夏天。
张菲在师范学院的琴房里，弹起那首没唱完的歌。
王梓欣在北城大学的图书馆里，偶尔会想起那个解不出的数学题。
李璐在去往国外的飞机上，看着窗外的云层，像看见那年夏天的梧桐叶。
夏夜晚风吹过操场时，那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，还停在车棚的角落。
车座上落满了梧桐叶，车把上挂着的帆布包，露出半截画筒，里面装着没画完的青春，和那些说不出口的秘密。