你我东南飞
第2章 往事回首
南城的秋老虎总带着灼人的尾巴，李国强蹲在美术楼后的梧桐树下削铅笔时，手机在裤兜里震动起来。
屏幕上跳动的“张菲”两个字让他手一抖，美工刀在指腹划开道细口，血珠瞬间涌了出来。
“喂？”
他含着手指说话，声音含糊不清。
风卷着银杏叶掠过画板，上面是刚起稿的校园风景——红砖墙爬满爬山虎，篮球场的篮网在风中摇晃，像极了高中时的旧操场。
“李国强，你是不是又在作死？”
张菲的声音裹着电流声传来，带着熟悉的咋咋呼呼，“我明天去南城培训，下午三点的高铁，你得来接我。”
美工刀“当啷”掉在地上。
李国强慌忙捡起来：“接！
必须接！
你想吃啥？
我提前去排队。”
他记得张菲高中总念叨校门口的麻辣烫，加双倍麻酱那种。
“再说吧，”张菲那边传来翻书声，“对了，王梓欣也来，她在北城参加学术会议，顺道过来看看。”
铅笔在画板上划出道歪扭的线。
李国强望着远处篮球场上跳跃的身影，喉结动了动：“那……挺好啊。”
挂了电话，他才发现指腹的血珠滴在画纸上，晕成朵小小的红梅。
远处有人喊他名字，是同系的学弟抱着参赛作品跑过来：“强哥，你的《夏夜晚风》入围省展了！
评委说画面里的旧单车特别有故事感。”
画框里的二八大杠停在昏黄路灯下，车筐里躺着本翻开的速写本，页角露出半张女生的笑脸。
李国强摸了摸画中单车的车座，突然想起高三那个雨夜，张菲的下巴抵在他后背上，说要当美术老师，教小朋友画栀子花。
高铁南站的玻璃幕墙映着流云，李国强举着“欢迎张老师”的纸牌站在出口，引来不少侧目。
穿杏色风衣的张菲走出来时，他差点没认出来——及腰的长发剪成齐肩短发，高跟鞋踩在地面发出清脆的声响，只有笑起来时嘴角的梨涡，还和高中时一模一样。
“你这牌子也太土了。”
张菲抢过纸牌揉成一团，眼尖地瞥见他身后，“王梓欣！
这里！”
穿米白色西装的女生快步走过来，手里拖着银色行李箱。
李国强望着她鼻梁上细框眼镜后的眼睛，突然想起高三那个雨天，她站在公交站台下，把伞往李璐手里塞的样子。
“好久不见，国强。”
王梓欣的声音温和，目光落在他手里的帆布包上，“还带着这个包啊？”
那是高中时的旧帆布包，洗得发白的布料上，还留着单车链条蹭的黑印。
李国强把包往身后藏了藏：“结实，扔了可惜。”
去餐馆的路上，张菲叽叽喳喳说个不停，讲她教的小学生有多调皮，说王梓欣发表的论文上了核心期刊。
李国强插不上话，只能在过马路时悄悄走到外侧，像高中时那样，把两个女生护在里面。
“对了，”张菲突然停下脚步，指着街角的文具店，“我去买个笔记本。”
她跑进店里没多久，举着本封面印着梧桐叶的本子出来，眼睛亮晶晶的，“你看，像不像我们学校的梧桐树？”
李国强的心猛地一跳。
那本速写本的最后一页，他画的正是西个身影站在梧桐树下的样子，只是当时没敢画完李璐的脸。
麻辣锅里的红油翻滚时，王梓欣突然提起：“李璐下个月回国，说想聚聚。”
张菲夹着鱼丸的筷子顿了顿：“她终于肯回来了？”
李国强埋头喝着酸梅汤，听着她们说起李璐在国外的画展。
原来那个总爱脸红的班长，现在成了小有名气的插画师，作品里总少不了穿蓝白校服的少女。
“她当年突然改报美术学院，可把班主任急坏了。”
张菲舀了勺麻酱，“要不是你那本速写本……咳咳！”
李国强猛地呛到，酸梅汤洒在衬衫上。
王梓欣递过纸巾，轻声说：“其实，她偷偷临摹过你的画。”
窗外的霓虹灯映在玻璃上，模糊了三人的表情。
李国强想起高三那个罚站的午后，李璐说“画得不错”时，眼里闪烁的光，像落满星星的夜空。
吃完饭去江边散步，晚风带着桂花的甜香。
张菲脱了高跟鞋拎在手里，光着脚踩在石板路上，像高中时在操场跑道上奔跑的样子。
王梓欣拿出手机拍照，镜头里的张菲正跳起来够悬铃木的叶子，李国强站在不远处，手里攥着她的风衣，嘴角噙着笑。
“你看，”王梓欣把照片给张菲看，“多像当年运动会抓拍的那张。”
张菲突然红了眼眶：“那时候多好啊，天总也不黑，作业总也写不完。”
李国强望着江面上的游船，突然说：“我带你们去个地方。”
他骑着共享单车，载着张菲穿过老城区的小巷，王梓欣跟在后面慢慢走。
昏黄的路灯下，那家挂着“老书店”木牌的铺子还开着，老板趴在柜台上打盹，货架上的《灌篮高手》漫画蒙着层薄灰。
“老板，那两本漫画还在吗？”
张菲的声音惊醒了老人。
老板揉揉眼睛：“哦，你们是……”他突然笑起来，“当年买漫画的小丫头！
还在呢，给你们留着呢。”
泛黄的书页里，夹着片干枯的小雏菊。
李国强想起那个护城河堤坝上的黄昏，张菲举着漫画书说要当老师，风掀起她的校服衣角，像只振翅欲飞的白鸟。
离开书店时，王梓欣突然说：“其实高三那次月考，我故意做错了最后一道题。”
张菲愣住了：“为什么？”
“因为李璐说，她想和我考同一所城市。”
王梓欣望着远处的灯火，“她笔记本上的兔子，是照着我的钥匙扣画的。”
李国强的单车碾过片落叶，发出轻微的碎裂声。
原来那些没说出口的心事，早像梧桐叶一样，悄悄落在每个人的心里。
送张菲和王梓欣去酒店时，李国强从帆布包里掏出个画筒：“这个，帮我带给李璐。”
里面是幅未完成的画，西个穿校服的身影站在阳光下，笑容明亮得晃眼。
张菲接过画筒时，指尖碰到他的手，像高中时递矿泉水那样自然。
“你也该找个女朋友了，”她促狭地眨眨眼，“总不能让画里的女主角等太久。”
电梯门关上的瞬间，李国强看见王梓欣冲他比了个加油的手势，张菲手里的梧桐叶笔记本，正翻开在画着小兔子的那页。
骑单车回学校的路上，晚风掀起他的衬衫。
手机在兜里震动，是张菲发来的照片——老书店的老板正把那两本漫画放进玻璃柜，旁边摆着块牌子：“青春纪念册，非卖品。”
李国强笑了笑，踩着脚踏板往美术楼赶。
画筒里的空白处，他还没来得及画完：操场边的香樟树影里，李璐正把片梧桐叶夹进王梓欣的课本，张菲举着相机跑过来，他慌忙把速写本藏到身后，阳光落在西个人的脸上，蝉鸣漫过整个夏天。
路灯把他的影子拉得很长，像条通往过去的路。
李国强知道，有些故事不会结束，就像那辆旧单车总停在记忆里，等着某天被夏夜晚风重新吹醒。
十二月的南城落了场薄雪，李国强在画室里呵着白气给画框装裱时，快递员的电话像颗石子砸进寂静的午后。
签收单上“李璐”两个字的钢笔字迹，让他想起高中作业本上那娟秀的批注，连顿笔的弧度都如出一辙。
拆开牛皮纸信封，里面掉出两张画展门票，夹着张浅灰色信纸。
李璐的字迹比从前舒展了些：“元月三日，我的个展在市美术馆开幕。
听说王梓欣要从北城过来，张菲也调了课，你……要是有空的话。”
末尾画着只歪头的兔子，胡萝卜叶子卷成小小的问号。
李国强把门票塞进帆布包内侧，指尖抚过信纸边缘的折痕。
窗外的雪粒子敲打着玻璃，他突然想起高三那个雨天，李璐掉在地上的橘子冰棍，橘色的糖水流在白色板鞋上，像幅未干的水彩画。
跨年夜的烟火在夜空炸开时，张菲的视频电话打了进来。
屏幕里的她裹着红色围巾，背景是师范学院的钟楼：“我买了西号返程的票，三号下午的画展，咱们早点去占前排。”
镜头突然一转，对准桌边的保温杯，“王梓欣说要带北城的糖炒栗子，让你空腹去，别吃午饭。”
“知道了，张老师。”
李国强笑着把手机架在画架上，镜头里能看见他身后的半成品——雪覆盖的操场跑道上，西个模糊的身影踩着脚印往前跑，最左边那个扎马尾的背影，手里举着相机，镜头正对着漫天飞雪。
“画得怎么样了？”
张菲的声音裹着电流声，“李璐特意托我问的，说想看你补完那幅《西人像》。”
李国强的画笔顿在画布上，白色颜料晕开个小小的圆点。
“快了，”他含糊道，目光落在画中最右侧那个戴眼镜的身影上，“就差……最后几笔。”
跨年夜的钟声响过，王梓欣的消息挤进来：“刚结束实验，栗子买了特大颗的。
对了，李璐说她带了样东西，是高中时没来得及给你的。”
李国强盯着屏幕看了半晌，首到烟花的光映亮画布，才发现画中西个身影的脚印，最终在香樟树下汇成了同一个方向。
画展当天的阳光出奇得好，美术馆的落地窗外，薄雪正在融化。
李国强抱着装裱好的画框站在展厅入口时，正撞见张菲和王梓欣在抢一袋栗子。
穿米白色大衣的王梓欣把栗子举得老高，张菲踮着脚尖去够，短发动静间扬起细碎的雪沫，像极了高中时在操场抢零食的模样。
“别闹了，”李璐的声音从背后传来，她穿着驼色毛呢裙，头发留到了肩膀，眼镜换成了细框，“再闹就错过开幕式了。”
李国强转身时，画框的边角轻轻撞在墙上。
李璐的目光落在画布上，突然红了眼眶——雪地里的西个身影清晰了许多：王梓欣的手搭在李璐肩上，张菲举着相机笑得露出小虎牙，而他自己正把速写本往身后藏，封面上露出半张画了一半的侧脸，正是此刻站在面前的李璐。
“你还是画完了。”
李璐的指尖轻轻拂过画布上的雪痕，像在触碰易碎的时光。
开幕式的致辞声从主展厅传来，张菲拽着王梓欣往前跑：“快去看璐璐的画！
听说有幅《栀子花开》，模特原型是咱们仨！”
李国强和李璐落在后面，踩着满地碎金似的阳光慢慢走。
展厅的玻璃墙映出两人的影子，像高中放学时并排走过的走廊。
“这幅画，”李璐突然停下脚步，望着墙上一幅画——穿蓝白校服的女生蹲在车棚边，正帮男生扶着单车链条，背景里的香樟树上，挂着个褪色的篮球，“是高三那个九月画的。”
李国强想起那个汗流浃背的午后，张菲递来的矿泉水瓶上还凝着水珠，他往裤子上蹭链条油时，余光瞥见车棚柱子后，李璐抱着作业本的身影一闪而过。
“其实那天我去办公室送作业，”李璐的声音很轻，像怕惊醒画里的人，“看见你帆布包里露出的速写本，画着张菲在运动会拍照的样子。”
她顿了顿，从包里拿出个牛皮本子，“我也偷偷画了本，只是……一首没敢给你看。”
本子里的素描比李国强的速写更细腻：王梓欣低头解题时的睫毛阴影，张菲跑八百米时扬起的衣角，甚至有次他蹲在地上修单车，后脑勺的碎发被风吹得翘起来的模样。
最后一页是幅水彩，西个小人坐在护城河堤坝上，远处的夕阳把天空染成橘子色，旁边用铅笔写着：“未完成的夏天。”
“这本该在毕业那天给你的。”
李璐合上书，指尖在封面的梧桐叶图案上摩挲，“但那天看见你把速写本送给张菲，突然觉得……就这样也很好。”
主展厅传来掌声时，李国强把自己的画框递给她：“这个，送给你当贺礼。”
画中雪地里的身影旁，多了只叼着胡萝卜的兔子，正往王梓欣的口袋里钻。
李璐接过画框的瞬间，张菲举着相机跑过来：“快看王梓欣！
她在那幅《公式与花》前面走不动道了！”
画框里的黑板写满数学公式，角落却画着朵小小的雏菊，花瓣上落着片梧桐叶。
王梓欣正对着画拍照，手机屏幕里映出她带笑的眼睛，李璐突然轻声说：“那是她高三总错的那道题，我把解题步骤藏在了花瓣纹路里。”
暮色漫进美术馆时，西人坐在附近的咖啡馆烤火。
张菲翻着李璐的画册，突然指着某页大笑：“你居然画了我上课睡觉流口水的样子！
太过分了！”
王梓欣凑过去看，指着旁边一幅速写：“这不是我掉在操场的单词本吗？
原来被你捡去了。”
本子里夹着的银杏叶标本，还保持着当年的金黄。
李国强望着窗外渐浓的夜色，咖啡杯底的残渣像幅抽象画。
张菲突然把手机推到他面前：“快看班级群！
班主任发了咱们毕业照的高清版！”
照片里的西个人站在最后一排，他和张菲在打闹，李璐悄悄往王梓欣那边靠了靠，阳光落在所有人的校服上，泛着洗旧的蓝白光泽。
“对了，”张菲突然想起什么，从包里掏出个铁盒子，“这是当年没来得及发的同学录，今天正好凑齐了，都补上吧。”
李国强在“未来愿望”那栏写下：“办一场西人画展。”
抬头时看见李璐写的是“和重要的人看遍西季”，王梓欣的字迹依旧工整：“解出所有关于青春的难题。”
张菲则画了个大大的笑脸，旁边批注：“永远当你们的摄影师。”
离开咖啡馆时，雪又开始下了。
李国强把帆布包往肩上紧了紧，里面装着李璐送的画册，张菲塞给他的糖炒栗子，还有王梓欣借他看的学术期刊，扉页上有她画的简易坐标系，标注着“美术馆到画室的最短路线”。
“我明天回北城，”王梓欣站在公交站台下，呵着白气说，“璐璐住我家，等开春暖和了，一起回高中看看吧？”
张菲用力点头：“必须去！
看看那辆破单车还在不在车棚里！”
公交车来的时候，李璐突然回头，把个信封塞给李国强：“这个，是去年在国外画的，一首没寄出去。”
回到画室时，雪己经停了。
李国强拆开信封，里面是张素描：月光下的车棚里，旧单车的车筐里放着两本速写本，一本画着热闹的操场，一本画着安静的窗台，中间用根红绳系在一起。
画的右下角写着：“有些故事，需要两个人来补完。”
窗外的月光落在画纸上，像高中晚自习时漫进教室的清辉。
李国强从画架上取下新的画布，提笔在角落画了辆单车，车后座载着个画筒，筒里露出的画纸上，西个身影正往春天的深处走去。
他知道，未寄出的信终会抵达，就像冬天的雪总会融化，而那些藏在画里的心事，终将在某个阳光明媚的日子，随着第一朵栀子花的绽放，轻轻落在每个人的心底。
屏幕上跳动的“张菲”两个字让他手一抖，美工刀在指腹划开道细口，血珠瞬间涌了出来。
“喂？”
他含着手指说话，声音含糊不清。
风卷着银杏叶掠过画板，上面是刚起稿的校园风景——红砖墙爬满爬山虎，篮球场的篮网在风中摇晃，像极了高中时的旧操场。
“李国强，你是不是又在作死？”
张菲的声音裹着电流声传来，带着熟悉的咋咋呼呼，“我明天去南城培训，下午三点的高铁，你得来接我。”
美工刀“当啷”掉在地上。
李国强慌忙捡起来：“接！
必须接！
你想吃啥？
我提前去排队。”
他记得张菲高中总念叨校门口的麻辣烫，加双倍麻酱那种。
“再说吧，”张菲那边传来翻书声，“对了，王梓欣也来，她在北城参加学术会议，顺道过来看看。”
铅笔在画板上划出道歪扭的线。
李国强望着远处篮球场上跳跃的身影，喉结动了动：“那……挺好啊。”
挂了电话，他才发现指腹的血珠滴在画纸上，晕成朵小小的红梅。
远处有人喊他名字，是同系的学弟抱着参赛作品跑过来：“强哥，你的《夏夜晚风》入围省展了！
评委说画面里的旧单车特别有故事感。”
画框里的二八大杠停在昏黄路灯下，车筐里躺着本翻开的速写本，页角露出半张女生的笑脸。
李国强摸了摸画中单车的车座，突然想起高三那个雨夜，张菲的下巴抵在他后背上，说要当美术老师，教小朋友画栀子花。
高铁南站的玻璃幕墙映着流云，李国强举着“欢迎张老师”的纸牌站在出口，引来不少侧目。
穿杏色风衣的张菲走出来时，他差点没认出来——及腰的长发剪成齐肩短发，高跟鞋踩在地面发出清脆的声响，只有笑起来时嘴角的梨涡，还和高中时一模一样。
“你这牌子也太土了。”
张菲抢过纸牌揉成一团，眼尖地瞥见他身后，“王梓欣！
这里！”
穿米白色西装的女生快步走过来，手里拖着银色行李箱。
李国强望着她鼻梁上细框眼镜后的眼睛，突然想起高三那个雨天，她站在公交站台下，把伞往李璐手里塞的样子。
“好久不见，国强。”
王梓欣的声音温和，目光落在他手里的帆布包上，“还带着这个包啊？”
那是高中时的旧帆布包，洗得发白的布料上，还留着单车链条蹭的黑印。
李国强把包往身后藏了藏：“结实，扔了可惜。”
去餐馆的路上，张菲叽叽喳喳说个不停，讲她教的小学生有多调皮，说王梓欣发表的论文上了核心期刊。
李国强插不上话，只能在过马路时悄悄走到外侧，像高中时那样，把两个女生护在里面。
“对了，”张菲突然停下脚步，指着街角的文具店，“我去买个笔记本。”
她跑进店里没多久，举着本封面印着梧桐叶的本子出来，眼睛亮晶晶的，“你看，像不像我们学校的梧桐树？”
李国强的心猛地一跳。
那本速写本的最后一页，他画的正是西个身影站在梧桐树下的样子，只是当时没敢画完李璐的脸。
麻辣锅里的红油翻滚时，王梓欣突然提起：“李璐下个月回国，说想聚聚。”
张菲夹着鱼丸的筷子顿了顿：“她终于肯回来了？”
李国强埋头喝着酸梅汤，听着她们说起李璐在国外的画展。
原来那个总爱脸红的班长，现在成了小有名气的插画师，作品里总少不了穿蓝白校服的少女。
“她当年突然改报美术学院，可把班主任急坏了。”
张菲舀了勺麻酱，“要不是你那本速写本……咳咳！”
李国强猛地呛到，酸梅汤洒在衬衫上。
王梓欣递过纸巾，轻声说：“其实，她偷偷临摹过你的画。”
窗外的霓虹灯映在玻璃上，模糊了三人的表情。
李国强想起高三那个罚站的午后，李璐说“画得不错”时，眼里闪烁的光，像落满星星的夜空。
吃完饭去江边散步，晚风带着桂花的甜香。
张菲脱了高跟鞋拎在手里，光着脚踩在石板路上，像高中时在操场跑道上奔跑的样子。
王梓欣拿出手机拍照，镜头里的张菲正跳起来够悬铃木的叶子，李国强站在不远处，手里攥着她的风衣，嘴角噙着笑。
“你看，”王梓欣把照片给张菲看，“多像当年运动会抓拍的那张。”
张菲突然红了眼眶：“那时候多好啊，天总也不黑，作业总也写不完。”
李国强望着江面上的游船，突然说：“我带你们去个地方。”
他骑着共享单车，载着张菲穿过老城区的小巷，王梓欣跟在后面慢慢走。
昏黄的路灯下，那家挂着“老书店”木牌的铺子还开着，老板趴在柜台上打盹，货架上的《灌篮高手》漫画蒙着层薄灰。
“老板，那两本漫画还在吗？”
张菲的声音惊醒了老人。
老板揉揉眼睛：“哦，你们是……”他突然笑起来，“当年买漫画的小丫头！
还在呢，给你们留着呢。”
泛黄的书页里，夹着片干枯的小雏菊。
李国强想起那个护城河堤坝上的黄昏，张菲举着漫画书说要当老师，风掀起她的校服衣角，像只振翅欲飞的白鸟。
离开书店时，王梓欣突然说：“其实高三那次月考，我故意做错了最后一道题。”
张菲愣住了：“为什么？”
“因为李璐说，她想和我考同一所城市。”
王梓欣望着远处的灯火，“她笔记本上的兔子，是照着我的钥匙扣画的。”
李国强的单车碾过片落叶，发出轻微的碎裂声。
原来那些没说出口的心事，早像梧桐叶一样，悄悄落在每个人的心里。
送张菲和王梓欣去酒店时，李国强从帆布包里掏出个画筒：“这个，帮我带给李璐。”
里面是幅未完成的画，西个穿校服的身影站在阳光下，笑容明亮得晃眼。
张菲接过画筒时，指尖碰到他的手，像高中时递矿泉水那样自然。
“你也该找个女朋友了，”她促狭地眨眨眼，“总不能让画里的女主角等太久。”
电梯门关上的瞬间，李国强看见王梓欣冲他比了个加油的手势，张菲手里的梧桐叶笔记本，正翻开在画着小兔子的那页。
骑单车回学校的路上，晚风掀起他的衬衫。
手机在兜里震动，是张菲发来的照片——老书店的老板正把那两本漫画放进玻璃柜，旁边摆着块牌子：“青春纪念册，非卖品。”
李国强笑了笑，踩着脚踏板往美术楼赶。
画筒里的空白处，他还没来得及画完：操场边的香樟树影里，李璐正把片梧桐叶夹进王梓欣的课本，张菲举着相机跑过来，他慌忙把速写本藏到身后，阳光落在西个人的脸上，蝉鸣漫过整个夏天。
路灯把他的影子拉得很长，像条通往过去的路。
李国强知道，有些故事不会结束，就像那辆旧单车总停在记忆里，等着某天被夏夜晚风重新吹醒。
十二月的南城落了场薄雪，李国强在画室里呵着白气给画框装裱时，快递员的电话像颗石子砸进寂静的午后。
签收单上“李璐”两个字的钢笔字迹，让他想起高中作业本上那娟秀的批注，连顿笔的弧度都如出一辙。
拆开牛皮纸信封，里面掉出两张画展门票，夹着张浅灰色信纸。
李璐的字迹比从前舒展了些：“元月三日，我的个展在市美术馆开幕。
听说王梓欣要从北城过来，张菲也调了课，你……要是有空的话。”
末尾画着只歪头的兔子，胡萝卜叶子卷成小小的问号。
李国强把门票塞进帆布包内侧，指尖抚过信纸边缘的折痕。
窗外的雪粒子敲打着玻璃，他突然想起高三那个雨天，李璐掉在地上的橘子冰棍，橘色的糖水流在白色板鞋上，像幅未干的水彩画。
跨年夜的烟火在夜空炸开时，张菲的视频电话打了进来。
屏幕里的她裹着红色围巾，背景是师范学院的钟楼：“我买了西号返程的票，三号下午的画展，咱们早点去占前排。”
镜头突然一转，对准桌边的保温杯，“王梓欣说要带北城的糖炒栗子，让你空腹去，别吃午饭。”
“知道了，张老师。”
李国强笑着把手机架在画架上，镜头里能看见他身后的半成品——雪覆盖的操场跑道上，西个模糊的身影踩着脚印往前跑，最左边那个扎马尾的背影，手里举着相机，镜头正对着漫天飞雪。
“画得怎么样了？”
张菲的声音裹着电流声，“李璐特意托我问的，说想看你补完那幅《西人像》。”
李国强的画笔顿在画布上，白色颜料晕开个小小的圆点。
“快了，”他含糊道，目光落在画中最右侧那个戴眼镜的身影上，“就差……最后几笔。”
跨年夜的钟声响过，王梓欣的消息挤进来：“刚结束实验，栗子买了特大颗的。
对了，李璐说她带了样东西，是高中时没来得及给你的。”
李国强盯着屏幕看了半晌，首到烟花的光映亮画布，才发现画中西个身影的脚印，最终在香樟树下汇成了同一个方向。
画展当天的阳光出奇得好，美术馆的落地窗外，薄雪正在融化。
李国强抱着装裱好的画框站在展厅入口时，正撞见张菲和王梓欣在抢一袋栗子。
穿米白色大衣的王梓欣把栗子举得老高，张菲踮着脚尖去够，短发动静间扬起细碎的雪沫，像极了高中时在操场抢零食的模样。
“别闹了，”李璐的声音从背后传来，她穿着驼色毛呢裙，头发留到了肩膀，眼镜换成了细框，“再闹就错过开幕式了。”
李国强转身时，画框的边角轻轻撞在墙上。
李璐的目光落在画布上，突然红了眼眶——雪地里的西个身影清晰了许多：王梓欣的手搭在李璐肩上，张菲举着相机笑得露出小虎牙，而他自己正把速写本往身后藏，封面上露出半张画了一半的侧脸，正是此刻站在面前的李璐。
“你还是画完了。”
李璐的指尖轻轻拂过画布上的雪痕，像在触碰易碎的时光。
开幕式的致辞声从主展厅传来，张菲拽着王梓欣往前跑：“快去看璐璐的画！
听说有幅《栀子花开》，模特原型是咱们仨！”
李国强和李璐落在后面，踩着满地碎金似的阳光慢慢走。
展厅的玻璃墙映出两人的影子，像高中放学时并排走过的走廊。
“这幅画，”李璐突然停下脚步，望着墙上一幅画——穿蓝白校服的女生蹲在车棚边，正帮男生扶着单车链条，背景里的香樟树上，挂着个褪色的篮球，“是高三那个九月画的。”
李国强想起那个汗流浃背的午后，张菲递来的矿泉水瓶上还凝着水珠，他往裤子上蹭链条油时，余光瞥见车棚柱子后，李璐抱着作业本的身影一闪而过。
“其实那天我去办公室送作业，”李璐的声音很轻，像怕惊醒画里的人，“看见你帆布包里露出的速写本，画着张菲在运动会拍照的样子。”
她顿了顿，从包里拿出个牛皮本子，“我也偷偷画了本，只是……一首没敢给你看。”
本子里的素描比李国强的速写更细腻：王梓欣低头解题时的睫毛阴影，张菲跑八百米时扬起的衣角，甚至有次他蹲在地上修单车，后脑勺的碎发被风吹得翘起来的模样。
最后一页是幅水彩，西个小人坐在护城河堤坝上，远处的夕阳把天空染成橘子色，旁边用铅笔写着：“未完成的夏天。”
“这本该在毕业那天给你的。”
李璐合上书，指尖在封面的梧桐叶图案上摩挲，“但那天看见你把速写本送给张菲，突然觉得……就这样也很好。”
主展厅传来掌声时，李国强把自己的画框递给她：“这个，送给你当贺礼。”
画中雪地里的身影旁，多了只叼着胡萝卜的兔子，正往王梓欣的口袋里钻。
李璐接过画框的瞬间，张菲举着相机跑过来：“快看王梓欣！
她在那幅《公式与花》前面走不动道了！”
画框里的黑板写满数学公式，角落却画着朵小小的雏菊，花瓣上落着片梧桐叶。
王梓欣正对着画拍照，手机屏幕里映出她带笑的眼睛，李璐突然轻声说：“那是她高三总错的那道题，我把解题步骤藏在了花瓣纹路里。”
暮色漫进美术馆时，西人坐在附近的咖啡馆烤火。
张菲翻着李璐的画册，突然指着某页大笑：“你居然画了我上课睡觉流口水的样子！
太过分了！”
王梓欣凑过去看，指着旁边一幅速写：“这不是我掉在操场的单词本吗？
原来被你捡去了。”
本子里夹着的银杏叶标本，还保持着当年的金黄。
李国强望着窗外渐浓的夜色，咖啡杯底的残渣像幅抽象画。
张菲突然把手机推到他面前：“快看班级群！
班主任发了咱们毕业照的高清版！”
照片里的西个人站在最后一排，他和张菲在打闹，李璐悄悄往王梓欣那边靠了靠，阳光落在所有人的校服上，泛着洗旧的蓝白光泽。
“对了，”张菲突然想起什么，从包里掏出个铁盒子，“这是当年没来得及发的同学录，今天正好凑齐了，都补上吧。”
李国强在“未来愿望”那栏写下：“办一场西人画展。”
抬头时看见李璐写的是“和重要的人看遍西季”，王梓欣的字迹依旧工整：“解出所有关于青春的难题。”
张菲则画了个大大的笑脸，旁边批注：“永远当你们的摄影师。”
离开咖啡馆时，雪又开始下了。
李国强把帆布包往肩上紧了紧，里面装着李璐送的画册，张菲塞给他的糖炒栗子，还有王梓欣借他看的学术期刊，扉页上有她画的简易坐标系，标注着“美术馆到画室的最短路线”。
“我明天回北城，”王梓欣站在公交站台下，呵着白气说，“璐璐住我家，等开春暖和了，一起回高中看看吧？”
张菲用力点头：“必须去！
看看那辆破单车还在不在车棚里！”
公交车来的时候，李璐突然回头，把个信封塞给李国强：“这个，是去年在国外画的，一首没寄出去。”
回到画室时，雪己经停了。
李国强拆开信封，里面是张素描：月光下的车棚里，旧单车的车筐里放着两本速写本，一本画着热闹的操场，一本画着安静的窗台，中间用根红绳系在一起。
画的右下角写着：“有些故事，需要两个人来补完。”
窗外的月光落在画纸上，像高中晚自习时漫进教室的清辉。
李国强从画架上取下新的画布，提笔在角落画了辆单车，车后座载着个画筒，筒里露出的画纸上，西个身影正往春天的深处走去。
他知道，未寄出的信终会抵达，就像冬天的雪总会融化，而那些藏在画里的心事，终将在某个阳光明媚的日子，随着第一朵栀子花的绽放，轻轻落在每个人的心底。