深渊下的回响
第5章 阁楼里的回响
林默的皮鞋碾过公安局门口的水洼时，证物袋里的半块玉佩在掌心晃悠。
链绳上缠着片樱花塑料片，边缘的毛刺勾住了他的指尖——这触感让他想起图书馆那个举相机的女孩，她递照片时，指甲盖划过掌心也是这样的微痒。
“张启明进审讯室前，往钟楼方向看了三眼。”
赵刚把烟蒂摁灭在垃圾桶里，指腹蹭着眉骨上的疤痕，“技术科说他袖口的红锈，和钟楼地基下的黏土层成分完全一致。”
林默发动汽车时，仪表盘的反光里，陈景明日记的折角页晃了下。
那页的钢笔字洇着水痕：“最稳妥的藏身处，是母亲每天擦三遍的地方。”
页边画着个小阁楼，气窗旁边标着个小小的“钟”字，墨迹深得像要渗进纸里。
老城区的巷弄像泡发的海带，软塌塌地堆在雨里。
林默在母亲家楼下停稳车，抬头望见阁楼气窗透出的灯光，正和钟楼机械室的光晕连成条虚线——这个角度，刚好能看见机械室窗口的铁栅栏，栏杆上的锈迹在雨里泛着暗红。
钥匙插进锁孔时，摸到片干硬的东西。
拽出来一看，是片压碎的樱花花瓣，纹路和证物袋里的塑料片完全重合。
推开门的瞬间，客厅的藤椅发出“吱呀”声，椅垫上蜷着团黑发，长度刚够绕林默的拇指两圈——和张启明耳后的发长一致。
“阿默？”
厨房传来瓷器落地的脆响，母亲扶着门框的手在抖，银镯子撞在墙上，发出空落落的回声。
她的袖口卷到小臂，手腕上有圈淡青的印子，像被人用拇指按出来的——指节形状和张启明握审讯笔的姿势完全吻合。
林默弯腰捡碎碗片时，瓷砖缝里的暗红泥土粘住了指尖。
他想起周志国的尸检报告：死者袖口的颜料遇水会显荧光，而这种红泥，只在钟楼地基下的黏土层里才有。
“张启明三天前是不是来过？”
母亲突然往阁楼跑，楼梯板在脚下呻吟：“他要阁楼那本带铜锁的册子！
说里面有你爸的批注……”她在阁楼门口停住，后背抵住门板，指节泛白，“我没给，那锁是你十岁那年玩坏的，钥匙早被你扔煤堆里了——你爸当时还笑你，说‘男孩子就该拆东西’。”
阁楼的气窗开着，雨丝斜斜地打在地板上，洇出深色的水痕。
林默掀开母亲说的“册子”，硬壳封面下滚出个铁皮盒——锁扣上的蛇形纹路凸起，和李伟掀开袖口时露出的纹身线条分毫不差。
他忽然想起，父亲的工作笔记总夹着片樱花标本，就夹在标注“2003年6月改制会议”的那页，花瓣边缘己经发脆。
“这不是普通的册子。”
林默的拇指蹭过盒盖内侧，摸到个磨平的刻痕，是“李”字的轮廓。
他想起李伟办公室的铁盒，七张照片按日期码着，第一张男人的胸前别着支钢笔，笔帽上的纹路，和父亲生前用的那支一模一样，照片背面用铅笔写着“父”，字迹里带着股狠劲。
“那是什么在闪？”
母亲突然指向气窗。
雨幕里，钟楼机械室的窗台上，有个穿校服的身影正扒着窗框，手里举着半块玉佩，反射的光像碎掉的月亮——链绳上的樱花吊坠被风扯得笔首，和证物袋里的那片塑料片是同一个模子刻出来的。
林默的呼吸顿了半拍。
铁皮盒的锁突然“咔嗒”弹开——原来锁芯早就锈坏了，只是母亲一首以为它还锁着。
照片雪崩似的涌出来，最上面那张泛黄的集体照里，两个扎羊角辫的孩子并排站着，脖子上的玉佩拼在一起，刚好遮住照片边缘的“2010.06”字样。
男孩的手腕上，有个淡青色的蛇形印子，像被什么东西硌出来的。
“她叫林溪。”
母亲的声音泡在泪里，从照片堆里抽出张揉皱的纸，“十年前李建国把孩子交过来那天，暴雨跟今天一样大。
你爸说这对双胞胎得分开养，不然张启明不会放过他们……”她的指甲掐进纸页边缘，“后来你爸走了，我把溪溪送到钟楼旁边的钟表店，赵老板说会用新身份养她，对外就说是远房亲戚家的孩子。
他还说，等风头过了，就让你们兄妹见一面。”
林默突然想起王医生闲聊时说的：“陈教授晚年总往钟楼跑，说要给老朋友看个宝贝。”
而赵老板失踪前，监控里最后一个画面是他牵着个女孩进图书馆，女孩怀里的相机包鼓囊囊的，边角硌出个硬东西的形状，像块玉佩——相机包的拉链上，挂着个樱花吊坠。
铁皮盒底压着张折叠的纸，蓝黑墨水写着：“张的人要配型数据，抓溪溪逼李伟拿硬盘。
307有备份。”
字迹右下角有个极小的“赵”字，和钟表店价目表上的落款如出一辙，边缘还沾着点淡褐色的机油——赵老板修表时总用这种润滑油，林默小时候去店里玩，闻过无数次。
“硬盘藏在《金融衍生品原理》里。”
林默摸出陈景明的钢笔，笔尖拧开露出半截螺丝刀——这种规格的工具，赵老板修钟表时总放在围裙口袋里，木柄上有道月牙形的疤，是当年帮林默削铅笔时划的。
他突然想起，父亲的工作笔记里，“2003年6月15日”那页的空白处，画着个小小的螺丝刀，旁边写着“赵”。
母亲突然捂住嘴，指着地板下的红光：“那灯在闪！”
设备的指示灯跟着钟楼的灯光明灭，三短一长，重复不停——是摩斯密码里的“危险”。
林默认得这个频率，父亲生前教过他，说“遇到急事，就用这个发信号”。
“是监听器。”
林默抓起铁皮盒往楼下冲，母亲的声音在身后炸开：“刚才有个陌生号码发消息！
说溪溪被锁在机械室的铁架上，李伟被他们逼着弄什么装置，还说……还说要让钟楼在午夜塌了……”雨砸在伞面上，发出鼓点般的声响。
林默的手机震了震，陌生号码发来条短信：“玉合则盘开。
我在机械室。”
点开头像，是朵樱花，花瓣上的纹路和锁孔里那片干枯的完全一样。
他抬头望钟楼，机械室的灯突然长亮三秒，灭了两秒——是摩斯密码里的“安全”。
母亲在阁楼窗口挥着什么，白色纸片在风里展开，是只纸飞机，机翼上的“回家”两个字歪歪扭扭，和照片里那个扎羊角辫女孩的涂鸦，重合在了一起。
雨幕中，林默捏紧那半块玉佩，突然想起赵老板钟表店的玻璃柜里，总摆着个樱花形状的钥匙扣。
那时他以为是普通饰品，现在才明白，有些守护，早在十年前就刻进了时光里。
而此刻敲在伞面上的雨声，像极了父亲当年修阁楼地板时，锤子落在钉子上的节奏。
链绳上缠着片樱花塑料片，边缘的毛刺勾住了他的指尖——这触感让他想起图书馆那个举相机的女孩，她递照片时，指甲盖划过掌心也是这样的微痒。
“张启明进审讯室前，往钟楼方向看了三眼。”
赵刚把烟蒂摁灭在垃圾桶里，指腹蹭着眉骨上的疤痕，“技术科说他袖口的红锈，和钟楼地基下的黏土层成分完全一致。”
林默发动汽车时，仪表盘的反光里，陈景明日记的折角页晃了下。
那页的钢笔字洇着水痕：“最稳妥的藏身处，是母亲每天擦三遍的地方。”
页边画着个小阁楼，气窗旁边标着个小小的“钟”字，墨迹深得像要渗进纸里。
老城区的巷弄像泡发的海带，软塌塌地堆在雨里。
林默在母亲家楼下停稳车，抬头望见阁楼气窗透出的灯光，正和钟楼机械室的光晕连成条虚线——这个角度，刚好能看见机械室窗口的铁栅栏，栏杆上的锈迹在雨里泛着暗红。
钥匙插进锁孔时，摸到片干硬的东西。
拽出来一看，是片压碎的樱花花瓣，纹路和证物袋里的塑料片完全重合。
推开门的瞬间，客厅的藤椅发出“吱呀”声，椅垫上蜷着团黑发，长度刚够绕林默的拇指两圈——和张启明耳后的发长一致。
“阿默？”
厨房传来瓷器落地的脆响，母亲扶着门框的手在抖，银镯子撞在墙上，发出空落落的回声。
她的袖口卷到小臂，手腕上有圈淡青的印子，像被人用拇指按出来的——指节形状和张启明握审讯笔的姿势完全吻合。
林默弯腰捡碎碗片时，瓷砖缝里的暗红泥土粘住了指尖。
他想起周志国的尸检报告：死者袖口的颜料遇水会显荧光，而这种红泥，只在钟楼地基下的黏土层里才有。
“张启明三天前是不是来过？”
母亲突然往阁楼跑，楼梯板在脚下呻吟：“他要阁楼那本带铜锁的册子！
说里面有你爸的批注……”她在阁楼门口停住，后背抵住门板，指节泛白，“我没给，那锁是你十岁那年玩坏的，钥匙早被你扔煤堆里了——你爸当时还笑你，说‘男孩子就该拆东西’。”
阁楼的气窗开着，雨丝斜斜地打在地板上，洇出深色的水痕。
林默掀开母亲说的“册子”，硬壳封面下滚出个铁皮盒——锁扣上的蛇形纹路凸起，和李伟掀开袖口时露出的纹身线条分毫不差。
他忽然想起，父亲的工作笔记总夹着片樱花标本，就夹在标注“2003年6月改制会议”的那页，花瓣边缘己经发脆。
“这不是普通的册子。”
林默的拇指蹭过盒盖内侧，摸到个磨平的刻痕，是“李”字的轮廓。
他想起李伟办公室的铁盒，七张照片按日期码着，第一张男人的胸前别着支钢笔，笔帽上的纹路，和父亲生前用的那支一模一样，照片背面用铅笔写着“父”，字迹里带着股狠劲。
“那是什么在闪？”
母亲突然指向气窗。
雨幕里，钟楼机械室的窗台上，有个穿校服的身影正扒着窗框，手里举着半块玉佩，反射的光像碎掉的月亮——链绳上的樱花吊坠被风扯得笔首，和证物袋里的那片塑料片是同一个模子刻出来的。
林默的呼吸顿了半拍。
铁皮盒的锁突然“咔嗒”弹开——原来锁芯早就锈坏了，只是母亲一首以为它还锁着。
照片雪崩似的涌出来，最上面那张泛黄的集体照里，两个扎羊角辫的孩子并排站着，脖子上的玉佩拼在一起，刚好遮住照片边缘的“2010.06”字样。
男孩的手腕上，有个淡青色的蛇形印子，像被什么东西硌出来的。
“她叫林溪。”
母亲的声音泡在泪里，从照片堆里抽出张揉皱的纸，“十年前李建国把孩子交过来那天，暴雨跟今天一样大。
你爸说这对双胞胎得分开养，不然张启明不会放过他们……”她的指甲掐进纸页边缘，“后来你爸走了，我把溪溪送到钟楼旁边的钟表店，赵老板说会用新身份养她，对外就说是远房亲戚家的孩子。
他还说，等风头过了，就让你们兄妹见一面。”
林默突然想起王医生闲聊时说的：“陈教授晚年总往钟楼跑，说要给老朋友看个宝贝。”
而赵老板失踪前，监控里最后一个画面是他牵着个女孩进图书馆，女孩怀里的相机包鼓囊囊的，边角硌出个硬东西的形状，像块玉佩——相机包的拉链上，挂着个樱花吊坠。
铁皮盒底压着张折叠的纸，蓝黑墨水写着：“张的人要配型数据，抓溪溪逼李伟拿硬盘。
307有备份。”
字迹右下角有个极小的“赵”字，和钟表店价目表上的落款如出一辙，边缘还沾着点淡褐色的机油——赵老板修表时总用这种润滑油，林默小时候去店里玩，闻过无数次。
“硬盘藏在《金融衍生品原理》里。”
林默摸出陈景明的钢笔，笔尖拧开露出半截螺丝刀——这种规格的工具，赵老板修钟表时总放在围裙口袋里，木柄上有道月牙形的疤，是当年帮林默削铅笔时划的。
他突然想起，父亲的工作笔记里，“2003年6月15日”那页的空白处，画着个小小的螺丝刀，旁边写着“赵”。
母亲突然捂住嘴，指着地板下的红光：“那灯在闪！”
设备的指示灯跟着钟楼的灯光明灭，三短一长，重复不停——是摩斯密码里的“危险”。
林默认得这个频率，父亲生前教过他，说“遇到急事，就用这个发信号”。
“是监听器。”
林默抓起铁皮盒往楼下冲，母亲的声音在身后炸开：“刚才有个陌生号码发消息！
说溪溪被锁在机械室的铁架上，李伟被他们逼着弄什么装置，还说……还说要让钟楼在午夜塌了……”雨砸在伞面上，发出鼓点般的声响。
林默的手机震了震，陌生号码发来条短信：“玉合则盘开。
我在机械室。”
点开头像，是朵樱花，花瓣上的纹路和锁孔里那片干枯的完全一样。
他抬头望钟楼，机械室的灯突然长亮三秒，灭了两秒——是摩斯密码里的“安全”。
母亲在阁楼窗口挥着什么，白色纸片在风里展开，是只纸飞机，机翼上的“回家”两个字歪歪扭扭，和照片里那个扎羊角辫女孩的涂鸦，重合在了一起。
雨幕中，林默捏紧那半块玉佩，突然想起赵老板钟表店的玻璃柜里，总摆着个樱花形状的钥匙扣。
那时他以为是普通饰品，现在才明白，有些守护，早在十年前就刻进了时光里。
而此刻敲在伞面上的雨声，像极了父亲当年修阁楼地板时，锤子落在钉子上的节奏。