季风吹过的岛
第2章 观测站的时钟
林深抵达气象站时，夕阳正把白色的墙面染成蜂蜜色。
铁门虚掩着，锈迹斑斑的门环上挂着一把铜锁，钥匙插在锁孔里，像是在等她。
推开门的瞬间，扑来一股混合着灰尘与樟脑丸的气味。
院子里的水泥地裂着细缝，缝里钻出几株顽强的野草，被风吹得歪向一边。
主楼只有两层，一楼的玻璃门上贴着泛黄的纸条，用褪色的红笔写着：“值班人员请每日校准气压计，勿在观测场吸烟”。
她掏出分配给她的钥匙串，试了三把才打开玻璃门。
大厅空荡荡的，正中央摆着一张长桌，桌面上摊着几张旧海图，边缘卷成了波浪形。
墙角的饮水机发出“咕噜”声，大概是管道里还存着去年的水。
“有人吗？”
林深的声音在空旷的房间里荡出回音，很快被窗外的风声吞没。
她沿着楼梯往上走，木质台阶发出“吱呀”的抗议。
二楼是宿舍区，走廊尽头的房间门没关，门牌上写着“研究员休息室”。
林深推开门，看到一张单人铁架床，铺着蓝白条纹的床单，角落里堆着几个纸箱，上面落着薄薄一层灰。
最显眼的是墙上的挂钟，指针停在三点十七分，玻璃罩上蒙着灰尘。
林深走过去，用指腹擦了擦玻璃，发现钟摆是断的。
她想起自己的行李箱还卡在半山腰，里面装着她带来的石英钟——精确到秒，带温度补偿功能，能自动校准时间。
“看来这里的时间，早就失控了。”
她轻声说，像是在对空气解释。
收拾到傍晚，林深才把房间勉强归置出样子。
纸箱里装的是历年的观测记录，按年份码得整整齐齐，唯独缺了三年前的那一本。
她翻遍了所有角落，最后在阁楼的杂物堆里找到一个空文件夹，标签上写着“2022年台风季”，里面却只有几张被虫蛀过的草稿纸。
手机早就没了信号，林深从背包里翻出太阳能充电宝，给观测仪开机。
屏幕亮起的瞬间，跳出一行提示：“与基站失联，数据暂存本地”。
她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，山风裹挟着湿气涌进来，吹得桌上的草稿纸簌簌作响。
视野里能看到半个风屿。
码头的渔船己经归港，像一群伏在滩涂上的贝壳；苏漾住的那片老房子亮起点点灯火，其中一盏在风中摇曳，像是随时会熄灭。
林深盯着那盏灯看了一会儿，忽然想起下午在码头的女人，她镜头里的寄居蟹，此刻应该躲进礁石缝里了吧。
夜里十点，林深按照多年的习惯准备入睡。
躺下才发现床垫里的弹簧是歪的，硌得人骨头疼。
她起身开灯，决定去观测场检查设备——反正也睡不着。
观测场在主楼后面，用白色栅栏围起来，里面立着风向标、雨量计和百叶箱。
林深穿着拖鞋走在草地上，露水打湿了裤脚。
她蹲在风速仪前，手指拂过金属叶片，忽然听到栅栏外传来脚步声。
“咔哒，咔哒。”
像是有人踩着碎石子在走。
林深猛地抬头，看到栅栏外站着一个人影，手里举着什么东西，正对着观测场的方向。
月光很暗，只能看清那人披着一件深色外套，头发被风吹得乱舞。
“谁？”
林深的声音有些发紧。
人影顿了一下，放下手里的东西，原来是台相机。
“拍星星。”
苏漾的声音从栅栏外飘过来，带着点笑意，“这里光污染少，星星比城里亮多了。”
林深站起身，走到栅栏边。
苏漾靠在一根柱子上，相机挂在脖子里，手里拿着一罐啤酒，罐身凝着水珠。
“你怎么还没睡？”
她问，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像藏着两颗星星。
“检查设备。”
林深说，目光落在她手里的啤酒罐上，“夜里有露水，相机镜头会受潮。”
苏漾挑了挑眉，把啤酒罐举到她面前：“要尝尝吗？
岛上老陈酿的，用椰子泡的。”
林深摇摇头。
她对酒精过敏，大学时团建喝了半杯啤酒，浑身起了红疹，被室友笑了一整年。
苏漾也不勉强，自己喝了一大口，喉结滚动了一下。
“气象站晚上都没人吗？
我下午看你一个人搬箱子，还以为有值班的。”
“以前的研究员上个月调走了，现在暂时就我一个。”
林深说，“台风季结束后会派新的人来。”
苏漾“哦”了一声，视线越过林深的肩膀，落在观测场中央的风向标上。
“三年前，这里也是一个人值班吗？”
林深的后背忽然绷紧了。
她想起下午翻到的空白记录，以及导师那条意味不明的信息。
“不清楚，我没参与过以前的值班。”
她避开苏漾的目光，转身走向百叶箱，“我要记录夜间温度了。”
苏漾没再追问，只是举起相机，对着观测场的方向又按了一下快门。
闪光灯亮起的瞬间，林深看到她睫毛上沾着的露水，像落了一层细盐。
“对了，”苏漾忽然说，“你的行李箱，我让老陈的儿子帮你扛上来了，就放在楼下大厅。
他说轮子卡得太死，只好把轮子卸了。”
林深愣住了。
她以为那箱子要在半山腰待到天亮。
“谢谢。”
她低声说，心里有点别扭——自己精心计算好的行程，又一次被计划外的事打乱。
“不客气。”
苏漾笑了笑，把空啤酒罐扔进栅栏边的垃圾桶，“我先走了，明天再来拍日出。”
她转身离开时，林深忽然叫住她：“沿着水泥路走，别抄近路穿树林。
夜里涨潮，有些礁石会漫水。”
苏漾脚步顿了顿，回头冲她挥了挥手：“知道啦，林研究员。”
脚步声渐渐远去，观测场又恢复了安静，只剩下风掠过金属仪器的嗡鸣。
林深站在百叶箱前，看着温度计上的数值缓慢跳动。
26.7摄氏度，湿度82%，东南风三级。
一切都在正常范围内，可她的心却像被风吹得晃动的风向标，定不下来。
回到宿舍时，林深看到楼下大厅里的行李箱，果然被卸了两个轮子，歪歪扭扭地靠在墙角。
她忽然想起苏漾刚才的样子，披着外套，喝着啤酒，在深夜的观测场外面等她。
这个人，好像天生就活在她的规律之外。
林深走到墙上的断钟前，从背包里翻出螺丝刀。
她算不上心灵手巧，但拆过无数次观测仪，对付一个旧挂钟应该不难。
钟摆的断裂处很整齐，像是被人故意剪断的。
她找了根细铁丝，小心翼翼地把断口绑在一起，然后轻轻拨动钟摆。
“滴答，滴答。”
挂钟重新走动起来，声音在寂静的房间里格外清晰。
林深看着指针缓缓转动，终于指向正确的时间——十一点零五分。
她躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的风声里，似乎总夹杂着相机快门的声音，还有苏漾那句轻飘飘的话：“三年前，这里也是一个人值班吗？”
凌晨两点，林深索性爬起来，翻开那本缺页的2022年记录册。
空白页的边缘，有一行极淡的铅笔印，像是被人用力擦过。
她对着台灯眯起眼睛，勉强辨认出几个字：“双风眼……误差……”后面的字彻底模糊了。
林深的指尖抚过纸面，忽然想起导师在电话里说的话：“风屿的地形特殊，数据容易出偏差，记得多复核几遍。”
当时她以为只是普通的提醒，现在想来，或许没那么简单。
窗外的风忽然变大了，吹得窗户“哐当”作响。
林深走到窗边，看到远处的海平面上，乌云正像墨汁一样晕开。
天气预报说最近是晴好天气，但她看着那片乌云，心里升起一种莫名的预感。
也许风屿的天气，从来就不按预报走。
就像有些人，注定要闯入你的世界，打乱所有的时钟。
铁门虚掩着，锈迹斑斑的门环上挂着一把铜锁，钥匙插在锁孔里，像是在等她。
推开门的瞬间，扑来一股混合着灰尘与樟脑丸的气味。
院子里的水泥地裂着细缝，缝里钻出几株顽强的野草，被风吹得歪向一边。
主楼只有两层，一楼的玻璃门上贴着泛黄的纸条，用褪色的红笔写着：“值班人员请每日校准气压计，勿在观测场吸烟”。
她掏出分配给她的钥匙串，试了三把才打开玻璃门。
大厅空荡荡的，正中央摆着一张长桌，桌面上摊着几张旧海图，边缘卷成了波浪形。
墙角的饮水机发出“咕噜”声，大概是管道里还存着去年的水。
“有人吗？”
林深的声音在空旷的房间里荡出回音，很快被窗外的风声吞没。
她沿着楼梯往上走，木质台阶发出“吱呀”的抗议。
二楼是宿舍区，走廊尽头的房间门没关，门牌上写着“研究员休息室”。
林深推开门，看到一张单人铁架床，铺着蓝白条纹的床单，角落里堆着几个纸箱，上面落着薄薄一层灰。
最显眼的是墙上的挂钟，指针停在三点十七分，玻璃罩上蒙着灰尘。
林深走过去，用指腹擦了擦玻璃，发现钟摆是断的。
她想起自己的行李箱还卡在半山腰，里面装着她带来的石英钟——精确到秒，带温度补偿功能，能自动校准时间。
“看来这里的时间，早就失控了。”
她轻声说，像是在对空气解释。
收拾到傍晚，林深才把房间勉强归置出样子。
纸箱里装的是历年的观测记录，按年份码得整整齐齐，唯独缺了三年前的那一本。
她翻遍了所有角落，最后在阁楼的杂物堆里找到一个空文件夹，标签上写着“2022年台风季”，里面却只有几张被虫蛀过的草稿纸。
手机早就没了信号，林深从背包里翻出太阳能充电宝，给观测仪开机。
屏幕亮起的瞬间，跳出一行提示：“与基站失联，数据暂存本地”。
她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，山风裹挟着湿气涌进来，吹得桌上的草稿纸簌簌作响。
视野里能看到半个风屿。
码头的渔船己经归港，像一群伏在滩涂上的贝壳；苏漾住的那片老房子亮起点点灯火，其中一盏在风中摇曳，像是随时会熄灭。
林深盯着那盏灯看了一会儿，忽然想起下午在码头的女人，她镜头里的寄居蟹，此刻应该躲进礁石缝里了吧。
夜里十点，林深按照多年的习惯准备入睡。
躺下才发现床垫里的弹簧是歪的，硌得人骨头疼。
她起身开灯，决定去观测场检查设备——反正也睡不着。
观测场在主楼后面，用白色栅栏围起来，里面立着风向标、雨量计和百叶箱。
林深穿着拖鞋走在草地上，露水打湿了裤脚。
她蹲在风速仪前，手指拂过金属叶片，忽然听到栅栏外传来脚步声。
“咔哒，咔哒。”
像是有人踩着碎石子在走。
林深猛地抬头，看到栅栏外站着一个人影，手里举着什么东西，正对着观测场的方向。
月光很暗，只能看清那人披着一件深色外套，头发被风吹得乱舞。
“谁？”
林深的声音有些发紧。
人影顿了一下，放下手里的东西，原来是台相机。
“拍星星。”
苏漾的声音从栅栏外飘过来，带着点笑意，“这里光污染少，星星比城里亮多了。”
林深站起身，走到栅栏边。
苏漾靠在一根柱子上，相机挂在脖子里，手里拿着一罐啤酒，罐身凝着水珠。
“你怎么还没睡？”
她问，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像藏着两颗星星。
“检查设备。”
林深说，目光落在她手里的啤酒罐上，“夜里有露水，相机镜头会受潮。”
苏漾挑了挑眉，把啤酒罐举到她面前：“要尝尝吗？
岛上老陈酿的，用椰子泡的。”
林深摇摇头。
她对酒精过敏，大学时团建喝了半杯啤酒，浑身起了红疹，被室友笑了一整年。
苏漾也不勉强，自己喝了一大口，喉结滚动了一下。
“气象站晚上都没人吗？
我下午看你一个人搬箱子，还以为有值班的。”
“以前的研究员上个月调走了，现在暂时就我一个。”
林深说，“台风季结束后会派新的人来。”
苏漾“哦”了一声，视线越过林深的肩膀，落在观测场中央的风向标上。
“三年前，这里也是一个人值班吗？”
林深的后背忽然绷紧了。
她想起下午翻到的空白记录，以及导师那条意味不明的信息。
“不清楚，我没参与过以前的值班。”
她避开苏漾的目光，转身走向百叶箱，“我要记录夜间温度了。”
苏漾没再追问，只是举起相机，对着观测场的方向又按了一下快门。
闪光灯亮起的瞬间，林深看到她睫毛上沾着的露水，像落了一层细盐。
“对了，”苏漾忽然说，“你的行李箱，我让老陈的儿子帮你扛上来了，就放在楼下大厅。
他说轮子卡得太死，只好把轮子卸了。”
林深愣住了。
她以为那箱子要在半山腰待到天亮。
“谢谢。”
她低声说，心里有点别扭——自己精心计算好的行程，又一次被计划外的事打乱。
“不客气。”
苏漾笑了笑，把空啤酒罐扔进栅栏边的垃圾桶，“我先走了，明天再来拍日出。”
她转身离开时，林深忽然叫住她：“沿着水泥路走，别抄近路穿树林。
夜里涨潮，有些礁石会漫水。”
苏漾脚步顿了顿，回头冲她挥了挥手：“知道啦，林研究员。”
脚步声渐渐远去，观测场又恢复了安静，只剩下风掠过金属仪器的嗡鸣。
林深站在百叶箱前，看着温度计上的数值缓慢跳动。
26.7摄氏度，湿度82%，东南风三级。
一切都在正常范围内，可她的心却像被风吹得晃动的风向标，定不下来。
回到宿舍时，林深看到楼下大厅里的行李箱，果然被卸了两个轮子，歪歪扭扭地靠在墙角。
她忽然想起苏漾刚才的样子，披着外套，喝着啤酒，在深夜的观测场外面等她。
这个人，好像天生就活在她的规律之外。
林深走到墙上的断钟前，从背包里翻出螺丝刀。
她算不上心灵手巧，但拆过无数次观测仪，对付一个旧挂钟应该不难。
钟摆的断裂处很整齐，像是被人故意剪断的。
她找了根细铁丝，小心翼翼地把断口绑在一起，然后轻轻拨动钟摆。
“滴答，滴答。”
挂钟重新走动起来，声音在寂静的房间里格外清晰。
林深看着指针缓缓转动，终于指向正确的时间——十一点零五分。
她躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的风声里，似乎总夹杂着相机快门的声音，还有苏漾那句轻飘飘的话：“三年前，这里也是一个人值班吗？”
凌晨两点，林深索性爬起来，翻开那本缺页的2022年记录册。
空白页的边缘，有一行极淡的铅笔印，像是被人用力擦过。
她对着台灯眯起眼睛，勉强辨认出几个字：“双风眼……误差……”后面的字彻底模糊了。
林深的指尖抚过纸面，忽然想起导师在电话里说的话：“风屿的地形特殊，数据容易出偏差，记得多复核几遍。”
当时她以为只是普通的提醒，现在想来，或许没那么简单。
窗外的风忽然变大了，吹得窗户“哐当”作响。
林深走到窗边，看到远处的海平面上，乌云正像墨汁一样晕开。
天气预报说最近是晴好天气，但她看着那片乌云，心里升起一种莫名的预感。
也许风屿的天气，从来就不按预报走。
就像有些人，注定要闯入你的世界，打乱所有的时钟。