海绵日记本
第5章 风没吹来那天
那天我穿着白衬衫，裙摆被风掀起一角，站在教学楼的转角处，手里捏着一封没来得及送出去的信。
信封有些皱，是我反复捏了又放、放了又拿出来的结果。
我知道自己要说再见了。
可我没想到，那一别，就是一生。
我叫池念，一座南方小城长大的普通女孩。
十七岁那年，我遇见了沈砚。
他是从重点高中转来的插班生，转学第一天穿着黑卫衣，校徽别在袖口，戴着耳机，走进教室的样子像是从另一个世界来的。
他坐我前面，头发干净地垂在脖颈边，声音却凉得像深夜的风：“笔借一下。”
他说“谢谢”时没看我，我却心跳了一下。
那种感觉我说不清，只知道，我的眼睛在他身上学会了停留。
后来我才知道，他父母离婚后把他丢回了老家，和一个患有精神障碍的姑妈一起住。
他成绩好到离谱，脾气却坏得可怕。
每天放学，他都骑着那辆锈迹斑斑的自行车消失在校门口。
没人知道他住哪。
也没人真正了解他。
除了我。
有一次放晚自习，我被几个女生堵在后巷里，她们笑着说：“你是不是挺得意的？
成绩好了不起啊？”
我当时什么也没说，咬牙想要跑，突然听到一句：“别碰她。”
是沈砚。
他一手插兜，一手拖着一根细木棍，站在远处，眸子冷得像冰。
那几个女生吓得落荒而逃，我却在他走近的一瞬，眼泪扑簌簌地掉下来。
“你怕她们？”
他蹲下身替我把书捡起，嗓音低哑。
我摇头，却哭得更厉害了。
“池念，你以后有什么事就来找我。”
他说这话时没表情，可我却听见自己心里的某个角落裂开一条缝。
那之后，我们变得像秘密战友一样。
他会替我挡掉坏人，会在操场上跑完800米后递给我他唯一一瓶水，会在我数学不会时，拿着纸笔认真地教我一步步推导，声音干净而耐心。
他有时候冷，有时候温柔到不像话。
我们都知道，彼此是世界里唯一的光。
可谁都没说过“喜欢”。
我们就这样，一首撑到了高三最后一个月。
那是我人生中最混乱的阶段。
母亲生病住院，父亲不闻不问，家里快付不起医药费，而我连一次课都不敢落下。
沈砚也越来越沉默。
有一天他突然对我说：“池念，我们考上同一所大学，好不好？”
我怔了一下，然后红着眼点头：“好。”
那天他看着我，眼神温得像月光：“我想带你离开这个破地方。”
我以为，我们真的有未来。
首到高考前一晚，他消失了。
我拨他的电话，始终无人接听。
第二天，考场的座位空了一格。
我强忍着情绪走完考试，然后连夜去找他。
到了他家，才得知他姑妈因为精神失控砸了家，把他锁进屋里，压根没让他去考试。
他没哭，只是蹲在地上，手上全是被木门划出的血痕。
我扑过去抱住他：“为什么不告诉我？”
他咬着牙低声说：“池念，我以为只要熬过这场考试，就能带你走。”
“我不要你带我走……我想和你一起走啊。”
我哭得撕心裂肺。
我们抱在一起，那一夜什么都没说。
风吹进屋里，发出呜呜的声响，好像有人在哭。
后来我还是走了。
我考上了北京一所不错的大学。
母亲病情渐稳，我开始了另一个世界的生活。
沈砚没有再联系我。
有时候我梦见他，一个人站在老屋门口，脸色苍白，对我说：“池念，我把你弄丢了。”
我毕业、工作、恋爱，再分手，几乎活成了一个没心没肺的大人。
首到五年后，我回家奔丧。
是沈砚的葬礼。
他出了车祸，送医无效，死在了医院。
他说当时口袋里一首揣着一个信封，信上只写了我的名字。
我打开那封信，字很乱，却一笔一划写得认真。
池念：我快熬不住了。
如果我没能撑过去，请你原谅我。
我不想你记得我最后的样子，太狼狈了。
我没能带你离开，我连自己都带不走。
可我是真的，很想很想，好好地爱你一次。
如果有下辈子，我们一定要早一点遇见，好不好？
我蹲在那堆白花前哭得失声。
原来那句“带你离开”，他从未放弃，只是命没来得及。
风从窗缝吹进来，裹着泪水的咸味。
我突然明白，有些人来得太早，遇见得太迟，而命运偏偏不给一次重新来的机会。
他熬不住了，而我，还要带着那封信继续活下去。
——他说“我们一定要早点遇见”，可我知道，来生太远，这生，我们己经错得彻底了。
信封有些皱，是我反复捏了又放、放了又拿出来的结果。
我知道自己要说再见了。
可我没想到，那一别，就是一生。
我叫池念，一座南方小城长大的普通女孩。
十七岁那年，我遇见了沈砚。
他是从重点高中转来的插班生，转学第一天穿着黑卫衣，校徽别在袖口，戴着耳机，走进教室的样子像是从另一个世界来的。
他坐我前面，头发干净地垂在脖颈边，声音却凉得像深夜的风：“笔借一下。”
他说“谢谢”时没看我，我却心跳了一下。
那种感觉我说不清，只知道，我的眼睛在他身上学会了停留。
后来我才知道，他父母离婚后把他丢回了老家，和一个患有精神障碍的姑妈一起住。
他成绩好到离谱，脾气却坏得可怕。
每天放学，他都骑着那辆锈迹斑斑的自行车消失在校门口。
没人知道他住哪。
也没人真正了解他。
除了我。
有一次放晚自习，我被几个女生堵在后巷里，她们笑着说：“你是不是挺得意的？
成绩好了不起啊？”
我当时什么也没说，咬牙想要跑，突然听到一句：“别碰她。”
是沈砚。
他一手插兜，一手拖着一根细木棍，站在远处，眸子冷得像冰。
那几个女生吓得落荒而逃，我却在他走近的一瞬，眼泪扑簌簌地掉下来。
“你怕她们？”
他蹲下身替我把书捡起，嗓音低哑。
我摇头，却哭得更厉害了。
“池念，你以后有什么事就来找我。”
他说这话时没表情，可我却听见自己心里的某个角落裂开一条缝。
那之后，我们变得像秘密战友一样。
他会替我挡掉坏人，会在操场上跑完800米后递给我他唯一一瓶水，会在我数学不会时，拿着纸笔认真地教我一步步推导，声音干净而耐心。
他有时候冷，有时候温柔到不像话。
我们都知道，彼此是世界里唯一的光。
可谁都没说过“喜欢”。
我们就这样，一首撑到了高三最后一个月。
那是我人生中最混乱的阶段。
母亲生病住院，父亲不闻不问，家里快付不起医药费，而我连一次课都不敢落下。
沈砚也越来越沉默。
有一天他突然对我说：“池念，我们考上同一所大学，好不好？”
我怔了一下，然后红着眼点头：“好。”
那天他看着我，眼神温得像月光：“我想带你离开这个破地方。”
我以为，我们真的有未来。
首到高考前一晚，他消失了。
我拨他的电话，始终无人接听。
第二天，考场的座位空了一格。
我强忍着情绪走完考试，然后连夜去找他。
到了他家，才得知他姑妈因为精神失控砸了家，把他锁进屋里，压根没让他去考试。
他没哭，只是蹲在地上，手上全是被木门划出的血痕。
我扑过去抱住他：“为什么不告诉我？”
他咬着牙低声说：“池念，我以为只要熬过这场考试，就能带你走。”
“我不要你带我走……我想和你一起走啊。”
我哭得撕心裂肺。
我们抱在一起，那一夜什么都没说。
风吹进屋里，发出呜呜的声响，好像有人在哭。
后来我还是走了。
我考上了北京一所不错的大学。
母亲病情渐稳，我开始了另一个世界的生活。
沈砚没有再联系我。
有时候我梦见他，一个人站在老屋门口，脸色苍白，对我说：“池念，我把你弄丢了。”
我毕业、工作、恋爱，再分手，几乎活成了一个没心没肺的大人。
首到五年后，我回家奔丧。
是沈砚的葬礼。
他出了车祸，送医无效，死在了医院。
他说当时口袋里一首揣着一个信封，信上只写了我的名字。
我打开那封信，字很乱，却一笔一划写得认真。
池念：我快熬不住了。
如果我没能撑过去，请你原谅我。
我不想你记得我最后的样子，太狼狈了。
我没能带你离开，我连自己都带不走。
可我是真的，很想很想，好好地爱你一次。
如果有下辈子，我们一定要早一点遇见，好不好？
我蹲在那堆白花前哭得失声。
原来那句“带你离开”，他从未放弃，只是命没来得及。
风从窗缝吹进来，裹着泪水的咸味。
我突然明白，有些人来得太早，遇见得太迟，而命运偏偏不给一次重新来的机会。
他熬不住了，而我，还要带着那封信继续活下去。
——他说“我们一定要早点遇见”，可我知道，来生太远，这生，我们己经错得彻底了。