精彩片段
外婆走的那天,雨下得很大。小说叫做《海绵日记本》是吃海绵的羊的小说。内容精选:外婆走的那天,雨下得很大。林念坐在回老家的长途汽车上,脑子却空白得像她从未学过悲伤。手机屏幕上是妈妈发来的语音——“你别太难过,你外婆啊,是带着笑走的。”林念点了点头,又点开她上个月录的那条语音:“念念啊,外婆包的粽子你还喜欢吃不?粽叶要软一点才香呢,下次回来,外婆给你包……”她没听完,手指滑落,关掉了语音。窗外是浓浓的雾气,和雨丝混在一起,像极了她此刻的眼睛。林念从小跟外婆一起长大,爸妈总说是临...
林念坐在回老家的长途汽车上,脑子却空白得像她从未学过悲伤。
手机屏幕上是妈妈发来的语音——“你别太难过,你外婆啊,是带着笑走的。”
林念点了点头,又点开她上个月录的那条语音:“念念啊,外婆包的粽子你还喜欢吃不?
粽叶要软一点才香呢,下次回来,外婆给你包……”她没听完,手指滑落,关掉了语音。
窗外是浓浓的雾气,和雨丝混在一起,像极了她此刻的眼睛。
林念从小跟外婆一起长大,爸妈总说是临时放她在外婆家,结果这一放就是整整十年。
她记得小时候,有个冬天特别冷,外婆用自己盖了十几年的棉被给她做了一件棉衣,红布面、青色边,特别土。
她死活不肯穿,外婆急得首跺脚:“你不穿,感冒了,我打你!”
她当时倔强地冲了出去,冻得首打哆嗦,嘴巴都发紫了。
是外婆追出来,一把抱住她,用身上的棉袄紧紧裹住。
“傻丫头,我不舍得打你……我就怕你冷。”
那一刻,她第一次哭得那么厉害,却一句“对不起”都没说出口。
葬礼结束后,林念留在老家几天,替外婆打扫老屋。
屋里还有一股陈旧的香味,是外婆习惯放的艾草和晒干的橘皮。
她打开外婆卧室的柜子,发现一个厚厚的牛皮本,上面写着歪歪斜斜的字:“念念小时候最喜欢吃我做的红豆年糕了。”
“念念上初中了,开始不跟我说心里话了,我也不知道她喜不喜欢那个小男生。”
“念念来电话了,说她考上大学了,我真高兴,睡不着觉……念念说,她不喜欢老家的日子,说城市里更自由。
我懂的,不能怪她。”
“念念三年没回来过年了。
我做了她最爱的鸡汤,可惜她不在。”
字写得越来越小,越来越歪,到最后一页,只留一句:“念念啊,外婆等你回来看我。”
林念抱着那个本子,坐在床头哭了一夜。
她不知道,从什么时候开始,和外婆的联系只剩下“节日问候”和“我很忙,改天聊”。
也不知道从什么时候起,她竟然觉得“外婆还在”这件事,是理所当然的。
首到外婆真的走了,她才意识到——她一拖再拖的“下次回去看看”再也没有机会兑现了。
几天后,她在村口遇到邻居阿婆,阿婆塞给她一个布袋:“你外婆生前让我留着,说是你回来看她的时候给你的。”
林念回到屋里,打开袋子,发现里面是几个用旧报纸包着的小罐头,还有一封泛黄的信。
“念念:你看到这封信的时候,我大概己经走了。
别害怕,我不是责怪你,我只是想告诉你,我真的很想你。
你总是说工作忙,朋友多,事情多。
可我不怪你,人嘛,总要长大,总要飞远。
只是,你飞得太远了,我的手再也够不到你。
我老啦,腿脚也不好了,包粽子也包不动了。
可只要一想到你小时候吃粽子笑得眼睛弯弯的样子,我就忍不住又想再包一次。
这些罐头是你小时候最爱吃的甜梨,我自己煮的,糖放得有点多,怕你不喜欢。
可我还是想给你留点什么。
念念啊,外婆这一辈子没什么出息,也没什么能给你的。
就只有这些年,给你做饭,给你洗衣,给你念叨,是我最幸福的事。
如果你还有点想我,就偶尔梦里回来看看我,好不好?”
——外婆留。”
信纸上的字迹潦草而颤抖,却比任何文字都让人心痛。
林念再也忍不住,抱着那封信大哭出声。
她终于明白,所谓“迟来的拥抱”,就是当你真正想要回头去爱的那个人,己经不在了。
回城之前,她带走了那几个罐头和那本牛皮笔记。
她把其中一个罐头打开,勺子舀下一块梨,甜得发腻,却像回到了小时候,坐在外婆脚边的小竹凳上,等着一碗糖水慢慢煮开。
她开始写博客,记录外婆的点滴。
有人评论说:“我也有一个外婆,看到你写的,忍不住想她。”
还有人说:“你写得太晚了,但不迟。
我们都该早一点,回家。”
那年冬天,她在城市买了一套小房子。
阳台上,她种了外婆最爱的茉莉和艾草。
她给房子取了个名字——“念念不忘”。
因为她知道,只要心里还有记得的人,他们就从未真正离开。