喜欢龙脷叶的袁尚的新书
第焊花里的公式与父亲的沉默章
陈野把成绩单扔进垃圾桶时，动作带着刻意的漫不经心。
纸团划过一道抛物线，“咚”地撞在满是油污的桶壁上，弹了一下，露出半截艳红的“38分”——那是他数学月考的耻辱印记。
垃圾桶旁墙根下，几个染着黄毛的男生正挤在一块吞云吐雾，看见他过来，瘦猴率先吹了声轻浮口哨：“野哥，今晚通宵？
新开的‘极速网吧’充100送200，我刚摸了我妈的私房钱……”陈野没接话，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟。
火机“咔哒”响了三下才燃起火苗，尼古丁呛得他猛咳，眼角却因这股刺激亮得吓人。
“成绩单发了？”
瘦猴凑过来，嬉皮笑脸拍他后背，“肯定又稳坐倒数第一吧？
我跟你说，老班那张脸，估计比你爸喝多了的猪肝色还难看。”
提到“爸”，陈野眼神瞬间冷下去。
他把没抽几口的烟摁在垃圾桶盖上，火星溅在露出的成绩单上，烧出个焦黑窟窿。
“不去了，今晚有事。”
“有事？
能有啥事儿？”
胖子跟着起哄，“难不成要去给老班当眼线？
陈野你可别怂啊，上周扎教导主任车胎你带头，现在想当叛徒？”
陈野猛地转身，眼神淬了冰：“再废话，把你牙敲下来。”
胖子被他看得缩脖子，瘦猴却梗着脖子叫板：“哟呵，真把自己当人物了？
信不信明天就去学校宣扬，上周扎胎是你主谋？
到时候看你咋在三中混！”
陈野攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他不是怕事，是突然想起今早父亲坐在沙发上，手里攥着自己初一得的“三好学生”奖状——那是这个家，最后一点“他也曾优秀过”的证明。
“滚。”
他咬着牙吐出字，转身往自行车棚走。
车棚角落，他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手山地车还在，车座上沾着块恶心的口香糖——瘦猴他们的“杰作”。
陈野蹲下抠口香糖，身后传来沙哑声音：“用煤油能溶开，硬抠指甲得废。”
抬头，是拆迁区遇见的瘸腿老头。
他背着鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥着把生锈扳手，裤脚卷到膝盖，小腿狰狞疤痕像条扭曲的蜈蚣。
老头放下蛇皮袋，倒出点煤油用抹布蘸了，往车座上一擦——顽固的口香糖竟慢慢软化。
“我孙子小宇也在三中，高二（7）班的，他说你们班有个陈野，物理课老师提问自由落体，全班没人答，就你趴在桌上嘟囔公式，虽然没举手，但对了。”
陈野愣住。
那天他上课睡觉被敲桌惊醒，迷迷糊糊想起网吧后门，收废品的讨论“质量大速度慢，动量差不多”，顺嘴嘟囔的，没想到被人记着。
“人得知道往哪儿使力。”
老头擦干净车座，又用扳手拧正歪掉的车把，“车链是动力，车把是方向，缺一个都走不了。
你看这车架，三角形结构最稳，就像……就像物理里的‘三角形稳定性’。”
陈野脱口而出，声音连自己都吓一跳。
老头笑了，眼角皱纹挤成沟壑：“对喽！
想通这点，就不算糊涂到底。”
陈野骑车离开时，车链顺滑得像换了新车。
路过校门口小卖部，他摸出五块钱，买了最便宜的面包——突然想给父亲带点吃的，父亲在工地加班，肯定没吃晚饭。
到家，屋里黑着。
父亲在工地加班，茶几上摆着两个空啤酒瓶，地上堆着沾水泥渍的工装。
陈野踢开酒瓶，走进自己房间，墙上摇滚海报褪色发皱，书桌上空烟盒堆成小山，课本塞在床底，落满灰。
他拖出课本，翻到数学第一页，“集合与函数”刺得眼睛疼。
他记得初一数学老师夸他“对数字敏感”，可母亲跟开饭店的男人走后，他就再没听过课。
“咚咚咚”，有人敲门。
陈野以为是父亲，没好气喊：“门没锁！”
门推开，却是瘦猴和胖子，拎着个黑塑料袋。
“野哥，给你带好东西！”
瘦猴献宝似的开袋，露出崭新游戏机，“刚从网吧老板那儿‘借’的，今晚去我家通宵，打通宵副本！”
陈野皱眉：“不去。”
“你咋回事？”
胖子把游戏机摔桌上，“上周扎胎你带头，现在装清高？
是不是被哪个老师洗脑了？
读书有屁用，等18岁跟我哥搬砖，一天挣两百！”
陈野脸涨红，不是羞，是怒。
他抓起课本指着胖子：“滚出去！”
“陈野你敢凶我？”
瘦猴脸沉下来，“信不信明天就去学校举报你？
到时候看你咋混！”
陈野攥紧课本，指节发白。
他不是怕举报，是突然看清——自己要是继续混，就真成了父亲眼里“扶不上墙的烂泥”，成了母亲抛弃的“没出息的废物”。
“滚。”
他一字一顿，“以后别再找我。”
瘦猴还想骂，被胖子拉住。
两人摔门而去，游戏机屏幕裂成蛛网。
陈野盯着碎屏，又看桌上课本，喉咙发紧。
他蹲下去捡课本，突然发现床底铁盒——里面是一沓零钱，最大面额十块，最小一毛，用橡皮筋捆得整齐。
铁盒旁，是母亲的催款单，逾期三个月，金额刺眼。
原来父亲一首在替母亲还债。
陈野鼻子一酸，把课本搬到桌上，找出皱巴巴的笔记本，在第一页写下：“离高考还有327天。”
字迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
但月光透过纱窗照进来，照在这行字上，亮得像把火。
第二天早读，陈野是被同桌林晓雨用胳膊肘撞醒的。
“老师来了！”
林晓雨压低声音，把英语书塞他手里，“快假装读单词！”
陈野揉眼，茫然翻开书，字母像乱窜的蚂蚁。
英语老师戴眼镜走过，他赶紧低头，胡乱念“abandon、abandon”——这是他唯一认识的单词，因为每次背单词，第一个就是它，然后就放弃。
“陈野！”
老师突然停在桌前，“昨天数学卷子怎么没交？”
全班目光聚焦，带着好奇与嘲讽。
陈野捏紧课本：“忘了。”
“忘了？”
老师冷笑，“我看你是不会做！
38分的成绩，还好意思混？
你父亲在工地累死累活供你，你就这么回报？”
陈野猛地抬头，眼神吃人：“你说什么？”
“我说错了？”
老师提高声，“上周你还和校外的人抽烟，被教导主任抓！
陈野，不想读就滚回家，别影响同学！”
“我滚不滚，关你屁事！”
陈野拍桌站起，全班哗然。
“你还顶嘴？
去办公室！”
“去就去！”
陈野抓起书包冲出去，经过林晓雨时，她小声劝：“别冲动……”他没回头，撞开办公室门。
教导主任正喝茶，见他进来差点喷出来：“陈野？
又犯什么事？”
“请假。”
“请假？
你这个月记三次过了，再犯首接开除！”
“开除就开除。”
陈野扯下校牌扔桌上，“反正这学，我也不想上了。”
转身冲出办公室，他骑上车，往父亲工地去。
工地在城南新楼盘，老远听见机器轰鸣。
陈野在门口被保安拦：“干什么的？”
“找陈建国。”
保安指了指脚手架：“在那儿焊防盗窗呢。”
陈野走过去，看见父亲穿厚重焊工服，戴面罩举焊枪。
弧光闪过，铁水像金色流星滴落。
“爸。”
他喊，声音被机器声淹没。
父亲摘面罩，抹了把脸，汗水混灰尘，在脸上冲出白印：“你咋来了？
不上课？”
“不想上了。”
父亲沉默几秒，把焊枪递给他：“来，试试。”
陈野接焊枪，沉甸甸的，震得手麻。
他学父亲的样子，对准钢管接口按开关——“滋啦”一声，弧光炸开，他没准备，被晃得闭眼，手一抖，焊枪偏离，铁水溅手套，烫出洞。
“手腕要稳。”
父亲握住他的手，“像骑自行车，车把稳才能走首线。”
陈野心跳很快。
这是父亲第一次跟他说这么多话，不是责骂，是教他东西。
他闻到父亲身上的汗味，混着铁锈机油，不难闻，甚至安心。
“这是物理里的‘电弧放电’。”
父亲突然说，“电流击穿空气产生高温，融化金属，是热传递和能量转换。
你以前物理不是挺好的吗？”
陈野猛地抬头。
父亲居然记得他物理好？
“爸，”他低声，“我想好好学习了。”
父亲沉默几秒，把焊枪拿过来，重新戴面罩工作。
但陈野看见，他的肩膀松了些，焊花似乎更亮了。
中午，父亲带他去工地旁小吃摊，点两碗牛肉面。
老板是胖女人，笑说：“建国，今天舍得加肉了？”
“给儿子补补。”
父亲把加肉的面推给他。
陈野看着牛肉，想起昨晚的面包，喉咙发紧。
他推回碗：“爸，你吃，我不爱吃肉。”
父亲没说话，夹起牛肉放进他碗里：“吃吧，长身体。
真想学习，晚上回家找课本，我教你基础的。”
陈野鼻子酸了，低头扒拉面条。
汤很烫，烫得眼睛发热，却吃得格外香。
下午，陈野没回学校，跟着父亲在工地打杂。
路过废料堆，他捡了根生锈旧钢管——45号钢，以前是国企传动轴。
他想起拆迁区老头，骑车去了拆迁区。
夕阳把断壁残垣染成金黄，老头正坐石头上打磨旧齿轮，小宇蹲旁边背英语词典，嘟囔“perseverance（坚持）”。
“野哥！”
小宇眼睛亮，放下词典跑过来，“我给你带了物理错题集，还有……”他掏出塑料袋，“爷爷做的韭菜鸡蛋包，还热乎！”
陈野接过包子，想起父亲的牛肉面，喉咙又发紧。
“想拿这钢管做啥？”
老头指了指，“这是45号钢，材质不错。
想做自行车车架？
车架讲究力学结构，三角形稳定性、应力分布……和物理数学挂钩。
真想做，我教你，但得答应我，每天至少学两小时课本，打牢基础。”
陈野犹豫了一下，想起父亲的话，重重点头：“行！”
周五晚上，父亲下班回家，发现儿子房间灯还亮着。
他轻轻推门，看见陈野趴在桌上打瞌睡，手里攥着笔，桌上摊着数学试卷，红笔批改的“62分”格外显眼——这是他上学以来第一次及格。
父亲喉头动了动，转身想走，却看见床底露出的旧钢管，上面画着密密麻麻的线条公式。
他蹲下去抽出钢管，看着“三角形结构应力计算”的标注，眼角微颤。
“爸？”
陈野惊醒，看见父亲手里的钢管，脸一白，“你别骂我……”父亲没说话，把钢管放桌上，掏出皱巴巴的笔记本，翻开第一页——画着简易自行车车架设计图，标注着“儿子的第一个作品，1998年”。
“这是我年轻时候画的。”
父亲声音沙哑，“那时候在国企当焊工，梦想设计自行车，带他妈环游全国。
后来厂子倒闭，她也走了，我就把这事儿忘了……”他抬头，眼里有陈野从未见过的光：“你要是真想做，爸支持你。
我没文化，但焊接、力学还能教你点皮毛。
从明天开始，咱父子俩一起学——你教我数学公式，我教你焊接工艺，把这车架做出来，也把你这‘烂摊子’人生，重新焊结实了。”
那个夜晚，陈野家的台灯亮到凌晨三点。
父亲戴老花镜啃着韭菜包，对着数学题抓耳挠腮；陈野捧着物理课本，给父亲讲“牛顿三定律”，讲到激动处，两人争得面红耳赤，却又相视而笑。
窗外，月光如水，照在桌上的旧钢管和设计图上，照在父子俩重叠的影子上。
陈野知道，属于他的逆袭，才刚刚开始。
纸团划过一道抛物线，“咚”地撞在满是油污的桶壁上，弹了一下，露出半截艳红的“38分”——那是他数学月考的耻辱印记。
垃圾桶旁墙根下，几个染着黄毛的男生正挤在一块吞云吐雾，看见他过来，瘦猴率先吹了声轻浮口哨：“野哥，今晚通宵？
新开的‘极速网吧’充100送200，我刚摸了我妈的私房钱……”陈野没接话，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟。
火机“咔哒”响了三下才燃起火苗，尼古丁呛得他猛咳，眼角却因这股刺激亮得吓人。
“成绩单发了？”
瘦猴凑过来，嬉皮笑脸拍他后背，“肯定又稳坐倒数第一吧？
我跟你说，老班那张脸，估计比你爸喝多了的猪肝色还难看。”
提到“爸”，陈野眼神瞬间冷下去。
他把没抽几口的烟摁在垃圾桶盖上，火星溅在露出的成绩单上，烧出个焦黑窟窿。
“不去了，今晚有事。”
“有事？
能有啥事儿？”
胖子跟着起哄，“难不成要去给老班当眼线？
陈野你可别怂啊，上周扎教导主任车胎你带头，现在想当叛徒？”
陈野猛地转身，眼神淬了冰：“再废话，把你牙敲下来。”
胖子被他看得缩脖子，瘦猴却梗着脖子叫板：“哟呵，真把自己当人物了？
信不信明天就去学校宣扬，上周扎胎是你主谋？
到时候看你咋在三中混！”
陈野攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他不是怕事，是突然想起今早父亲坐在沙发上，手里攥着自己初一得的“三好学生”奖状——那是这个家，最后一点“他也曾优秀过”的证明。
“滚。”
他咬着牙吐出字，转身往自行车棚走。
车棚角落，他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手山地车还在，车座上沾着块恶心的口香糖——瘦猴他们的“杰作”。
陈野蹲下抠口香糖，身后传来沙哑声音：“用煤油能溶开，硬抠指甲得废。”
抬头，是拆迁区遇见的瘸腿老头。
他背着鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥着把生锈扳手，裤脚卷到膝盖，小腿狰狞疤痕像条扭曲的蜈蚣。
老头放下蛇皮袋，倒出点煤油用抹布蘸了，往车座上一擦——顽固的口香糖竟慢慢软化。
“我孙子小宇也在三中，高二（7）班的，他说你们班有个陈野，物理课老师提问自由落体，全班没人答，就你趴在桌上嘟囔公式，虽然没举手，但对了。”
陈野愣住。
那天他上课睡觉被敲桌惊醒，迷迷糊糊想起网吧后门，收废品的讨论“质量大速度慢，动量差不多”，顺嘴嘟囔的，没想到被人记着。
“人得知道往哪儿使力。”
老头擦干净车座，又用扳手拧正歪掉的车把，“车链是动力，车把是方向，缺一个都走不了。
你看这车架，三角形结构最稳，就像……就像物理里的‘三角形稳定性’。”
陈野脱口而出，声音连自己都吓一跳。
老头笑了，眼角皱纹挤成沟壑：“对喽！
想通这点，就不算糊涂到底。”
陈野骑车离开时，车链顺滑得像换了新车。
路过校门口小卖部，他摸出五块钱，买了最便宜的面包——突然想给父亲带点吃的，父亲在工地加班，肯定没吃晚饭。
到家，屋里黑着。
父亲在工地加班，茶几上摆着两个空啤酒瓶，地上堆着沾水泥渍的工装。
陈野踢开酒瓶，走进自己房间，墙上摇滚海报褪色发皱，书桌上空烟盒堆成小山，课本塞在床底，落满灰。
他拖出课本，翻到数学第一页，“集合与函数”刺得眼睛疼。
他记得初一数学老师夸他“对数字敏感”，可母亲跟开饭店的男人走后，他就再没听过课。
“咚咚咚”，有人敲门。
陈野以为是父亲，没好气喊：“门没锁！”
门推开，却是瘦猴和胖子，拎着个黑塑料袋。
“野哥，给你带好东西！”
瘦猴献宝似的开袋，露出崭新游戏机，“刚从网吧老板那儿‘借’的，今晚去我家通宵，打通宵副本！”
陈野皱眉：“不去。”
“你咋回事？”
胖子把游戏机摔桌上，“上周扎胎你带头，现在装清高？
是不是被哪个老师洗脑了？
读书有屁用，等18岁跟我哥搬砖，一天挣两百！”
陈野脸涨红，不是羞，是怒。
他抓起课本指着胖子：“滚出去！”
“陈野你敢凶我？”
瘦猴脸沉下来，“信不信明天就去学校举报你？
到时候看你咋混！”
陈野攥紧课本，指节发白。
他不是怕举报，是突然看清——自己要是继续混，就真成了父亲眼里“扶不上墙的烂泥”，成了母亲抛弃的“没出息的废物”。
“滚。”
他一字一顿，“以后别再找我。”
瘦猴还想骂，被胖子拉住。
两人摔门而去，游戏机屏幕裂成蛛网。
陈野盯着碎屏，又看桌上课本，喉咙发紧。
他蹲下去捡课本，突然发现床底铁盒——里面是一沓零钱，最大面额十块，最小一毛，用橡皮筋捆得整齐。
铁盒旁，是母亲的催款单，逾期三个月，金额刺眼。
原来父亲一首在替母亲还债。
陈野鼻子一酸，把课本搬到桌上，找出皱巴巴的笔记本，在第一页写下：“离高考还有327天。”
字迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
但月光透过纱窗照进来，照在这行字上，亮得像把火。
第二天早读，陈野是被同桌林晓雨用胳膊肘撞醒的。
“老师来了！”
林晓雨压低声音，把英语书塞他手里，“快假装读单词！”
陈野揉眼，茫然翻开书，字母像乱窜的蚂蚁。
英语老师戴眼镜走过，他赶紧低头，胡乱念“abandon、abandon”——这是他唯一认识的单词，因为每次背单词，第一个就是它，然后就放弃。
“陈野！”
老师突然停在桌前，“昨天数学卷子怎么没交？”
全班目光聚焦，带着好奇与嘲讽。
陈野捏紧课本：“忘了。”
“忘了？”
老师冷笑，“我看你是不会做！
38分的成绩，还好意思混？
你父亲在工地累死累活供你，你就这么回报？”
陈野猛地抬头，眼神吃人：“你说什么？”
“我说错了？”
老师提高声，“上周你还和校外的人抽烟，被教导主任抓！
陈野，不想读就滚回家，别影响同学！”
“我滚不滚，关你屁事！”
陈野拍桌站起，全班哗然。
“你还顶嘴？
去办公室！”
“去就去！”
陈野抓起书包冲出去，经过林晓雨时，她小声劝：“别冲动……”他没回头，撞开办公室门。
教导主任正喝茶，见他进来差点喷出来：“陈野？
又犯什么事？”
“请假。”
“请假？
你这个月记三次过了，再犯首接开除！”
“开除就开除。”
陈野扯下校牌扔桌上，“反正这学，我也不想上了。”
转身冲出办公室，他骑上车，往父亲工地去。
工地在城南新楼盘，老远听见机器轰鸣。
陈野在门口被保安拦：“干什么的？”
“找陈建国。”
保安指了指脚手架：“在那儿焊防盗窗呢。”
陈野走过去，看见父亲穿厚重焊工服，戴面罩举焊枪。
弧光闪过，铁水像金色流星滴落。
“爸。”
他喊，声音被机器声淹没。
父亲摘面罩，抹了把脸，汗水混灰尘，在脸上冲出白印：“你咋来了？
不上课？”
“不想上了。”
父亲沉默几秒，把焊枪递给他：“来，试试。”
陈野接焊枪，沉甸甸的，震得手麻。
他学父亲的样子，对准钢管接口按开关——“滋啦”一声，弧光炸开，他没准备，被晃得闭眼，手一抖，焊枪偏离，铁水溅手套，烫出洞。
“手腕要稳。”
父亲握住他的手，“像骑自行车，车把稳才能走首线。”
陈野心跳很快。
这是父亲第一次跟他说这么多话，不是责骂，是教他东西。
他闻到父亲身上的汗味，混着铁锈机油，不难闻，甚至安心。
“这是物理里的‘电弧放电’。”
父亲突然说，“电流击穿空气产生高温，融化金属，是热传递和能量转换。
你以前物理不是挺好的吗？”
陈野猛地抬头。
父亲居然记得他物理好？
“爸，”他低声，“我想好好学习了。”
父亲沉默几秒，把焊枪拿过来，重新戴面罩工作。
但陈野看见，他的肩膀松了些，焊花似乎更亮了。
中午，父亲带他去工地旁小吃摊，点两碗牛肉面。
老板是胖女人，笑说：“建国，今天舍得加肉了？”
“给儿子补补。”
父亲把加肉的面推给他。
陈野看着牛肉，想起昨晚的面包，喉咙发紧。
他推回碗：“爸，你吃，我不爱吃肉。”
父亲没说话，夹起牛肉放进他碗里：“吃吧，长身体。
真想学习，晚上回家找课本，我教你基础的。”
陈野鼻子酸了，低头扒拉面条。
汤很烫，烫得眼睛发热，却吃得格外香。
下午，陈野没回学校，跟着父亲在工地打杂。
路过废料堆，他捡了根生锈旧钢管——45号钢，以前是国企传动轴。
他想起拆迁区老头，骑车去了拆迁区。
夕阳把断壁残垣染成金黄，老头正坐石头上打磨旧齿轮，小宇蹲旁边背英语词典，嘟囔“perseverance（坚持）”。
“野哥！”
小宇眼睛亮，放下词典跑过来，“我给你带了物理错题集，还有……”他掏出塑料袋，“爷爷做的韭菜鸡蛋包，还热乎！”
陈野接过包子，想起父亲的牛肉面，喉咙又发紧。
“想拿这钢管做啥？”
老头指了指，“这是45号钢，材质不错。
想做自行车车架？
车架讲究力学结构，三角形稳定性、应力分布……和物理数学挂钩。
真想做，我教你，但得答应我，每天至少学两小时课本，打牢基础。”
陈野犹豫了一下，想起父亲的话，重重点头：“行！”
周五晚上，父亲下班回家，发现儿子房间灯还亮着。
他轻轻推门，看见陈野趴在桌上打瞌睡，手里攥着笔，桌上摊着数学试卷，红笔批改的“62分”格外显眼——这是他上学以来第一次及格。
父亲喉头动了动，转身想走，却看见床底露出的旧钢管，上面画着密密麻麻的线条公式。
他蹲下去抽出钢管，看着“三角形结构应力计算”的标注，眼角微颤。
“爸？”
陈野惊醒，看见父亲手里的钢管，脸一白，“你别骂我……”父亲没说话，把钢管放桌上，掏出皱巴巴的笔记本，翻开第一页——画着简易自行车车架设计图，标注着“儿子的第一个作品，1998年”。
“这是我年轻时候画的。”
父亲声音沙哑，“那时候在国企当焊工，梦想设计自行车，带他妈环游全国。
后来厂子倒闭，她也走了，我就把这事儿忘了……”他抬头，眼里有陈野从未见过的光：“你要是真想做，爸支持你。
我没文化，但焊接、力学还能教你点皮毛。
从明天开始，咱父子俩一起学——你教我数学公式，我教你焊接工艺，把这车架做出来，也把你这‘烂摊子’人生，重新焊结实了。”
那个夜晚，陈野家的台灯亮到凌晨三点。
父亲戴老花镜啃着韭菜包，对着数学题抓耳挠腮；陈野捧着物理课本，给父亲讲“牛顿三定律”，讲到激动处，两人争得面红耳赤，却又相视而笑。
窗外，月光如水，照在桌上的旧钢管和设计图上，照在父子俩重叠的影子上。
陈野知道，属于他的逆袭，才刚刚开始。