喜欢龙脷叶的袁尚的新书
第生锈的圆规与发烫的焊枪章
陈野把物理课本摊在拆迁区的旧木板上时，晨露还没干透。
木板是老头从废品站捡的，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，却被砂纸打磨得光滑，用红漆写着“小宇的临时书桌”——此刻，这张“书桌”正被两个少年分占，左边摊着物理错题集，右边摆着半根生锈的钢管。
“力的三要素是大小、方向、作用点，就像你握焊枪时，手腕的力度、焊条的角度、电流的大小，缺一个都焊不好。”
老头蹲在旁边，用粉笔在地上画受力分析图，白灰末沾在他磨破的解放鞋上，“你看这钢管，要做成车架，就得算清楚每个焊点能承受多少力，这就是‘应力计算’，公式在你课本第47页。”
陈野翻到课本第47页，果然看见“应力=力/受力面积”的公式。
他盯着公式看了三分钟，忽然抓起地上的圆规——那是小宇用胶带缠了三层的旧圆规，笔尖都磨秃了——在钢管上画了个三角形。
“底边50厘米，腰长60厘米，这样焊点受力最均匀。”
他嘴里念叨着，手指在钢管上比量，忽然抬头，“爷，这是不是和几何里的‘等腰三角形性质’对上了？”
老头眼睛一亮，往他后脑勺拍了一巴掌：“开窍了！
比我那闷葫芦孙子强——他光会背公式，不会往钢管上画！”
小宇在旁边啃着馒头笑：“野哥，你这是‘实践出真知’！
我这有本《机械基础》，里面全是车架设计图，你要不要看？”
陈野接过那本泛黄的书，封面上印着“1985年版”，纸页脆得像枯叶。
翻开第一页，是手绘的自行车结构图，每个零件旁都标着尺寸和材质，钢笔字迹力透纸背。
“这是我年轻时画的。”
老头说，眼里闪过一丝怀念，“那时候在自行车厂当技术员，全厂就我能把车架重量控制在1.2公斤以内。
后来……”他摸了摸瘸腿，没再说下去。
陈野没追问。
他能猜到，这腿伤背后，肯定有故事。
就像父亲总在深夜对着国企老照片发呆，就像母亲临走前，塞给他的那包大白兔奶糖——里面藏着张字条，写着“妈对不起你”，被他揉碎了扔进垃圾桶，现在却后悔得想抽自己。
“野哥，该去学校了！”
小宇看了眼褪色的电子表，“今天早读是英语，王老师要听写单词！”
陈野把《机械基础》塞进书包，又小心翼翼地把钢管靠在墙角，用破帆布盖好。
这是他三天来的宝贝，每天早晚都要来看一眼，像守护着一个秘密。
路过校门口的早餐摊，他停住脚。
蒸笼里的肉包冒着白气，香味勾得他肚子首叫。
他摸了摸口袋，只有父亲昨晚给的十块钱——父亲说“买两本练习册”，可他现在只想给父亲买个肉包。
“老板，来个肉包。”
他递过钱，声音有点发紧。
老板麻利地装袋：“给你爸买的？
你爸昨天来买包子，说‘我儿子要高考了，得吃点好的’，结果就买了个最便宜的菜包。”
陈野的心像被什么东西揪了一下。
他捏着温热的肉包，突然转身往工地跑——早读课他想请假，他想亲眼看着父亲吃下这个包子。
工地的脚手架己经搭到三楼。
陈野仰头喊“爸”，喊了五声，父亲才从三楼探出头，安全帽下的脸沾着灰，眼睛熬得通红。
“你咋来了？
不去上学？”
父亲的声音顺着风飘下来，带着疲惫的沙哑。
“给你送早餐。”
陈野举起手里的肉包，忽然觉得眼眶发烫，“今天早读是英语，我……我英语太差，去了也听不懂，想在这儿跟你学焊活儿，顺便……顺便琢磨物理题。”
父亲沉默了几秒，从脚手架上爬下来。
安全绳在他腰间晃悠，像条粗壮的蛇。
他接过肉包，没立刻吃，而是塞给陈野：“你吃，我不饿。”
“我吃过了。”
陈野撒谎，肚子却不合时宜地叫了一声。
父亲笑了，是那种眼角皱纹都堆起来的笑，把肉包掰成两半，塞给他一半：“一起吃。”
肉包的油汁溅在陈野的校服上，他舔了舔手指，觉得这是这辈子吃过最好吃的东西。
父亲吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么山珍海味。
“这焊枪的电流调节旋钮，”父亲突然指着工具箱，“顺时针转是增大电流，对应物理里的‘欧姆定律’——电压一定时，电阻越小，电流越大。
你看这根焊条，首径3.2毫米，就得用100到120安的电流，这就是‘匹配’，跟你做题得‘公式匹配题型’一个道理。”
陈野听得入了迷。
他忽然觉得，那些曾经让他头疼的公式，像焊枪喷出的火花，在脑子里炸开了——原来物理不是课本上的文字，是父亲手里的焊枪，是老头打磨的齿轮，是生活里随处可见的“道理”。
“爸，我去学校了。”
他把剩下的半个肉包塞进父亲手里，“晚上我还来，跟你学调电流。”
父亲挥挥手，没说话，转身爬脚手架时，脚步似乎轻快了些。
陈野冲进教室时，早读课刚上到一半。
英语老师正站在讲台上念单词，看见他进来，粉笔头“啪”地砸在他脚边。
“陈野！
你还知道来？”
老师推了推眼镜，镜片后的眼睛像淬了冰，“全班就你一个没交英语作业！
你是不是觉得，考个62分的数学，就能上天了？”
全班哄笑起来。
陈野攥紧了书包带，指节发白——他确实没交英语作业，不是不会做，是根本看不懂题目。
那些弯弯曲曲的字母，像一群嘲笑他的鬼脸。
“老师，他不是故意的。”
林晓雨突然站起来，手里举着本英语笔记本，“他昨天问我‘environment’怎么拼，还记了三页单词呢！”
陈野愣住了。
他确实问过林晓雨单词，但那是因为车架上需要标注“防锈处理”，他想知道英文怎么写。
没想到，这个总被他无视的同桌，居然会帮他说话。
英语老师显然不信，冷笑一声：“记单词？
他要是能记住三个单词，我就把黑板吃了！”
“我能记住。”
陈野突然开口，声音不大，却足够全班听见，“environment是环境，perseverance是坚持，还有……welding是焊接。”
全班鸦雀无声。
连老师都愣住了——这三个单词，前两个是上周刚学的，后一个根本没教过，属于超纲词汇。
陈野的脸有点红。
“welding”是他从《机械基础》的扉页上看来的，那页写着“焊接（welding）是连接金属的艺术”。
他当时觉得这句话很酷，就记住了。
“算……算你蒙对了。”
老师有点下不来台，转身在黑板上写字，声音却小了些，“下次按时交作业。”
陈野坐下时，林晓雨偷偷给他竖了个大拇指，递过来一张纸条：“英语不难，我帮你划重点，每天记五个单词就行。”
纸条上画着个笑脸，用红笔圈出了“environmentperseverance”和“welding”。
陈野捏着纸条，突然觉得，那些弯弯曲曲的字母，好像没那么讨厌了。
下午放学，陈野没首接去拆迁区。
他绕到学校后街，那里蹲着三个黄毛——瘦猴、胖子，还有个新面孔，染着绿毛，脖子上挂着条粗金链。
“野哥，几天不见，成好学生了？”
瘦猴阴阳怪气地笑，往地上吐了口痰，“听说你跟个瘸子捡破烂？
咋，缺钱买练习册啊？”
绿毛往前凑了一步，金链在夕阳下晃得刺眼：“这就是你说的那个‘能打的’？
我看也就那样——连烟都不敢抽了？”
陈野往后退了一步，书包往身后藏了藏——里面装着小宇借他的《机械基础》，他怕被他们抢了。
“我跟你们没关系了。”
他说，“别再来找我。”
“没关系？”
胖子突然冲上来，抓住他的书包带，“上周扎教导主任车胎，你说没关系就没关系？
那老东西天天查监控，再找不到人，咱们都得被开除！”
陈野猛地甩开他的手：“车胎是你们扎的，跟我没关系！”
“放屁！”
瘦猴跳起来，“当初是你说‘那老东西天天罚你站，该教训’！
现在想撇清关系？”
绿毛突然掏出把折叠刀，“咔哒”一声打开，刀刃在夕阳下闪着寒光：“我看你是欠揍。
今天不把这事扛下来，别想出这条街。”
陈野的心跳得很快。
他打架从来不怕疼，但他怕耽误事——今晚他要去工地跟父亲学调电流，还要回拆迁区画车架图纸，他没时间跟这群人耗。
“我不会扛。”
他攥紧拳头，指节发白，“但我可以帮你们找个地方躲几天，等风头过了再说。”
瘦猴愣了一下：“啥地方？”
“拆迁区有个废弃仓库，里面有床有被子，没人会去。”
陈野说，那是老头以前放废品的地方，“但你们得答应我，别去学校闹事，也别碰我爸和那爷孙俩。”
绿毛和瘦猴对视一眼，收起了刀。
“行，就信你一次。”
瘦猴说，“要是敢耍我们，我拆了你家窗户！”
陈野看着他们往拆迁区走，心里像压了块石头。
他知道这是饮鸩止渴，但他现在没时间想别的——他的车架还在等他画图纸，他的物理题还没搞懂，他的人生，不能被这些人拖垮。
拆迁区的仓库里，老头正用砂纸打磨钢管接口。
陈野走进去时，他头也没抬：“被人堵了？”
“嗯。”
陈野蹲在他旁边，拿起圆规在钢管上画点，“以前的朋友，让我背黑锅。”
“背黑锅就像焊渣，”老头把磨好的钢管递给她，“不敲掉，焊口就不结实。
但敲的时候得小心，别把好钢也敲掉了。”
陈野没说话，拿起粉笔在地上画受力分析图。
月光从仓库破屋顶照进来，落在他和老头的影子上，像两个重叠的问号。
“爷，你说我能考上大学吗？”
他突然问，声音小得像蚊子叫。
老头停下手里的活，往他面前的地上敲了敲烟斗：“我年轻时候，厂里要选一个人去清华大学进修，两百多号人里就我初中毕业。
领导说‘你文化太低，去了也跟不上’，我就每天下班后抱着课本啃，啃了三年，最后考试拿了第一。”
他指了指仓库角落的旧自行车——那是辆二八大杠，车架上刻着“1988”：“这是我去清华前自己做的，现在还能骑。
人啊，最怕的不是基础差，是不敢想，不敢做。”
陈野看着那辆旧自行车，突然抓起地上的钢管，往墙上狠狠一砸——锈皮簌簌往下掉，露出里面亮闪闪的钢。
“我要做一辆比这更好的车架。”
他说，眼睛在月光下亮得吓人，“我要考上大学，学机械工程。”
老头笑了，往他手里塞了块砂纸：“那还愣着干啥？
先把这接口磨平——差一毫米，受力就差十倍，跟你做题算错小数点一个道理。”
陈野抓起砂纸，开始打磨钢管。
砂纸摩擦金属的声音，像一首笨拙的歌，在废弃仓库里回荡。
远处传来父亲下班的自行车铃声，叮铃铃，叮铃铃，像在为他加油。
他知道，逆袭的路还很长，像这根生锈的钢管，要磨掉很多锈，才能露出里面的好钢。
但他不怕——因为他手里有发烫的焊枪，有生锈的圆规，有父亲的肉包，有老头的画，还有……一个开始发芽的梦想。
木板是老头从废品站捡的，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，却被砂纸打磨得光滑，用红漆写着“小宇的临时书桌”——此刻，这张“书桌”正被两个少年分占，左边摊着物理错题集，右边摆着半根生锈的钢管。
“力的三要素是大小、方向、作用点，就像你握焊枪时，手腕的力度、焊条的角度、电流的大小，缺一个都焊不好。”
老头蹲在旁边，用粉笔在地上画受力分析图，白灰末沾在他磨破的解放鞋上，“你看这钢管，要做成车架，就得算清楚每个焊点能承受多少力，这就是‘应力计算’，公式在你课本第47页。”
陈野翻到课本第47页，果然看见“应力=力/受力面积”的公式。
他盯着公式看了三分钟，忽然抓起地上的圆规——那是小宇用胶带缠了三层的旧圆规，笔尖都磨秃了——在钢管上画了个三角形。
“底边50厘米，腰长60厘米，这样焊点受力最均匀。”
他嘴里念叨着，手指在钢管上比量，忽然抬头，“爷，这是不是和几何里的‘等腰三角形性质’对上了？”
老头眼睛一亮，往他后脑勺拍了一巴掌：“开窍了！
比我那闷葫芦孙子强——他光会背公式，不会往钢管上画！”
小宇在旁边啃着馒头笑：“野哥，你这是‘实践出真知’！
我这有本《机械基础》，里面全是车架设计图，你要不要看？”
陈野接过那本泛黄的书，封面上印着“1985年版”，纸页脆得像枯叶。
翻开第一页，是手绘的自行车结构图，每个零件旁都标着尺寸和材质，钢笔字迹力透纸背。
“这是我年轻时画的。”
老头说，眼里闪过一丝怀念，“那时候在自行车厂当技术员，全厂就我能把车架重量控制在1.2公斤以内。
后来……”他摸了摸瘸腿，没再说下去。
陈野没追问。
他能猜到，这腿伤背后，肯定有故事。
就像父亲总在深夜对着国企老照片发呆，就像母亲临走前，塞给他的那包大白兔奶糖——里面藏着张字条，写着“妈对不起你”，被他揉碎了扔进垃圾桶，现在却后悔得想抽自己。
“野哥，该去学校了！”
小宇看了眼褪色的电子表，“今天早读是英语，王老师要听写单词！”
陈野把《机械基础》塞进书包，又小心翼翼地把钢管靠在墙角，用破帆布盖好。
这是他三天来的宝贝，每天早晚都要来看一眼，像守护着一个秘密。
路过校门口的早餐摊，他停住脚。
蒸笼里的肉包冒着白气，香味勾得他肚子首叫。
他摸了摸口袋，只有父亲昨晚给的十块钱——父亲说“买两本练习册”，可他现在只想给父亲买个肉包。
“老板，来个肉包。”
他递过钱，声音有点发紧。
老板麻利地装袋：“给你爸买的？
你爸昨天来买包子，说‘我儿子要高考了，得吃点好的’，结果就买了个最便宜的菜包。”
陈野的心像被什么东西揪了一下。
他捏着温热的肉包，突然转身往工地跑——早读课他想请假，他想亲眼看着父亲吃下这个包子。
工地的脚手架己经搭到三楼。
陈野仰头喊“爸”，喊了五声，父亲才从三楼探出头，安全帽下的脸沾着灰，眼睛熬得通红。
“你咋来了？
不去上学？”
父亲的声音顺着风飘下来，带着疲惫的沙哑。
“给你送早餐。”
陈野举起手里的肉包，忽然觉得眼眶发烫，“今天早读是英语，我……我英语太差，去了也听不懂，想在这儿跟你学焊活儿，顺便……顺便琢磨物理题。”
父亲沉默了几秒，从脚手架上爬下来。
安全绳在他腰间晃悠，像条粗壮的蛇。
他接过肉包，没立刻吃，而是塞给陈野：“你吃，我不饿。”
“我吃过了。”
陈野撒谎，肚子却不合时宜地叫了一声。
父亲笑了，是那种眼角皱纹都堆起来的笑，把肉包掰成两半，塞给他一半：“一起吃。”
肉包的油汁溅在陈野的校服上，他舔了舔手指，觉得这是这辈子吃过最好吃的东西。
父亲吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么山珍海味。
“这焊枪的电流调节旋钮，”父亲突然指着工具箱，“顺时针转是增大电流，对应物理里的‘欧姆定律’——电压一定时，电阻越小，电流越大。
你看这根焊条，首径3.2毫米，就得用100到120安的电流，这就是‘匹配’，跟你做题得‘公式匹配题型’一个道理。”
陈野听得入了迷。
他忽然觉得，那些曾经让他头疼的公式，像焊枪喷出的火花，在脑子里炸开了——原来物理不是课本上的文字，是父亲手里的焊枪，是老头打磨的齿轮，是生活里随处可见的“道理”。
“爸，我去学校了。”
他把剩下的半个肉包塞进父亲手里，“晚上我还来，跟你学调电流。”
父亲挥挥手，没说话，转身爬脚手架时，脚步似乎轻快了些。
陈野冲进教室时，早读课刚上到一半。
英语老师正站在讲台上念单词，看见他进来，粉笔头“啪”地砸在他脚边。
“陈野！
你还知道来？”
老师推了推眼镜，镜片后的眼睛像淬了冰，“全班就你一个没交英语作业！
你是不是觉得，考个62分的数学，就能上天了？”
全班哄笑起来。
陈野攥紧了书包带，指节发白——他确实没交英语作业，不是不会做，是根本看不懂题目。
那些弯弯曲曲的字母，像一群嘲笑他的鬼脸。
“老师，他不是故意的。”
林晓雨突然站起来，手里举着本英语笔记本，“他昨天问我‘environment’怎么拼，还记了三页单词呢！”
陈野愣住了。
他确实问过林晓雨单词，但那是因为车架上需要标注“防锈处理”，他想知道英文怎么写。
没想到，这个总被他无视的同桌，居然会帮他说话。
英语老师显然不信，冷笑一声：“记单词？
他要是能记住三个单词，我就把黑板吃了！”
“我能记住。”
陈野突然开口，声音不大，却足够全班听见，“environment是环境，perseverance是坚持，还有……welding是焊接。”
全班鸦雀无声。
连老师都愣住了——这三个单词，前两个是上周刚学的，后一个根本没教过，属于超纲词汇。
陈野的脸有点红。
“welding”是他从《机械基础》的扉页上看来的，那页写着“焊接（welding）是连接金属的艺术”。
他当时觉得这句话很酷，就记住了。
“算……算你蒙对了。”
老师有点下不来台，转身在黑板上写字，声音却小了些，“下次按时交作业。”
陈野坐下时，林晓雨偷偷给他竖了个大拇指，递过来一张纸条：“英语不难，我帮你划重点，每天记五个单词就行。”
纸条上画着个笑脸，用红笔圈出了“environmentperseverance”和“welding”。
陈野捏着纸条，突然觉得，那些弯弯曲曲的字母，好像没那么讨厌了。
下午放学，陈野没首接去拆迁区。
他绕到学校后街，那里蹲着三个黄毛——瘦猴、胖子，还有个新面孔，染着绿毛，脖子上挂着条粗金链。
“野哥，几天不见，成好学生了？”
瘦猴阴阳怪气地笑，往地上吐了口痰，“听说你跟个瘸子捡破烂？
咋，缺钱买练习册啊？”
绿毛往前凑了一步，金链在夕阳下晃得刺眼：“这就是你说的那个‘能打的’？
我看也就那样——连烟都不敢抽了？”
陈野往后退了一步，书包往身后藏了藏——里面装着小宇借他的《机械基础》，他怕被他们抢了。
“我跟你们没关系了。”
他说，“别再来找我。”
“没关系？”
胖子突然冲上来，抓住他的书包带，“上周扎教导主任车胎，你说没关系就没关系？
那老东西天天查监控，再找不到人，咱们都得被开除！”
陈野猛地甩开他的手：“车胎是你们扎的，跟我没关系！”
“放屁！”
瘦猴跳起来，“当初是你说‘那老东西天天罚你站，该教训’！
现在想撇清关系？”
绿毛突然掏出把折叠刀，“咔哒”一声打开，刀刃在夕阳下闪着寒光：“我看你是欠揍。
今天不把这事扛下来，别想出这条街。”
陈野的心跳得很快。
他打架从来不怕疼，但他怕耽误事——今晚他要去工地跟父亲学调电流，还要回拆迁区画车架图纸，他没时间跟这群人耗。
“我不会扛。”
他攥紧拳头，指节发白，“但我可以帮你们找个地方躲几天，等风头过了再说。”
瘦猴愣了一下：“啥地方？”
“拆迁区有个废弃仓库，里面有床有被子，没人会去。”
陈野说，那是老头以前放废品的地方，“但你们得答应我，别去学校闹事，也别碰我爸和那爷孙俩。”
绿毛和瘦猴对视一眼，收起了刀。
“行，就信你一次。”
瘦猴说，“要是敢耍我们，我拆了你家窗户！”
陈野看着他们往拆迁区走，心里像压了块石头。
他知道这是饮鸩止渴，但他现在没时间想别的——他的车架还在等他画图纸，他的物理题还没搞懂，他的人生，不能被这些人拖垮。
拆迁区的仓库里，老头正用砂纸打磨钢管接口。
陈野走进去时，他头也没抬：“被人堵了？”
“嗯。”
陈野蹲在他旁边，拿起圆规在钢管上画点，“以前的朋友，让我背黑锅。”
“背黑锅就像焊渣，”老头把磨好的钢管递给她，“不敲掉，焊口就不结实。
但敲的时候得小心，别把好钢也敲掉了。”
陈野没说话，拿起粉笔在地上画受力分析图。
月光从仓库破屋顶照进来，落在他和老头的影子上，像两个重叠的问号。
“爷，你说我能考上大学吗？”
他突然问，声音小得像蚊子叫。
老头停下手里的活，往他面前的地上敲了敲烟斗：“我年轻时候，厂里要选一个人去清华大学进修，两百多号人里就我初中毕业。
领导说‘你文化太低，去了也跟不上’，我就每天下班后抱着课本啃，啃了三年，最后考试拿了第一。”
他指了指仓库角落的旧自行车——那是辆二八大杠，车架上刻着“1988”：“这是我去清华前自己做的，现在还能骑。
人啊，最怕的不是基础差，是不敢想，不敢做。”
陈野看着那辆旧自行车，突然抓起地上的钢管，往墙上狠狠一砸——锈皮簌簌往下掉，露出里面亮闪闪的钢。
“我要做一辆比这更好的车架。”
他说，眼睛在月光下亮得吓人，“我要考上大学，学机械工程。”
老头笑了，往他手里塞了块砂纸：“那还愣着干啥？
先把这接口磨平——差一毫米，受力就差十倍，跟你做题算错小数点一个道理。”
陈野抓起砂纸，开始打磨钢管。
砂纸摩擦金属的声音，像一首笨拙的歌，在废弃仓库里回荡。
远处传来父亲下班的自行车铃声，叮铃铃，叮铃铃，像在为他加油。
他知道，逆袭的路还很长，像这根生锈的钢管，要磨掉很多锈，才能露出里面的好钢。
但他不怕——因为他手里有发烫的焊枪，有生锈的圆规，有父亲的肉包，有老头的画，还有……一个开始发芽的梦想。