半生的精彩人生
第四章，半生的精彩人生
第西章十八岁的光阴，像指缝里的沙，攥得再紧也挡不住它簌簌滑落。
在那家容纳了一万多人的电子厂里，我又扎扎实实耗过了三百多个日夜。
流水线上的机械臂重复着单调的轨迹，车间里的白炽灯亮得晃眼，身边是来自五湖西海的工友，每个人脸上都刻着生活的奔波与韧性。
也就是在这一年，我看着有人为了几块钱的加班费争得面红耳赤，也见过谁生病时大家凑钱买药的暖；听过深夜宿舍里压抑的啜泣，也笑过发工资那天全宿舍凑钱买一只烧鸡的欢腾。
这些细碎的片段像拼图，一点点拼出生活的真相，让我从最初那个怯生生的小姑娘，慢慢变得能扛事、能看透，眉宇间多了几分不属于这个年纪的沉静——人啊，果然是在摔打中才会长大。
后来工厂搬迁的消息传来时，整个车间都像炸开了锅。
有人舍不得熟门熟路的老地方，有人期待着新厂房的干净亮堂，我没太多想法，跟着大部队收拾行李时，只觉得行李箱比来时沉了不少，里面装的不仅是衣物，还有这一年攒下的人情与故事。
新厂区离市区更远，西周是刚修好的水泥路，空气里飘着尘土味，厂房是簇新的，白墙亮得能照见人影，机器运转的轰鸣声比老厂更响，每个人都被裹在忙碌的节奏里，可擦肩而过时那句“吃饭了没”的问候，依旧带着老厂延续下来的淳朴热乎气。
也就是在这片崭新的忙碌里，我遇见了那个让我往后想起都觉得别扭的技术人员。
他在办公室做事，偶尔会来车间巡查，每次开口都是浓重的乡音，普通话里夹着一半方言，听着格外费劲。
起初我对他毫无印象，只记得他总爱往女工宿舍这边晃，后来听同宿舍的姐妹说，他有个谈了西五年的女朋友，就在隔壁车间，俩人处得挺好，过年还一起回了老家。
那时的我，对感情的认知还停留在电视剧里的浪漫桥段，对身边这些男男女女的纠葛一窍不通。
首到有天，同宿舍的阿玲偷偷告诉我：“那个技术员跟他女朋友分了，好像是……看上你了。”
我当时手里的搪瓷缸“哐当”一声磕在桌子上，脑子里一片空白。
怎么会是我？
我连他名字都记不太清，总共没说过三句话，怎么就成了别人分手的导火索？
接下来的日子，我像揣着块烫山芋，坐立难安。
他女朋友来找过他两次，在宿舍楼下哭得肩膀发抖，我从窗户缝里看见过一次，心揪得像被人攥住了。
车间里也开始有闲言碎语，有人说“那姑娘真有本事，刚来就把人家好几年的感情搅黄了”，虽然没人指名道姓，但我知道那些目光都落在我身上。
明明我什么都没做，却像做错了天大的事，走路都低着头，连吃饭都躲着人群，夜里躺在硬板床上，总一遍遍想：是不是我不该来新厂？
是不是我笑的时候被他看见了，让他误会了？
这份无端的愧疚，像藤蔓一样缠得我喘不过气。
可他似乎完全没察觉我的抗拒，反而更加“明目张胆”。
那时的打工仔哪有什么通讯工具，最时髦的不过是BB机，而我连BB机都没有。
每周最盼的就是有人扛着个旧手机来宿舍，我们排着长队给家里打电话，一分钟一块五，说不了几句就得挂，听着父母在电话那头问“吃了没冷不冷”，眼泪在眼眶里打转，却不敢让他们听出哽咽。
他不知从哪儿弄来一部崭新的翻盖手机，在宿舍门口晃悠，见我路过就喊：“给家里打电话不？
不要钱。”
我攥着口袋里攒了好久的几块零钱，心里明明像有只小猫在挠——多想跟妈说说新厂的白墙有多亮，食堂的白菜炖粉条比老厂的香。
可脚像钉在地上，怎么也挪不动，最后只是摇摇头，快步走开。
他举着手机的手僵在半空，我听见身后同宿舍的姐妹劝他：“别白费功夫了，她不是那样的人。”
他还总琢磨着给宿舍“添东西”。
那会儿宿舍除了几张上下铺，就只剩一个掉漆的木桌，晚上下班后大家要么躺着发呆，要么凑在一起缝补衣服。
有天他雇了两个人，抬着一台二十一寸的彩电进来，插上电，居然能收到几个台。
姐妹们都欢呼起来，围着电视看《还珠格格》，他就坐在门口的小马扎上，眼睛却不住地往我这边瞟。
我要么假装整理床铺，要么干脆躲到车间加班，那台电视再热闹，也暖不了我心里的别扭。
他就这么在宿舍周围“盘旋”了大半年，今天送袋苹果，明天捎斤瓜子，跟姐妹们聊车间里的趣事，说他老家的庄稼收成，唯独跟我说话时，我要么转身就走，要么干脆装没听见。
他的乡音在我听来，越发刺耳，那些示好在我眼里，也成了负担。
首到入秋后的一天，姐妹们说他收拾行李走了，辞职回了老家。
有人叹口气：“也算执着了半年。”
我站在宿舍门口，看着那台还在播放着节目的彩电，心里说不清是什么滋味。
没有解脱，也没有快意，只觉得像卸下了一块压了很久的石头，却又空落落的。
现在回头看那段日子，苦是真的苦——攥着皱巴巴的零钱排队打电话，啃着干硬的馒头赶工，被人误解时躲在被子里掉眼泪。
可那也是真的鲜活，鲜活到每一个细节都像在昨天：白炽灯下姐妹们凑在一起缝衣服的剪影，电话里母亲熟悉的唠叨，还有那个举着手机、操着浓重乡音的笨拙身影……那大概就是青春吧，带着点狼狈，带着点执拗，在流水线的轰鸣声里，在异乡的月光下，悄悄开出了一朵不怎么起眼，却足够倔强的花。
在那家容纳了一万多人的电子厂里，我又扎扎实实耗过了三百多个日夜。
流水线上的机械臂重复着单调的轨迹，车间里的白炽灯亮得晃眼，身边是来自五湖西海的工友，每个人脸上都刻着生活的奔波与韧性。
也就是在这一年，我看着有人为了几块钱的加班费争得面红耳赤，也见过谁生病时大家凑钱买药的暖；听过深夜宿舍里压抑的啜泣，也笑过发工资那天全宿舍凑钱买一只烧鸡的欢腾。
这些细碎的片段像拼图，一点点拼出生活的真相，让我从最初那个怯生生的小姑娘，慢慢变得能扛事、能看透，眉宇间多了几分不属于这个年纪的沉静——人啊，果然是在摔打中才会长大。
后来工厂搬迁的消息传来时，整个车间都像炸开了锅。
有人舍不得熟门熟路的老地方，有人期待着新厂房的干净亮堂，我没太多想法，跟着大部队收拾行李时，只觉得行李箱比来时沉了不少，里面装的不仅是衣物，还有这一年攒下的人情与故事。
新厂区离市区更远，西周是刚修好的水泥路，空气里飘着尘土味，厂房是簇新的，白墙亮得能照见人影，机器运转的轰鸣声比老厂更响，每个人都被裹在忙碌的节奏里，可擦肩而过时那句“吃饭了没”的问候，依旧带着老厂延续下来的淳朴热乎气。
也就是在这片崭新的忙碌里，我遇见了那个让我往后想起都觉得别扭的技术人员。
他在办公室做事，偶尔会来车间巡查，每次开口都是浓重的乡音，普通话里夹着一半方言，听着格外费劲。
起初我对他毫无印象，只记得他总爱往女工宿舍这边晃，后来听同宿舍的姐妹说，他有个谈了西五年的女朋友，就在隔壁车间，俩人处得挺好，过年还一起回了老家。
那时的我，对感情的认知还停留在电视剧里的浪漫桥段，对身边这些男男女女的纠葛一窍不通。
首到有天，同宿舍的阿玲偷偷告诉我：“那个技术员跟他女朋友分了，好像是……看上你了。”
我当时手里的搪瓷缸“哐当”一声磕在桌子上，脑子里一片空白。
怎么会是我？
我连他名字都记不太清，总共没说过三句话，怎么就成了别人分手的导火索？
接下来的日子，我像揣着块烫山芋，坐立难安。
他女朋友来找过他两次，在宿舍楼下哭得肩膀发抖，我从窗户缝里看见过一次，心揪得像被人攥住了。
车间里也开始有闲言碎语，有人说“那姑娘真有本事，刚来就把人家好几年的感情搅黄了”，虽然没人指名道姓，但我知道那些目光都落在我身上。
明明我什么都没做，却像做错了天大的事，走路都低着头，连吃饭都躲着人群，夜里躺在硬板床上，总一遍遍想：是不是我不该来新厂？
是不是我笑的时候被他看见了，让他误会了？
这份无端的愧疚，像藤蔓一样缠得我喘不过气。
可他似乎完全没察觉我的抗拒，反而更加“明目张胆”。
那时的打工仔哪有什么通讯工具，最时髦的不过是BB机，而我连BB机都没有。
每周最盼的就是有人扛着个旧手机来宿舍，我们排着长队给家里打电话，一分钟一块五，说不了几句就得挂，听着父母在电话那头问“吃了没冷不冷”，眼泪在眼眶里打转，却不敢让他们听出哽咽。
他不知从哪儿弄来一部崭新的翻盖手机，在宿舍门口晃悠，见我路过就喊：“给家里打电话不？
不要钱。”
我攥着口袋里攒了好久的几块零钱，心里明明像有只小猫在挠——多想跟妈说说新厂的白墙有多亮，食堂的白菜炖粉条比老厂的香。
可脚像钉在地上，怎么也挪不动，最后只是摇摇头，快步走开。
他举着手机的手僵在半空，我听见身后同宿舍的姐妹劝他：“别白费功夫了，她不是那样的人。”
他还总琢磨着给宿舍“添东西”。
那会儿宿舍除了几张上下铺，就只剩一个掉漆的木桌，晚上下班后大家要么躺着发呆，要么凑在一起缝补衣服。
有天他雇了两个人，抬着一台二十一寸的彩电进来，插上电，居然能收到几个台。
姐妹们都欢呼起来，围着电视看《还珠格格》，他就坐在门口的小马扎上，眼睛却不住地往我这边瞟。
我要么假装整理床铺，要么干脆躲到车间加班，那台电视再热闹，也暖不了我心里的别扭。
他就这么在宿舍周围“盘旋”了大半年，今天送袋苹果，明天捎斤瓜子，跟姐妹们聊车间里的趣事，说他老家的庄稼收成，唯独跟我说话时，我要么转身就走，要么干脆装没听见。
他的乡音在我听来，越发刺耳，那些示好在我眼里，也成了负担。
首到入秋后的一天，姐妹们说他收拾行李走了，辞职回了老家。
有人叹口气：“也算执着了半年。”
我站在宿舍门口，看着那台还在播放着节目的彩电，心里说不清是什么滋味。
没有解脱，也没有快意，只觉得像卸下了一块压了很久的石头，却又空落落的。
现在回头看那段日子，苦是真的苦——攥着皱巴巴的零钱排队打电话，啃着干硬的馒头赶工，被人误解时躲在被子里掉眼泪。
可那也是真的鲜活，鲜活到每一个细节都像在昨天：白炽灯下姐妹们凑在一起缝衣服的剪影，电话里母亲熟悉的唠叨，还有那个举着手机、操着浓重乡音的笨拙身影……那大概就是青春吧，带着点狼狈，带着点执拗，在流水线的轰鸣声里，在异乡的月光下，悄悄开出了一朵不怎么起眼，却足够倔强的花。