最后三公里的温度
第2章 初程，槐树胡同
监护仪的警报声还没响够三分钟，孟姐己经抓起车钥匙：“第一单来了，市一院肿瘤科，终末期胃癌，家属要求转回家——槐树胡同17号，说是老爷子住了一辈子的老院。”
她的白大褂下摆扫过我的脚踝，“跟紧了，流程过一遍，我今天带你一天，后面就需要你独自完成了，“嗯”我怀着忐忑的心情答应道。
市一院肿瘤科的走廊飘着股若有似无的中药味。
302床的李老头陷在病床上，被子底下的身体薄得像片枯叶。
管床的张医生正往病历本上写字，钢笔尖划过纸页的声音格外清晰：“血压85/50，心率58，氧饱和82，自主呼吸浅促。”
他把病历递给孟姐，指腹点着“多器官功能衰竭”几个字，“家属签了放弃有创抢救，槐树胡同那边路窄，车开不进深处，得提前跟家属说，最后几十米可能要抬着走。”
孟姐翻病历的手指停在住址页：“槐树胡同？
是不是有棵三百年的老槐树那片？”
“对，”张医生的眼镜滑到鼻尖，“老爷子昨天还念叨，说槐花落的时候，他孙子总在树下捡花瓣。”
我站在床边，手心里全是汗。
孟姐突然碰了碰我的胳膊，示意我看她动作。
她撕开电极片包装的声音很轻，电极膏的冰凉气味钻进鼻腔：“监护仪导联片，记住位置——右上胸骨右缘，左上胸骨左缘，左下左锁骨中线第五肋间。”
她的手指在李老头枯瘦的胸膛上比画，“老年人皮肤松，贴的时候往上提一提皮肤，不然半路颠到胡同口，线准掉。”
我学着她的样子贴第三片电极，指尖触到老人皮肤的瞬间，像碰着块冰凉的蜡。
监护仪屏幕亮起的刹那，心率曲线突然抖了抖，58，56，55……数字像漏了气的气球往下坠。
“氧气流量调2升/分，”孟姐己经把鼻氧管固定在老人鼻翼，“鼻氧管要贴着鼻梁，不然进了胡同，两边墙挤着，颠簸起来容易滑出来。
你看，这样绕耳一周，再系在下颌，稳当。”
她的动作快而轻，鼻氧管的软塞刚塞进老人鼻孔，他突然哼了一声，喉咙里涌出点淡粉色的痰。
“吸痰器！”
孟姐的声音没拔高，却带着不容置疑的劲。
我手忙脚乱地拆包装，吸痰管的塑料膜划破了手心，疼得我一哆嗦。
孟姐己经接过吸痰管，动作利落地插进老人嘴角，负压吸引器发出“嘶嘶”的声，把那些泡沫痰吸得干干净净。
“记住，临终病人痰多，别等他呛咳再处理，”她把用过的吸痰管扔进黄色垃圾袋，又转向门口——李老头的儿子李强正扒着门框，眼泡肿得像核桃，手里攥着个布包，边角磨得发亮，“尤其是进胡同前，路不平，一颠就容易呛。”
“李师傅，我们准备走了。”
孟姐的声音放软了些，“槐树胡同那截石板路不好走，担架可能会晃，您别担心，我们有办法。”
李强的喉结滚了滚，把布包往我手里塞：“这是我妈织的护膝，他年轻时候在胡同口修自行车，冻坏了腿，总说戴着暖和……麻烦你们，进胡同的时候帮他戴上，他最爱听胡同里的鸽哨声，一听就踏实。”
布包上还留着体温，我摸到里面细密的针脚，突然想起自己爷爷的护膝，也是这股棉花混着旧布料的味道。
我郑重地点点头，把布包小心放在担架边。
老赵这时从门外匆匆走进来，他是我们团队里经验丰富的老队员。
“都准备好了吧，那咱赶紧出发。”
老赵沉稳的声音让我慌乱的心安定了些。
我们把李老头抬上担架，推出病房。
医院外，救护车闪着灯等待着。
一路上，监护仪的数字还算平稳。
到了槐树胡同口，车果然开不进去。
老赵指挥着大家把担架抬下来，我赶紧拿起布包，给李老头戴上护膝。
胡同里弥漫着一股陈旧而安宁的气息，鸽哨声断断续续传来。
突然，李老头的身体剧烈颤抖起来，监护仪的曲线急剧波动。
孟姐眉头一皱，立刻开始检查。
就在这时，一阵风吹过，老槐树的花瓣纷纷飘落，像是一场神秘的仪式。
李老头的颤抖慢慢停止，心率曲线也逐渐平缓，可他的呼吸却越来越微弱……救护车刚拐进槐树胡同口，监护仪突然发出尖锐的警报。
氧饱和掉到了70，心率首线往下掉，40，30……李老头的胸廓彻底不动了，嘴唇紫得像颗烂茄子。
胡同两侧的灰墙逼仄地压过来，把警报声挤得格外刺耳，墙头上探出的槐树枝桠，像无数只攥紧的手。
“准备胸外按压！”
孟姐己经跪在担架旁，双手交叠按在老人胸骨中下段，“小吴，跟家属说！”
我转头看向李强，他脸煞白，双手死死抓住扶手，指节泛青。
“李师傅，病人现在心跳骤停，我们正在抢救，情况很危急！”
我的声音抖得不成样子，舌头像打了结，“这里离17号还有五十米，我们会一边救一边走，但……但您要做好最坏的打算！”
李强猛地低下头，额头抵着膝盖，发出“呜呜”的哭声，混着远处传来的鸽哨声，像头受伤的野兽在哀嚎。
“按压深度5厘米，频率100次/分！”
孟姐的额角渗着汗，按压的节奏稳得像节拍器，“肾上腺素1毫克，静推！”
我摸出针剂的手在抖，安瓿瓶在手里转了好几圈才攥住，掰开时玻璃碴划破了手指，血珠滴在白色的床单上，像朵突然绽开的小红花。
胡同里的石板路凹凸不平，担架每晃一下，我的按压就偏一分，孟姐的声音像定海神针：“稳住！
想着他儿子说的鸽哨声，咱们得让他听着回家！”
“换你！”
孟姐突然喊道，松开了手。
我脑子“嗡”的一声，空白了两秒。
胸外按压的动作在学校练过无数次，可此刻老人的胸骨在我手下塌陷的触感如此真实，每一次按压都像砸在我紧绷的神经上。
心跳快得要冲出喉咙，耳边全是监护仪的尖叫、自己粗重的呼吸、孟姐冷静的指令，还有远处隐约的鸽哨声——那声音忽远忽近，像在给我打节拍。
汗水流进眼睛，涩得发疼。
我盯着老人的脸，突然想起刚才他抓着我胳膊的力度，想起李强塞给我护膝时的体温，想起这胡同里他生活了一辈子的痕迹。
掌心的老茧磨得生疼，但按压的节奏却慢慢稳了下来——不是因为不紧张了，是因为知道此刻我手里攥着的，不只是条人命，还有李强没说出口的那句“谢谢”，和李老头听着鸽哨声时，那点没散尽的念想。
“心率回来了！
60次！”
孟姐的声音带着点不易察觉的颤，“氧饱和75！
维持按压！
还有十米就到17号了！”
我抬头，看见17号院斑驳的木门就在眼前，门口的石墩上还放着个掉了漆的搪瓷缸，想来是李老头以前喝茶用的。
风卷着槐树叶擦过灰墙，发出沙沙的响，远处的鸽哨声又起，清亮得像能穿透生死。
担架刚落在17号院的门槛内，李老头的心率又开始往下掉，但这次，我没有慌。
孟姐拍了拍我的肩膀：“够稳。”
她帮老人戴上护膝的动作很轻，像在完成一个庄重的仪式。
李强突然跪坐在地，抱着父亲的手贴在门上：“爸，到家了，您看这门，还是您亲手刷的红漆呢……”我看着监护仪上渐渐拉成首线的曲线，心里突然一松。
刚才有多紧张，此刻就有多平静。
这第一单，从医院到槐树胡同，从慌乱到沉稳，我好像突然明白了孟姐说的“转运的意义”——不是把人从一个地方送到另一个地方，是帮他们把没说完的牵挂、没回完的家，都稳稳当当地，带到终点。
胡同里的鸽哨声又响了，这次格外清晰，像在为这段旅程，画上一个温柔的句号。
我和老赵回到宿舍，老赵拍了拍我的肩膀，“小吴，今天表现不错，第一单能顶住就好。”
我勉强挤出一丝微笑，脑海中还是李老头和那逐渐拉成首线的监护仪曲线。
洗漱完躺在床上，我却怎么也睡不着。
那鸽哨声仿佛还在耳边回响，李老头儿子的哭声也在脑海中挥之不去。
突然，窗外传来一阵熟悉的鸽哨声，我猛地坐起，望向窗外，月光下，一只白鸽停在窗台上。
我缓缓走到窗边，白鸽竟朝着我点了点头，然后转身飞走。
我鬼使神差地穿上衣服，跟着白鸽出了宿舍。
白鸽一路引我来到槐树胡同17号，月光下，17号院的门半掩着，透着一股神秘的气息。
我深吸一口气，缓缓推开了门……
她的白大褂下摆扫过我的脚踝，“跟紧了，流程过一遍，我今天带你一天，后面就需要你独自完成了，“嗯”我怀着忐忑的心情答应道。
市一院肿瘤科的走廊飘着股若有似无的中药味。
302床的李老头陷在病床上，被子底下的身体薄得像片枯叶。
管床的张医生正往病历本上写字，钢笔尖划过纸页的声音格外清晰：“血压85/50，心率58，氧饱和82，自主呼吸浅促。”
他把病历递给孟姐，指腹点着“多器官功能衰竭”几个字，“家属签了放弃有创抢救，槐树胡同那边路窄，车开不进深处，得提前跟家属说，最后几十米可能要抬着走。”
孟姐翻病历的手指停在住址页：“槐树胡同？
是不是有棵三百年的老槐树那片？”
“对，”张医生的眼镜滑到鼻尖，“老爷子昨天还念叨，说槐花落的时候，他孙子总在树下捡花瓣。”
我站在床边，手心里全是汗。
孟姐突然碰了碰我的胳膊，示意我看她动作。
她撕开电极片包装的声音很轻，电极膏的冰凉气味钻进鼻腔：“监护仪导联片，记住位置——右上胸骨右缘，左上胸骨左缘，左下左锁骨中线第五肋间。”
她的手指在李老头枯瘦的胸膛上比画，“老年人皮肤松，贴的时候往上提一提皮肤，不然半路颠到胡同口，线准掉。”
我学着她的样子贴第三片电极，指尖触到老人皮肤的瞬间，像碰着块冰凉的蜡。
监护仪屏幕亮起的刹那，心率曲线突然抖了抖，58，56，55……数字像漏了气的气球往下坠。
“氧气流量调2升/分，”孟姐己经把鼻氧管固定在老人鼻翼，“鼻氧管要贴着鼻梁，不然进了胡同，两边墙挤着，颠簸起来容易滑出来。
你看，这样绕耳一周，再系在下颌，稳当。”
她的动作快而轻，鼻氧管的软塞刚塞进老人鼻孔，他突然哼了一声，喉咙里涌出点淡粉色的痰。
“吸痰器！”
孟姐的声音没拔高，却带着不容置疑的劲。
我手忙脚乱地拆包装，吸痰管的塑料膜划破了手心，疼得我一哆嗦。
孟姐己经接过吸痰管，动作利落地插进老人嘴角，负压吸引器发出“嘶嘶”的声，把那些泡沫痰吸得干干净净。
“记住，临终病人痰多，别等他呛咳再处理，”她把用过的吸痰管扔进黄色垃圾袋，又转向门口——李老头的儿子李强正扒着门框，眼泡肿得像核桃，手里攥着个布包，边角磨得发亮，“尤其是进胡同前，路不平，一颠就容易呛。”
“李师傅，我们准备走了。”
孟姐的声音放软了些，“槐树胡同那截石板路不好走，担架可能会晃，您别担心，我们有办法。”
李强的喉结滚了滚，把布包往我手里塞：“这是我妈织的护膝，他年轻时候在胡同口修自行车，冻坏了腿，总说戴着暖和……麻烦你们，进胡同的时候帮他戴上，他最爱听胡同里的鸽哨声，一听就踏实。”
布包上还留着体温，我摸到里面细密的针脚，突然想起自己爷爷的护膝，也是这股棉花混着旧布料的味道。
我郑重地点点头，把布包小心放在担架边。
老赵这时从门外匆匆走进来，他是我们团队里经验丰富的老队员。
“都准备好了吧，那咱赶紧出发。”
老赵沉稳的声音让我慌乱的心安定了些。
我们把李老头抬上担架，推出病房。
医院外，救护车闪着灯等待着。
一路上，监护仪的数字还算平稳。
到了槐树胡同口，车果然开不进去。
老赵指挥着大家把担架抬下来，我赶紧拿起布包，给李老头戴上护膝。
胡同里弥漫着一股陈旧而安宁的气息，鸽哨声断断续续传来。
突然，李老头的身体剧烈颤抖起来，监护仪的曲线急剧波动。
孟姐眉头一皱，立刻开始检查。
就在这时，一阵风吹过，老槐树的花瓣纷纷飘落，像是一场神秘的仪式。
李老头的颤抖慢慢停止，心率曲线也逐渐平缓，可他的呼吸却越来越微弱……救护车刚拐进槐树胡同口，监护仪突然发出尖锐的警报。
氧饱和掉到了70，心率首线往下掉，40，30……李老头的胸廓彻底不动了，嘴唇紫得像颗烂茄子。
胡同两侧的灰墙逼仄地压过来，把警报声挤得格外刺耳，墙头上探出的槐树枝桠，像无数只攥紧的手。
“准备胸外按压！”
孟姐己经跪在担架旁，双手交叠按在老人胸骨中下段，“小吴，跟家属说！”
我转头看向李强，他脸煞白，双手死死抓住扶手，指节泛青。
“李师傅，病人现在心跳骤停，我们正在抢救，情况很危急！”
我的声音抖得不成样子，舌头像打了结，“这里离17号还有五十米，我们会一边救一边走，但……但您要做好最坏的打算！”
李强猛地低下头，额头抵着膝盖，发出“呜呜”的哭声，混着远处传来的鸽哨声，像头受伤的野兽在哀嚎。
“按压深度5厘米，频率100次/分！”
孟姐的额角渗着汗，按压的节奏稳得像节拍器，“肾上腺素1毫克，静推！”
我摸出针剂的手在抖，安瓿瓶在手里转了好几圈才攥住，掰开时玻璃碴划破了手指，血珠滴在白色的床单上，像朵突然绽开的小红花。
胡同里的石板路凹凸不平，担架每晃一下，我的按压就偏一分，孟姐的声音像定海神针：“稳住！
想着他儿子说的鸽哨声，咱们得让他听着回家！”
“换你！”
孟姐突然喊道，松开了手。
我脑子“嗡”的一声，空白了两秒。
胸外按压的动作在学校练过无数次，可此刻老人的胸骨在我手下塌陷的触感如此真实，每一次按压都像砸在我紧绷的神经上。
心跳快得要冲出喉咙，耳边全是监护仪的尖叫、自己粗重的呼吸、孟姐冷静的指令，还有远处隐约的鸽哨声——那声音忽远忽近，像在给我打节拍。
汗水流进眼睛，涩得发疼。
我盯着老人的脸，突然想起刚才他抓着我胳膊的力度，想起李强塞给我护膝时的体温，想起这胡同里他生活了一辈子的痕迹。
掌心的老茧磨得生疼，但按压的节奏却慢慢稳了下来——不是因为不紧张了，是因为知道此刻我手里攥着的，不只是条人命，还有李强没说出口的那句“谢谢”，和李老头听着鸽哨声时，那点没散尽的念想。
“心率回来了！
60次！”
孟姐的声音带着点不易察觉的颤，“氧饱和75！
维持按压！
还有十米就到17号了！”
我抬头，看见17号院斑驳的木门就在眼前，门口的石墩上还放着个掉了漆的搪瓷缸，想来是李老头以前喝茶用的。
风卷着槐树叶擦过灰墙，发出沙沙的响，远处的鸽哨声又起，清亮得像能穿透生死。
担架刚落在17号院的门槛内，李老头的心率又开始往下掉，但这次，我没有慌。
孟姐拍了拍我的肩膀：“够稳。”
她帮老人戴上护膝的动作很轻，像在完成一个庄重的仪式。
李强突然跪坐在地，抱着父亲的手贴在门上：“爸，到家了，您看这门，还是您亲手刷的红漆呢……”我看着监护仪上渐渐拉成首线的曲线，心里突然一松。
刚才有多紧张，此刻就有多平静。
这第一单，从医院到槐树胡同，从慌乱到沉稳，我好像突然明白了孟姐说的“转运的意义”——不是把人从一个地方送到另一个地方，是帮他们把没说完的牵挂、没回完的家，都稳稳当当地，带到终点。
胡同里的鸽哨声又响了，这次格外清晰，像在为这段旅程，画上一个温柔的句号。
我和老赵回到宿舍，老赵拍了拍我的肩膀，“小吴，今天表现不错，第一单能顶住就好。”
我勉强挤出一丝微笑，脑海中还是李老头和那逐渐拉成首线的监护仪曲线。
洗漱完躺在床上，我却怎么也睡不着。
那鸽哨声仿佛还在耳边回响，李老头儿子的哭声也在脑海中挥之不去。
突然，窗外传来一阵熟悉的鸽哨声，我猛地坐起，望向窗外，月光下，一只白鸽停在窗台上。
我缓缓走到窗边，白鸽竟朝着我点了点头，然后转身飞走。
我鬼使神差地穿上衣服，跟着白鸽出了宿舍。
白鸽一路引我来到槐树胡同17号，月光下，17号院的门半掩着，透着一股神秘的气息。
我深吸一口气，缓缓推开了门……