最后三公里的温度

现代言情《最后三公里的温度》，讲述主角李强秀莲的甜蜜故事，作者“麒麟圣子”倾心编著中，主要讲述的是：夜幕低垂，救护车的警示灯在寂静的街道上闪烁着幽蓝的光。我是一名男护士，毕业后找了一份救护车转运的工作。这份工作虽然辛苦，但我知道，每一声呼救背后，都可能是一个生命的等待。今晚，我们的任务是前往一座偏远的小镇，接送一位据说病情危重的老人。救护车穿过荒凉的山路，西周的森林在夜风中低语，让人不寒而栗。到达目的地后，我们被引导到一座破旧的木屋前。老人的家属神色紧张，告诉我们老人己经昏迷不醒。我迅速进入状态...

夜幕低垂，救护车的警示灯在寂静的街道上闪烁着幽蓝的光。

我是一名男护士，毕业后找了一份救护车转运的工作。

这份工作虽然辛苦，但我知道，每一声呼救背后，都可能是一个生命的等待。

今晚，我们的任务是前往一座偏远的小镇，接送一位据说病情危重的老人。

救护车穿过荒凉的山路，西周的森林在夜风中低语，让人不寒而栗。

到达目的地后，我们被引导到一座破旧的木屋前。

老人的家属神色紧张，告诉我们老人己经昏迷不醒。

我迅速进入状态，开始进行初步的检查。

就在我准备将老人抬上担架时，我注意到老人的眼睛突然睁开了。

那是一双充满恐惧的眼睛，仿佛看到了什么可怕的东西。

他喉咙里发出含糊的声音，似乎在试图告诉我们什么。

我心中一紧，但作为专业护士，我知道不能慌乱。

我尽力安抚老人，同时示意同伴加快速度。

就在我们准备离开时，老人的手指紧紧抓住了我的手臂，他的眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么恐怖的景象。

“别……别带走我……”老人气息微弱地说。

我心中一惊，但并未停下脚步。

救护车离开的那一刻，我回头望去，只见那座木屋的窗户透出一抹诡异的蓝光，仿佛有什么邪恶的东西在其中潜伏。

自那晚之后，我开始频繁做噩梦，梦见那位老人的眼睛和那抹蓝光。

我知道，这份工作背后隐藏着不为人知的秘密，而我，似乎己经不小心触碰到了它的边缘。

值班室的白炽灯晃得人眼晕，我攥着皱巴巴的简历，指尖在“吴磊”两个字上反复蹭。

门口传来脚步声，蓝白条纹的护士服下摆扫过地面，孟姐抱着个文件夹站在我面前，马尾辫梢的碎发随着动作轻晃。

“吴磊？”

她抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，胸牌上的“孟瑶”两个字被别针磨得发亮，“跟我来，先认识下搭档。”

我跟在她身后穿过走廊，消毒水味里混着淡淡的柴油味。

救护车车库的卷帘门半开着，一辆白色依维柯停在阴影里，车身上的“120”字样被雨水冲刷得有些模糊。

驾驶座上倚着个男人，手指夹着快熄灭的香烟，后脑勺的头发茬硬得像钢针，听见动静转过头，络腮胡里露出双眯成缝的眼——是老赵。

“这是吴磊，今天第一天来。”

孟姐往他手里塞了瓶矿泉水，瓶身在他粗糙的掌心转了半圈，“老赵开了十二年转运，你多跟着学。”

老赵“嗯”了一声，喉结动了动，指节敲了敲方向盘上的裂痕：“小伙子看着挺壮实，抬担架够劲不？”

他的声音像砂纸磨过木头，我这才注意到他左手腕缠着圈红绳，绳结处坠着个小小的铜葫芦。

“在医院实习时抬过，没问题。”

我挺首背，白大褂的后摆却不小心勾住了车库的铁架，孟姐伸手帮我扯开，指尖的温度蹭过后背。

“别光说嘴。”

她拉开救护车后门，舱内的设备在阴影里泛着冷光，给我介绍到“记清楚三点——第一，出车前查三遍监护仪，电池、导联线、氧气管，少一样都可能出人命；第二，遇上家属情绪激动，别硬刚，你要学会安抚病人的情绪；”她顿了顿，目光扫过担架旁的急救箱，“第三，也是最重要的——转运的不只是病人，还有他们没说出口的念想。

尤其遇到临终的，多看看他们的手，攥着的、指着的，都是要带的东西。”

老赵突然从驾驶室探出头，红绳上的铜葫芦晃了晃：“补充一条，别碰家属给的‘辟邪物’，上次有个老太太塞我块坟头土，害得我车趴窝三天。”

他咧嘴笑时，露出颗缺角的牙，“但要是遇上病人攥着的旧物件，千万别抢，那是他们的‘船票’。”

我蹲下身检查氧气瓶，表盘上的指针在灯光下泛着银辉。

孟姐递来副新手套，包装上印着粉色的樱花：“别紧张，第一单大概率是平稳的。

记住，救护车的警笛不是催命符，是给他们指回家的路。”

车库外的风卷着落叶掠过车窗，我望着监护仪上跳动的自检信号，突然明白——从今天起，我的白大褂口袋里，要装下的不只是听诊器和纱布，还有无数个家庭最后的牵挂，和这一路要记住的、沉甸甸的规矩。