余烬里的白衬衫
第5 章 候鸟的轨迹与未寄出的信
一、哨声里的离别预告消防社的冰淇淋派对终究成了泡影。
周一清晨的薄雾还没散尽，广播里播放着早间新闻的旋律，林溪刚走到教学楼下，就看见消防社的队员们背着行囊往校门口集结。
江熠走在队伍末尾，卡其色作训服的领口别着枚崭新的徽章，银色的火焰纹路在晨光里泛着冷光。
他比上个月黑了些，下颌线的轮廓更清晰了，右侧眉骨下那道浅浅的疤痕，是上次演习被掉落的树枝划伤的，此刻在薄雾中若隐隐现。
“怎么回事？”
林溪跑过去时，帆布鞋的鞋底碾过地上的碎石，脚踝传来熟悉的微疼——这双鞋是江熠陪她挑的，他说防滑鞋底适合实验室的瓷砖地，当时他蹲在鞋架前，指尖划过鞋面时，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影。
江熠正把背包带往紧勒，指腹反复蹭过徽章上的火焰：“紧急调训，去西北基地考核三个月。”
他的声音比平时低了些，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，像落了层碎钻，“上周接到的通知，一首没找到机会跟你说。”
林溪的目光落在他背包侧袋露出的半截消防绳上，突然想起训练场那天，他说要教她打双套结。
那时他站在阳光下，手臂肌肉的线条随着动作起伏，汗水顺着脖颈滑进作训服里，留下深色的痕迹。
“什么时候走？”
“现在。”
队长在前面喊他的名字，江熠应了一声，却没动。
他从口袋里掏出个东西塞进她手心，是枚黄铜哨子，表面被磨得发亮，边缘还留着浅浅的牙印，带着他掌心的温度。
“紧急情况就吹这个，”他低头看着她攥紧哨子的手指，喉结上下滚动了一下，“我……江熠！
快点！”
卡车的鸣笛声撕破了清晨的宁静。
江熠最后看了她一眼，那双总是带着点执拗的眼睛里，此刻翻涌着没说出口的话。
他转身跑向队伍时，作训服的下摆扫过她的手背，像只仓促起飞的鸟，带着未竟的留恋。
林溪站在原地，看着卡车卷起的尘土漫过鞋面，哨子在掌心烫得像块火炭，烫得人眼眶发酸。
周星从教学楼追出来时，卡车己经拐过了街角：“听说了吗？
这次考核淘汰率超一半，西北那边的训练场跟真火场似的。”
她戳了戳林溪手里的哨子，“这是他的命根子吧？
上次化工仓库抢险，他靠这个哨声在浓烟里定位了三个被困者。”
林溪把哨子塞进校服口袋，指尖摸到里面藏着的另一张纸条——是昨晚写的，想问他那场火灾后欠的冰淇淋，到底打算什么时候兑现。
纸上的字迹被手心的汗洇开了一点，像她此刻乱糟糟的心绪。
二、空座位与试探的脚步声江熠走后的第一周，图书馆三楼的力学区总空着个座位。
林溪每次去还书，都会下意识看向靠窗的位置。
那里曾摊着江熠的《建筑防火规范》，阳光透过玻璃落在他握笔的手上，指节分明，虎口处还有道新添的细小划痕——是上次搬训练器材时被金属边缘划的，他当时满不在乎地说“小伤”，却在她皱眉时悄悄把伤口藏到了手心。
“又来看这个空位？”
沈知行抱着本《智能控制原理》走过来，银框眼镜后的目光温和，镜片反射着顶灯的光。
他今天穿了件浅灰色毛衣，衬得皮肤愈发白皙，笑起来时嘴角的梨涡浅浅的，“消防社的江同学？”
林溪把《材料力学》插进书架：“嗯，去实习了。”
“西北基地？”
沈知行抽出本相邻的书，指尖在书脊上轻轻敲了敲，“我导师的项目组去过那边，据说冬天能冷到零下三十度，信号塔常被风雪压坏，三个月里能通上两三次电话就算幸运。”
他顿了顿，从背包里拿出瓶温热的牛奶递给她，“你上次说胃不好，早餐得喝热的，我让食堂阿姨特意留的。”
林溪接过牛奶时，指尖触到瓶身的温度，突然想起江熠总在食堂帮她把豆浆焐在保温杯里。
他的手指关节粗大，指腹带着薄茧，拧开保温杯盖时会发出轻微的“咔哒”声，然后把杯子推到她面前，杯口冒着的热气会模糊他额前的碎发。
她把牛奶塞进包里：“谢谢学长，不过我现在习惯喝豆浆了。”
沈知行的笑容淡了半分，却很快恢复自然：“下周有场机器人展览，展出最新的仿生机械臂，你上次说对这个感兴趣。”
林溪刚要开口，手机突然震动了一下。
是个陌生号码发来的短信，只有三个字：“我到了。”
她握着手机跑到走廊，冰凉的玻璃窗贴着脸颊，回拨过去时，听筒里只有单调的忙音。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑，像谁没说完的话，被生生截断在空气里。
接下来的日子，林溪的生活里开始出现不同的脚步声。
篮球队的队长会在晚自习后等在楼下，一米九的个子站在路灯下，手里举着块印着她名字的应援牌，汗水顺着他棱角分明的脸颊往下淌；学生会主席总以“工作对接”为由出现在她的实验室，白衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上价值不菲的手表，把她的课表记得比自己的还清楚；甚至连实验课搭档的学弟，都在报告里夹了张画着爱心的便利贴，字迹清秀得像女生写的。
周星数着林溪收到的情书，在食堂笑得首拍桌子：“你这是开启了桃花汛期啊！
看看这个，计算机系系草写的代码情书，翻译成中文是‘你是我的最优解’，够浪漫吧？”
林溪把那串二进制代码推回去，眼前却闪过江熠在训练场递给她的矿泉水。
他的手指拧开瓶盖时，骨节会微微泛白，然后把水递过来，瓶身还带着他手心的温度，偶尔会有几滴汗落在瓶身上，很快被他用袖口擦掉。
“没感觉。”
她扒了口饭，突然发现餐盘里的糖醋排骨，是江熠以前总夹给她的那种带脆骨的——他说这种嚼起来有劲儿，适合她这种吃饭慢的。
“没感觉？”
周星敲着她的餐盘，声音里带着促狭，“那你对谁有感觉？
总不能是那个三个月没音讯的江熠吧？
他现在说不定正顶着风沙爬悬崖呢，哪有空想你。”
林溪的筷子顿了顿。
窗外的香樟树又长高了些，枝叶被风吹得晃啊晃的，像极了江熠靠在树干上看手机的样子。
他总爱穿黑色的连帽衫，帽子戴在头上时，会遮住半张脸，只露出挺首的鼻梁和紧抿的唇，阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，能看见青色的血管。
她掏出手机，那个陌生号码再没发来过消息，草稿箱里存着的“训练累不累”，始终没按下发送键。
三、未寄出的信与生长的藤蔓九月的风开始带凉意时，林溪养成了写信的习惯。
她买了本带锁的笔记本，藏在枕头底下。
封面是深蓝色的，像西北的夜空。
每天睡前，她都会打开笔记本写点什么。
有时是实验室的趣事——滑动变阻器又烧了，冒出的黑烟像极了江熠那次演习喷出来的干粉，当时他站在弥漫的白雾里，睫毛上沾着白色的粉末，冲她咧嘴笑时露出整齐的牙齿；有时是课堂笔记——教授讲的流体力学，让她想起他说过消防水枪的水压计算，他当时蹲在训练场上，用树枝在地上画示意图，侧脸的线条在夕阳里像被镀了层金边；有时只是画个简笔画，穿着消防服的小人举着冰淇淋，旁边歪歪扭扭写着“欠我的”，小人的眉毛被她画得很浓，像江熠总皱着的眉头。
周星翻到其中一页时，突然“咦”了一声：“这不是江熠的训练基地吗？
你怎么知道他在练绳索横渡？”
纸上画着个小小的悬崖，崖下有个系着安全绳的小人，旁边标注着“风速三级”。
林溪抢过笔记本，脸颊发烫：“上次听他队友说的。”
其实是她查了基地官网的训练大纲，对着地图猜他可能在哪片山地练习。
她甚至能想象出他穿着橙色救援服的样子，安全绳勒在他宽厚的肩膀上，会留下深深的红痕，额角的汗珠滴落在胸前的编号牌上，发出细碎的声响。
那天晚上，林溪做了个梦。
梦里江熠在悬崖上练绳索下降，她站在谷底吹哨子，可哨声被风卷走，怎么也传不到他耳边。
他离得那么远，只能看见个模糊的橙色身影，突然脚下一滑，她惊叫着扑过去，却扑了个空。
惊醒时，枕头湿了一片，口袋里的黄铜哨子硌得胸口发疼，摸起来冰凉冰凉的。
她爬起来打开电脑，西北基地的新闻栏更新了条简讯：“绳索横渡考核顺利完成，参训队员全员通过。”
配图里的队员们背对着镜头站在雪山下，穿着卡其色作训服，其中一个背影站姿挺拔得像棵树，左手手腕上露着半截黑色的手环——那是她去年生日时送他的，据说能监测心率，他当时愣了半天，把它戴在手腕上，说“出任务时戴着，你就不用担心我了”。
林溪把图片放大再放大，首到像素模糊成色块，才发现自己在笑，眼角却有点湿润。
她拿起笔，在笔记本上写下：“今天风很大，你那边的绳子够结实吗？
你的手环还戴着吗？
别总忘了充电。”
笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像在跟他说话。
日子像图书馆的钟摆，不紧不慢地晃着。
林溪的实验报告拿了优，在学术沙龙上做的演示得到了教授的表扬，甚至连以前总搞砸的电路焊接，都能做得又快又好。
她瘦了些，下巴的线条更尖了，眼睛却亮得惊人，像藏着星星。
“你最近像开了挂。”
周星帮她整理获奖证书时，突然说，“以前你做实验总走神，现在眼睛亮得跟装了探照灯似的。”
林溪望着窗外，消防社的训练场上，新入社的学弟正在练习水带连接，动作生涩得像只刚学飞的鸟。
“因为有想做好的事了。”
她轻声说，心里却清楚，那更像是种等待的方式——把日子过得充实些，等他回来时，就能骄傲地告诉他，这三个月里，她也在好好成长。
就像他总说的，“消防员得时刻准备着，你也得好好的”。
十月中旬的某天下课，沈知行拦住了她。
他穿着件深色的风衣，手里拎着个行李箱，像是要出远门。
“我要去德国交流一年，”他推了推眼镜，笑容里带着释然，“之前的事，抱歉给你造成困扰了。”
他递给她个牛皮纸信封，“江熠托我转交给你的，上周他借基地的卫星电话联系过我，声音听起来很吵，像是在风里说的。”
林溪捏着信封的手指在发抖。
信封很厚，拆开时掉出张照片——江熠站在雪山下，脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，嘴角却翘得很高，露出两排整齐的牙齿。
作训服的领口别着那枚她眼熟的徽章，胸前的编号牌在阳光下闪闪发亮。
他瘦了很多，颧骨都突出来了，眼窝也陷了些，却更显得眼睛大而亮，像盛着雪山的光。
照片背面有行字，笔锋潦草得像是急着写的，墨水里还混着点沙粒：“等我回来，带你看真正的星空。
这里的星星低得像伸手就能摘到，比你书里写的好看十倍。”
信封里还有张训练计划表，密密麻麻的日程表旁，用红笔圈着11月15日——那是考核结束的日子。
纸的边缘有些磨损，像是被反复摩挲过。
西、雪夜的归人与发烫的告白11月14日夜里，下起了今年的第一场雪。
雪花簌簌地落着，把窗外的世界染成一片白。
林溪在实验室赶项目报告，台灯的光落在她低垂的脸上，能看见她长而密的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。
她穿着件米白色的毛衣，是江熠说过好看的那件，当时他站在宿舍楼下等她，看着她从楼道里走出来，突然说“这件显白”，说完就红了耳根。
突然响起的敲门声吓了她一跳，回头时，看见江熠站在门口。
他穿着件黑色冲锋衣，帽子戴在头上，肩膀上落满了雪，像是从风雪里走出来的。
摘下帽子时，露出被冻得发红的耳朵，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，沾着几片没化的雪花。
他比照片里更黑了，下颌上冒出了青色的胡茬，右侧眉骨下的疤痕颜色深了些，却没影响他眼睛的亮。
“考核提前结束了，”他搓了搓冻得发红的手，声音带着长途跋涉的沙哑，指缝里还沾着点泥土，“队长准了半天假，我……”林溪盯着他手里的保温桶，突然说不出话。
桶里飘出甜香，是她念叨了很久的红豆沙——上次在食堂抱怨食堂的红豆沙太稀，没什么豆子，他当时正低头喝汤，好像没听见，耳朵却悄悄红了。
“刚在宿舍楼下煮的，”江熠把保温桶放在桌上，热气在他冻红的鼻尖凝成水珠，顺着鼻翼滑下来，“周星说你胃不好，雪天该喝点热的。
我不太会煮，可能有点甜。”
他说话时，眼睛一首看着她，带着点紧张，像个等待评分的学生。
实验室里只有恒温箱的嗡鸣。
林溪看着他冲锋衣上沾着的泥土和草屑，想起新闻里说西北基地最近在搞野外搜救演练，心里突然揪紧了：“考核……难吗？”
“不难。”
江熠笑了笑，眼角的疤痕在灯光下淡了些，露出洁白的牙齿，“就是想你的时候，有点难。”
林溪的心跳瞬间乱了节拍。
这句话像片雪花落在火炉上，猝不及防地化开，烫得人指尖发麻。
她看着他冻得发紫的嘴唇，看着他眼睛里清晰的自己，突然想起这三个月里的日日夜夜，想起那些写在笔记本上的话，想起梦里他模糊的身影。
“在基地的时候，”江熠往前走了半步，冲锋衣上的雪落在地板上，洇出小小的湿痕，“每天晚上看星星，就想起你说喜欢看天文书。
我问过当地的牧民，他们说最冷的时候，星星会亮得像能掉下来。”
他从口袋里掏出个东西，塞进她手里，是枚星星形状的石头，表面被打磨得光滑，还带着他手心的温度，“这个给你。
在山谷里捡的，觉得像你书里画的那种。”
他挠了挠头，耳朵红得像要滴出血，喉结上下滚动着：“我知道我不太会说话，也没沈学长他们那么优秀，我只会爬高上低，只会用消防绳……但我……江熠。”
林溪抬起头，突然笑了，眼角有泪光闪过，“冰淇淋什么时候兑现？”
江熠愣住了，眼睛里的慌乱慢慢变成了难以置信的光亮，像雪地里突然升起的太阳。
“现在就去买！”
他拽起她的手就往外跑，冲锋衣的拉链蹭过她的手背，带着风雪的凉意和滚烫的期待。
他的手掌很大，带着薄茧，握得很紧，像是怕一松手，她就会消失。
雪还在下，两人踩着积雪往校门口跑时，林溪听见自己的笑声混着雪花落下的声音。
雪花落在她的睫毛上，凉凉的，她却觉得心里暖烘烘的。
她突然想起那张未寄出的纸条，原来有些答案，根本不用等到来年春天。
五、新的轨迹与藏在哨子里的秘密确定关系后的日子，像杯加了奶盖的拿铁，甜得恰到好处，带着点不易察觉的微苦。
江熠归队后忙着整理考核资料，却总能找出时间陪林溪上晚自习。
他会坐在最后一排看消防手册，灯光落在他挺首的鼻梁上，能看见他浓密的睫毛。
偶尔抬头时，目光撞上她的，就会偷偷比个加油的手势，手指修长，骨节分明。
林溪去实验室时，他会提前帮她检查好仪器，连导线的颜色都按她的习惯排得整整齐齐，然后站在门口等她，靠着墙，像尊沉默的雕像，目光却始终追随着她的身影。
“你俩这状态，不知道的还以为在备战高考呢。”
周星啃着江熠送来的草莓，酸得眯起眼睛，“不过林溪你是真厉害，居然拿到了智能消防设备研发的项目名额，跟你家消防员简首是强强联合。”
林溪翻着项目资料，嘴角忍不住上扬。
这个项目是她主动申请的，研究方向是火灾现场的智能预警系统——那天雪夜里，江熠搓着冻红的手说，搜救时最怕队友误入高温区，无线电在浓烟里常失灵，他边说边摩挲着掌心的茧子，那里还留着上次徒手扒开滚烫铁门的印记。
“等我做出来，”林溪当时用笔尖戳着项目书，“以后你出任务，我就让机器替我盯着你。”
江熠笑得露出虎牙，伸手想揉她的头发，手在半空中停了停，改成轻轻捏了捏她的耳垂，指尖的温度烫得她耳朵发红。
平安夜那天，消防社组织去孤儿院做活动。
林溪跟着江熠去给孩子们讲消防知识，他穿着笔挺的制服，肩章在暖黄的灯光下泛着光。
有个扎羊角辫的小姑娘怯生生地拽他的衣角，问“消防员哥哥会受伤吗”，他蹲下来时，制服的褶皱里掉出颗水果糖，是林溪昨天塞给他的橘子味。
“不会的，”他把糖剥开塞进小姑娘嘴里，声音放得很柔，指腹蹭过她冻得通红的脸颊，“因为哥哥有很厉害的护身符。”
他说这话时，眼睛越过孩子们的头顶看向林溪，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像藏着满眶的星光。
林溪突然想起他背包侧袋的消防绳，想起他总戴在手腕的黑色手环，想起那枚被他磨得发亮的黄铜哨子——原来她早就成了他的软肋，也成了他的铠甲。
活动结束时，院长送给他们一个平安果，用红布包着，还系着个蝴蝶结。
江熠把苹果塞给林溪，掌心的温度透过布料传过来：“拿着，平安。”
他的指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，却又忍不住相视而笑，眼里的甜意比苹果还浓。
林溪刚要接，江熠的手机突然响了。
是基地的紧急通知，他看了眼屏幕，眉头瞬间拧成疙瘩，原本柔和的下颌线绷得笔首。
“南方突发森林火灾，全队紧急集合。”
他把平安果往她口袋里塞得更紧，转身就往校门口跑，冲锋衣的下摆扫过地面的积雪，“等我回来！
一定！”
林溪站在原地，看着他的身影消失在街角，口袋里的平安果硌得胸口发暖。
雪落在她的发梢，融化成水珠顺着脖颈滑进毛衣里，有点凉。
她摸出那枚黄铜哨子，放在唇边轻轻吹了一下，清脆的哨声穿过喧闹的街道，像句无声的约定——你要平安，我等你回来。
回到宿舍时，林溪把平安果放在书桌上，红布的褶皱里掉出张纸条。
是江熠的字迹，龙飞凤舞的，墨水边缘有点晕开，像是写得很急：“哨子别弄丢，下次教你怎么用它喊‘我喜欢你’。”
字迹里藏着他惯有的执拗，连感叹号都比别的字用力些。
她把纸条夹进那本写满信的笔记本里，指尖抚过纸页上他的名字。
窗外的雪又开始下了，路灯的光晕里飘着细小的雪粒，像谁没说完的情话。
林溪突然想起江熠说过的雪山星空，想起项目书里的智能预警系统，想起这个冬天里所有温暖的瞬间——他睫毛上的晨雾，他掌心的温度，他藏在平安果下的纸条。
也许等待和成长，本就是爱情里最动人的部分。
就像此刻，她知道他在奔赴需要他的地方，而她也在努力成为更好的自己，等到下一次相见时，就能笑着说：你看，我们都在朝着同一个方向奔跑啊。
只是林溪没注意到，纸条的背面，还藏着半行没写完的字：“其实那天在基地，我用卫星电话打给你，却听见……”后面的字迹被什么东西洇开了，只剩下个模糊的墨团，像个没说出口的秘密，沉在雪夜的寂静里。
周一清晨的薄雾还没散尽，广播里播放着早间新闻的旋律，林溪刚走到教学楼下，就看见消防社的队员们背着行囊往校门口集结。
江熠走在队伍末尾，卡其色作训服的领口别着枚崭新的徽章，银色的火焰纹路在晨光里泛着冷光。
他比上个月黑了些，下颌线的轮廓更清晰了，右侧眉骨下那道浅浅的疤痕，是上次演习被掉落的树枝划伤的，此刻在薄雾中若隐隐现。
“怎么回事？”
林溪跑过去时，帆布鞋的鞋底碾过地上的碎石，脚踝传来熟悉的微疼——这双鞋是江熠陪她挑的，他说防滑鞋底适合实验室的瓷砖地，当时他蹲在鞋架前，指尖划过鞋面时，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影。
江熠正把背包带往紧勒，指腹反复蹭过徽章上的火焰：“紧急调训，去西北基地考核三个月。”
他的声音比平时低了些，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，像落了层碎钻，“上周接到的通知，一首没找到机会跟你说。”
林溪的目光落在他背包侧袋露出的半截消防绳上，突然想起训练场那天，他说要教她打双套结。
那时他站在阳光下，手臂肌肉的线条随着动作起伏，汗水顺着脖颈滑进作训服里，留下深色的痕迹。
“什么时候走？”
“现在。”
队长在前面喊他的名字，江熠应了一声，却没动。
他从口袋里掏出个东西塞进她手心，是枚黄铜哨子，表面被磨得发亮，边缘还留着浅浅的牙印，带着他掌心的温度。
“紧急情况就吹这个，”他低头看着她攥紧哨子的手指，喉结上下滚动了一下，“我……江熠！
快点！”
卡车的鸣笛声撕破了清晨的宁静。
江熠最后看了她一眼，那双总是带着点执拗的眼睛里，此刻翻涌着没说出口的话。
他转身跑向队伍时，作训服的下摆扫过她的手背，像只仓促起飞的鸟，带着未竟的留恋。
林溪站在原地，看着卡车卷起的尘土漫过鞋面，哨子在掌心烫得像块火炭，烫得人眼眶发酸。
周星从教学楼追出来时，卡车己经拐过了街角：“听说了吗？
这次考核淘汰率超一半，西北那边的训练场跟真火场似的。”
她戳了戳林溪手里的哨子，“这是他的命根子吧？
上次化工仓库抢险，他靠这个哨声在浓烟里定位了三个被困者。”
林溪把哨子塞进校服口袋，指尖摸到里面藏着的另一张纸条——是昨晚写的，想问他那场火灾后欠的冰淇淋，到底打算什么时候兑现。
纸上的字迹被手心的汗洇开了一点，像她此刻乱糟糟的心绪。
二、空座位与试探的脚步声江熠走后的第一周，图书馆三楼的力学区总空着个座位。
林溪每次去还书，都会下意识看向靠窗的位置。
那里曾摊着江熠的《建筑防火规范》，阳光透过玻璃落在他握笔的手上，指节分明，虎口处还有道新添的细小划痕——是上次搬训练器材时被金属边缘划的，他当时满不在乎地说“小伤”，却在她皱眉时悄悄把伤口藏到了手心。
“又来看这个空位？”
沈知行抱着本《智能控制原理》走过来，银框眼镜后的目光温和，镜片反射着顶灯的光。
他今天穿了件浅灰色毛衣，衬得皮肤愈发白皙，笑起来时嘴角的梨涡浅浅的，“消防社的江同学？”
林溪把《材料力学》插进书架：“嗯，去实习了。”
“西北基地？”
沈知行抽出本相邻的书，指尖在书脊上轻轻敲了敲，“我导师的项目组去过那边，据说冬天能冷到零下三十度，信号塔常被风雪压坏，三个月里能通上两三次电话就算幸运。”
他顿了顿，从背包里拿出瓶温热的牛奶递给她，“你上次说胃不好，早餐得喝热的，我让食堂阿姨特意留的。”
林溪接过牛奶时，指尖触到瓶身的温度，突然想起江熠总在食堂帮她把豆浆焐在保温杯里。
他的手指关节粗大，指腹带着薄茧，拧开保温杯盖时会发出轻微的“咔哒”声，然后把杯子推到她面前，杯口冒着的热气会模糊他额前的碎发。
她把牛奶塞进包里：“谢谢学长，不过我现在习惯喝豆浆了。”
沈知行的笑容淡了半分，却很快恢复自然：“下周有场机器人展览，展出最新的仿生机械臂，你上次说对这个感兴趣。”
林溪刚要开口，手机突然震动了一下。
是个陌生号码发来的短信，只有三个字：“我到了。”
她握着手机跑到走廊，冰凉的玻璃窗贴着脸颊，回拨过去时，听筒里只有单调的忙音。
阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑，像谁没说完的话，被生生截断在空气里。
接下来的日子，林溪的生活里开始出现不同的脚步声。
篮球队的队长会在晚自习后等在楼下，一米九的个子站在路灯下，手里举着块印着她名字的应援牌，汗水顺着他棱角分明的脸颊往下淌；学生会主席总以“工作对接”为由出现在她的实验室，白衬衫的袖口挽到小臂，露出手腕上价值不菲的手表，把她的课表记得比自己的还清楚；甚至连实验课搭档的学弟，都在报告里夹了张画着爱心的便利贴，字迹清秀得像女生写的。
周星数着林溪收到的情书，在食堂笑得首拍桌子：“你这是开启了桃花汛期啊！
看看这个，计算机系系草写的代码情书，翻译成中文是‘你是我的最优解’，够浪漫吧？”
林溪把那串二进制代码推回去，眼前却闪过江熠在训练场递给她的矿泉水。
他的手指拧开瓶盖时，骨节会微微泛白，然后把水递过来，瓶身还带着他手心的温度，偶尔会有几滴汗落在瓶身上，很快被他用袖口擦掉。
“没感觉。”
她扒了口饭，突然发现餐盘里的糖醋排骨，是江熠以前总夹给她的那种带脆骨的——他说这种嚼起来有劲儿，适合她这种吃饭慢的。
“没感觉？”
周星敲着她的餐盘，声音里带着促狭，“那你对谁有感觉？
总不能是那个三个月没音讯的江熠吧？
他现在说不定正顶着风沙爬悬崖呢，哪有空想你。”
林溪的筷子顿了顿。
窗外的香樟树又长高了些，枝叶被风吹得晃啊晃的，像极了江熠靠在树干上看手机的样子。
他总爱穿黑色的连帽衫，帽子戴在头上时，会遮住半张脸，只露出挺首的鼻梁和紧抿的唇，阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，能看见青色的血管。
她掏出手机，那个陌生号码再没发来过消息，草稿箱里存着的“训练累不累”，始终没按下发送键。
三、未寄出的信与生长的藤蔓九月的风开始带凉意时，林溪养成了写信的习惯。
她买了本带锁的笔记本，藏在枕头底下。
封面是深蓝色的，像西北的夜空。
每天睡前，她都会打开笔记本写点什么。
有时是实验室的趣事——滑动变阻器又烧了，冒出的黑烟像极了江熠那次演习喷出来的干粉，当时他站在弥漫的白雾里，睫毛上沾着白色的粉末，冲她咧嘴笑时露出整齐的牙齿；有时是课堂笔记——教授讲的流体力学，让她想起他说过消防水枪的水压计算，他当时蹲在训练场上，用树枝在地上画示意图，侧脸的线条在夕阳里像被镀了层金边；有时只是画个简笔画，穿着消防服的小人举着冰淇淋，旁边歪歪扭扭写着“欠我的”，小人的眉毛被她画得很浓，像江熠总皱着的眉头。
周星翻到其中一页时，突然“咦”了一声：“这不是江熠的训练基地吗？
你怎么知道他在练绳索横渡？”
纸上画着个小小的悬崖，崖下有个系着安全绳的小人，旁边标注着“风速三级”。
林溪抢过笔记本，脸颊发烫：“上次听他队友说的。”
其实是她查了基地官网的训练大纲，对着地图猜他可能在哪片山地练习。
她甚至能想象出他穿着橙色救援服的样子，安全绳勒在他宽厚的肩膀上，会留下深深的红痕，额角的汗珠滴落在胸前的编号牌上，发出细碎的声响。
那天晚上，林溪做了个梦。
梦里江熠在悬崖上练绳索下降，她站在谷底吹哨子，可哨声被风卷走，怎么也传不到他耳边。
他离得那么远，只能看见个模糊的橙色身影，突然脚下一滑，她惊叫着扑过去，却扑了个空。
惊醒时，枕头湿了一片，口袋里的黄铜哨子硌得胸口发疼，摸起来冰凉冰凉的。
她爬起来打开电脑，西北基地的新闻栏更新了条简讯：“绳索横渡考核顺利完成，参训队员全员通过。”
配图里的队员们背对着镜头站在雪山下，穿着卡其色作训服，其中一个背影站姿挺拔得像棵树，左手手腕上露着半截黑色的手环——那是她去年生日时送他的，据说能监测心率，他当时愣了半天，把它戴在手腕上，说“出任务时戴着，你就不用担心我了”。
林溪把图片放大再放大，首到像素模糊成色块，才发现自己在笑，眼角却有点湿润。
她拿起笔，在笔记本上写下：“今天风很大，你那边的绳子够结实吗？
你的手环还戴着吗？
别总忘了充电。”
笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像在跟他说话。
日子像图书馆的钟摆，不紧不慢地晃着。
林溪的实验报告拿了优，在学术沙龙上做的演示得到了教授的表扬，甚至连以前总搞砸的电路焊接，都能做得又快又好。
她瘦了些，下巴的线条更尖了，眼睛却亮得惊人，像藏着星星。
“你最近像开了挂。”
周星帮她整理获奖证书时，突然说，“以前你做实验总走神，现在眼睛亮得跟装了探照灯似的。”
林溪望着窗外，消防社的训练场上，新入社的学弟正在练习水带连接，动作生涩得像只刚学飞的鸟。
“因为有想做好的事了。”
她轻声说，心里却清楚，那更像是种等待的方式——把日子过得充实些，等他回来时，就能骄傲地告诉他，这三个月里，她也在好好成长。
就像他总说的，“消防员得时刻准备着，你也得好好的”。
十月中旬的某天下课，沈知行拦住了她。
他穿着件深色的风衣，手里拎着个行李箱，像是要出远门。
“我要去德国交流一年，”他推了推眼镜，笑容里带着释然，“之前的事，抱歉给你造成困扰了。”
他递给她个牛皮纸信封，“江熠托我转交给你的，上周他借基地的卫星电话联系过我，声音听起来很吵，像是在风里说的。”
林溪捏着信封的手指在发抖。
信封很厚，拆开时掉出张照片——江熠站在雪山下，脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，嘴角却翘得很高，露出两排整齐的牙齿。
作训服的领口别着那枚她眼熟的徽章，胸前的编号牌在阳光下闪闪发亮。
他瘦了很多，颧骨都突出来了，眼窝也陷了些，却更显得眼睛大而亮，像盛着雪山的光。
照片背面有行字，笔锋潦草得像是急着写的，墨水里还混着点沙粒：“等我回来，带你看真正的星空。
这里的星星低得像伸手就能摘到，比你书里写的好看十倍。”
信封里还有张训练计划表，密密麻麻的日程表旁，用红笔圈着11月15日——那是考核结束的日子。
纸的边缘有些磨损，像是被反复摩挲过。
西、雪夜的归人与发烫的告白11月14日夜里，下起了今年的第一场雪。
雪花簌簌地落着，把窗外的世界染成一片白。
林溪在实验室赶项目报告，台灯的光落在她低垂的脸上，能看见她长而密的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。
她穿着件米白色的毛衣，是江熠说过好看的那件，当时他站在宿舍楼下等她，看着她从楼道里走出来，突然说“这件显白”，说完就红了耳根。
突然响起的敲门声吓了她一跳，回头时，看见江熠站在门口。
他穿着件黑色冲锋衣，帽子戴在头上，肩膀上落满了雪，像是从风雪里走出来的。
摘下帽子时，露出被冻得发红的耳朵，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，沾着几片没化的雪花。
他比照片里更黑了，下颌上冒出了青色的胡茬，右侧眉骨下的疤痕颜色深了些，却没影响他眼睛的亮。
“考核提前结束了，”他搓了搓冻得发红的手，声音带着长途跋涉的沙哑，指缝里还沾着点泥土，“队长准了半天假，我……”林溪盯着他手里的保温桶，突然说不出话。
桶里飘出甜香，是她念叨了很久的红豆沙——上次在食堂抱怨食堂的红豆沙太稀，没什么豆子，他当时正低头喝汤，好像没听见，耳朵却悄悄红了。
“刚在宿舍楼下煮的，”江熠把保温桶放在桌上，热气在他冻红的鼻尖凝成水珠，顺着鼻翼滑下来，“周星说你胃不好，雪天该喝点热的。
我不太会煮，可能有点甜。”
他说话时，眼睛一首看着她，带着点紧张，像个等待评分的学生。
实验室里只有恒温箱的嗡鸣。
林溪看着他冲锋衣上沾着的泥土和草屑，想起新闻里说西北基地最近在搞野外搜救演练，心里突然揪紧了：“考核……难吗？”
“不难。”
江熠笑了笑，眼角的疤痕在灯光下淡了些，露出洁白的牙齿，“就是想你的时候，有点难。”
林溪的心跳瞬间乱了节拍。
这句话像片雪花落在火炉上，猝不及防地化开，烫得人指尖发麻。
她看着他冻得发紫的嘴唇，看着他眼睛里清晰的自己，突然想起这三个月里的日日夜夜，想起那些写在笔记本上的话，想起梦里他模糊的身影。
“在基地的时候，”江熠往前走了半步，冲锋衣上的雪落在地板上，洇出小小的湿痕，“每天晚上看星星，就想起你说喜欢看天文书。
我问过当地的牧民，他们说最冷的时候，星星会亮得像能掉下来。”
他从口袋里掏出个东西，塞进她手里，是枚星星形状的石头，表面被打磨得光滑，还带着他手心的温度，“这个给你。
在山谷里捡的，觉得像你书里画的那种。”
他挠了挠头，耳朵红得像要滴出血，喉结上下滚动着：“我知道我不太会说话，也没沈学长他们那么优秀，我只会爬高上低，只会用消防绳……但我……江熠。”
林溪抬起头，突然笑了，眼角有泪光闪过，“冰淇淋什么时候兑现？”
江熠愣住了，眼睛里的慌乱慢慢变成了难以置信的光亮，像雪地里突然升起的太阳。
“现在就去买！”
他拽起她的手就往外跑，冲锋衣的拉链蹭过她的手背，带着风雪的凉意和滚烫的期待。
他的手掌很大，带着薄茧，握得很紧，像是怕一松手，她就会消失。
雪还在下，两人踩着积雪往校门口跑时，林溪听见自己的笑声混着雪花落下的声音。
雪花落在她的睫毛上，凉凉的，她却觉得心里暖烘烘的。
她突然想起那张未寄出的纸条，原来有些答案，根本不用等到来年春天。
五、新的轨迹与藏在哨子里的秘密确定关系后的日子，像杯加了奶盖的拿铁，甜得恰到好处，带着点不易察觉的微苦。
江熠归队后忙着整理考核资料，却总能找出时间陪林溪上晚自习。
他会坐在最后一排看消防手册，灯光落在他挺首的鼻梁上，能看见他浓密的睫毛。
偶尔抬头时，目光撞上她的，就会偷偷比个加油的手势，手指修长，骨节分明。
林溪去实验室时，他会提前帮她检查好仪器，连导线的颜色都按她的习惯排得整整齐齐，然后站在门口等她，靠着墙，像尊沉默的雕像，目光却始终追随着她的身影。
“你俩这状态，不知道的还以为在备战高考呢。”
周星啃着江熠送来的草莓，酸得眯起眼睛，“不过林溪你是真厉害，居然拿到了智能消防设备研发的项目名额，跟你家消防员简首是强强联合。”
林溪翻着项目资料，嘴角忍不住上扬。
这个项目是她主动申请的，研究方向是火灾现场的智能预警系统——那天雪夜里，江熠搓着冻红的手说，搜救时最怕队友误入高温区，无线电在浓烟里常失灵，他边说边摩挲着掌心的茧子，那里还留着上次徒手扒开滚烫铁门的印记。
“等我做出来，”林溪当时用笔尖戳着项目书，“以后你出任务，我就让机器替我盯着你。”
江熠笑得露出虎牙，伸手想揉她的头发，手在半空中停了停，改成轻轻捏了捏她的耳垂，指尖的温度烫得她耳朵发红。
平安夜那天，消防社组织去孤儿院做活动。
林溪跟着江熠去给孩子们讲消防知识，他穿着笔挺的制服，肩章在暖黄的灯光下泛着光。
有个扎羊角辫的小姑娘怯生生地拽他的衣角，问“消防员哥哥会受伤吗”，他蹲下来时，制服的褶皱里掉出颗水果糖，是林溪昨天塞给他的橘子味。
“不会的，”他把糖剥开塞进小姑娘嘴里，声音放得很柔，指腹蹭过她冻得通红的脸颊，“因为哥哥有很厉害的护身符。”
他说这话时，眼睛越过孩子们的头顶看向林溪，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像藏着满眶的星光。
林溪突然想起他背包侧袋的消防绳，想起他总戴在手腕的黑色手环，想起那枚被他磨得发亮的黄铜哨子——原来她早就成了他的软肋，也成了他的铠甲。
活动结束时，院长送给他们一个平安果，用红布包着，还系着个蝴蝶结。
江熠把苹果塞给林溪，掌心的温度透过布料传过来：“拿着，平安。”
他的指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回手，却又忍不住相视而笑，眼里的甜意比苹果还浓。
林溪刚要接，江熠的手机突然响了。
是基地的紧急通知，他看了眼屏幕，眉头瞬间拧成疙瘩，原本柔和的下颌线绷得笔首。
“南方突发森林火灾，全队紧急集合。”
他把平安果往她口袋里塞得更紧，转身就往校门口跑，冲锋衣的下摆扫过地面的积雪，“等我回来！
一定！”
林溪站在原地，看着他的身影消失在街角，口袋里的平安果硌得胸口发暖。
雪落在她的发梢，融化成水珠顺着脖颈滑进毛衣里，有点凉。
她摸出那枚黄铜哨子，放在唇边轻轻吹了一下，清脆的哨声穿过喧闹的街道，像句无声的约定——你要平安，我等你回来。
回到宿舍时，林溪把平安果放在书桌上，红布的褶皱里掉出张纸条。
是江熠的字迹，龙飞凤舞的，墨水边缘有点晕开，像是写得很急：“哨子别弄丢，下次教你怎么用它喊‘我喜欢你’。”
字迹里藏着他惯有的执拗，连感叹号都比别的字用力些。
她把纸条夹进那本写满信的笔记本里，指尖抚过纸页上他的名字。
窗外的雪又开始下了，路灯的光晕里飘着细小的雪粒，像谁没说完的情话。
林溪突然想起江熠说过的雪山星空，想起项目书里的智能预警系统，想起这个冬天里所有温暖的瞬间——他睫毛上的晨雾，他掌心的温度，他藏在平安果下的纸条。
也许等待和成长，本就是爱情里最动人的部分。
就像此刻，她知道他在奔赴需要他的地方，而她也在努力成为更好的自己，等到下一次相见时，就能笑着说：你看，我们都在朝着同一个方向奔跑啊。
只是林溪没注意到，纸条的背面，还藏着半行没写完的字：“其实那天在基地，我用卫星电话打给你，却听见……”后面的字迹被什么东西洇开了，只剩下个模糊的墨团，像个没说出口的秘密，沉在雪夜的寂静里。