屿上禾风
第 5 章 陶艺
周末的陶艺工作室藏在一片竹林里，白墙灰瓦，推门就是泥土混着青草的气息。
老板是陆屿的大学同学，笑着迎出来：“早就备好陶土了，知道温设计师对弧度挑剔，特意留了最细腻的陶泥。”
温禾蹲在工作台前，捏着陶土试手感，指尖触到湿润微凉的质地，忽然想起小时候玩泥巴被妈妈骂的场景。
陆屿在旁边洗手，泡沫沾到耳后，像只刚偷喝了牛奶的猫，她忍不住笑出声：“你耳朵上有泡泡。”
陆屿愣了下，抬手去擦，反而蹭得更匀，逗得老板在旁边首乐：“陆屿这人，平时拍广告连头发丝都讲究，一到这种动手的事就犯迷糊。”
“别笑他。”
温禾下意识地帮他辩解，说完才发现自己的维护太过自然，脸颊微微发烫。
她赶紧低头揉陶土，把泥团转得飞快，却怎么也捏不出想要的弧度，反而越捏越歪。
“别急。”
陆屿走过来，站在她身后，温热的气息轻轻拂过她的耳畔，“手指放松，跟着转盘的节奏走。”
他的手覆上她的手，掌心的温度透过陶土传过来，带着沉稳的力量，慢慢引导她的指尖向上推——“这里要稍微收一点，握的时候才不会硌手”，“弧度再缓一点，像你设计的玄关柜边缘那样，温柔点”。
他的声音很轻，混着转盘转动的嗡鸣，像在耳边讲悄悄话。
温禾的心跳乱了节拍，注意力全落在他覆在自己手上的力道，和他说话时落在颈侧的呼吸上。
陶泥在两人的配合下慢慢成型，杯身圆润，杯口带着恰到好处的弧度，像被春风吻过的湖面。
“你看，这不就成了？”
陆屿松开手，指尖不经意地擦过她的手背，像羽毛轻轻扫过，“比你画的图还好看。”
温禾低头看着那只半成品杯子，忽然不敢抬头看他。
老板不知何时走开了，工作室里只剩下转盘的嗡鸣和窗外的竹声，安静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，敲得又急又响。
“我去接点水。”
她几乎是逃也似的起身，走到饮水机旁，捧着水杯喝了两口，才压下心头的热意。
透过玻璃窗，她看见陆屿正低头修整那只杯子，手指修长，动作专注，阳光落在他发顶，像撒了层金粉。
他好像总能这样，在她慌乱的时候，用最温和的方式稳住她，无论是十七岁帮她改画，还是二十七岁教她捏陶杯。
等她回去时，陆屿己经捏好了另一只杯子，比她的略高些，杯身上刻了道浅浅的波浪纹。
“这个给我。”
他拿起刻刀，在她的杯子底部轻轻划了个“禾”字，又在自己的杯子底刻了个“屿”，“这样就不会弄混了。”
温禾看着那两个字，忽然想起高中时的错题本，她总在页脚画小太阳，而陆屿的错题本上，总在对应的位置画小波浪。
那时候以为是巧合，现在才明白，有些呼应，藏了十年。
老板进来催他们上釉时，温禾选了淡青色，像她工作室的墙；陆屿选了浅灰色，像他常穿的毛衣。
“要等一周才能烧好。”
老板记地址时，陆屿自然地报了温禾工作室的地址，“送你那儿，到时候我来取。”
离开工作室时，竹林里飘起了小雨，细得像丝线。
陆屿撑开伞，把大半伞面都偏向她这边，自己的肩膀湿了一片也没察觉。
温禾往他那边靠了靠，伞骨轻轻撞了下他的胳膊，他低头看她，眼里的笑意比刚才更柔：“冷吗？
车里有备用外套。”
“不冷。”
温禾摇摇头，看着雨丝落在伞面上，汇成小水珠滚下来，忽然说，“陆屿，你为什么对我这么好？”
雨丝斜斜地织着，把竹林洗得愈发青翠。
陆屿握着伞柄的手指紧了紧，伞骨在掌心硌出浅浅的印子。
他低头看她，睫毛上沾着细小的雨珠，像落了层碎钻，声音被雨雾滤得更轻：“你记不记得高二那年，你在画室改速写，改到最后把笔摔在桌上，说‘怎么画都不对’？”
温禾愣了愣。
那个傍晚她记得清楚——为了艺术节的参展作品，她对着一幅海浪速写熬了三个晚自习，铅笔屑堆得像座小山，最后急得把画板都推歪了。
江熠在门口喊她去吃冰，她没理；班长来收作业，她也没抬头。
“当时你趴在桌上，肩膀一抽一抽的，”陆屿的目光落在雨帘里，像在看很远的地方，“我从后门进去拿画具，看见你速写本上的海浪，浪尖太锐，像要戳破纸似的。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着伞柄的纹路，“我不敢跟你说话，就悄悄在你画具盒里塞了张纸条，写‘试试把浪尖的线条往回带半寸，像被风托了一下’。”
温禾的心跳猛地漏了一拍。
她当然记得那张纸条——字迹清秀，边缘有点卷，她当时以为是哪个好心的同学随手写的，照着改了后，那幅速写果然拿了奖。
她甚至对着纸条猜了很久是谁写的，却从没往这个总坐在窗边的男生身上想。
“还有高三模考，”陆屿的声音又低了些，带着点不易察觉的笑意，“你数学最后一道大题没做出来，蹲在操场看台后面哭，校服袖子都湿透了。
我买了瓶热牛奶，想递给你，又怕你觉得唐突，就放在台阶上，躲在柱子后面看你喝完才走。”
那瓶牛奶的温度，温禾记了很多年。
甜得刚好，暖得熨帖，让她在那个挫败的黄昏里，忽然有了点重新拿起笔的勇气。
她一首以为是班主任看她情绪不对，特意让课代表送来的。
雨还在下，伞下的空间小得只能容下两人的呼吸。
陆屿的肩膀湿了大半，深灰大衣洇出深色的痕，他却像毫无察觉，只是看着她的眼睛，认真得像在解一道复杂的题：“温禾，有些人对你好，不是突然想起来的。
是从十七岁那年，看你对着海浪速写皱眉开始，就觉得……想让你少皱点眉，想让你觉得，你做的每件事，都有人悄悄放在心上。”
温禾的睫毛颤了颤，有温热的东西顺着脸颊滑下来，混着雨珠落在衣领里。
她忽然想起高中错题本上的小太阳和小波浪——她画完太阳总觉得空落落的，却不知道，几十厘米外的错题本上，早有一道小波浪，悄悄呼应了十年。
“所以不是‘这么好’，”陆屿抬手，指尖悬在她脸颊旁半寸，终究只是轻轻拂去她发梢的雨珠，“是……只能对你这么好。”
他的指尖带着雨水的凉，触到发梢时却像有电流窜过，温禾猛地抬头，撞进他的眼睛里。
那里没有了平时的温和躲闪，只有铺天盖地的认真，像海边涨潮时的浪，汹涌却又克制，怕惊扰了她眼底的光。
“陆屿，”她听见自己的声音有点发哑，像被雨泡过的棉花，“那瓶牛奶……甜得刚好。”
陆屿的耳尖“腾”地红了，像被雨雾里的夕阳染过。
他没说话，只是把伞又往她那边推了推，首到自己的半个后背都露在雨里。
温禾望着陆屿泛红的耳尖，看着他眼里那片毫不掩饰的认真，忽然踮起脚尖，伸手环住了他的腰。
她的动作很轻，像怕惊扰了什么，脸颊却实实在在地贴在了他湿透的大衣上，能感受到底下温热的体温，和他骤然变快的心跳，咚、咚、咚，撞得她掌心发麻。
陆屿的身体瞬间僵住，握着伞柄的手松了，伞骨“咔嗒”一声轻响，歪在肩头。
他低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，声音里带着不易察觉的颤抖：“温禾？”
“没什么。”
她把脸埋得更深，声音闷闷的，带着点哭腔，“就是……想抱抱你。”
十年了。
从十七岁在画室看到那张写着“浪尖收半寸”的纸条，到高三操场那瓶温度刚好的牛奶；从海边他递来的薄外套，到上海别墅里他盖在她颈后的针织衫——那些被她忽略的、误以为是巧合的温柔，原来都是他藏了十年的心意。
此刻抱住他的瞬间，像是把那些散落的时光碎片，终于都拢回了怀里。
陆屿的手臂迟疑了半秒，终于轻轻环住她的背，动作温柔得像捧着易碎的瓷器。
他没敢用力，只是让她靠在自己怀里，另一只手慢慢收了伞，任雨丝落在两人发梢。
竹林的沙沙声里，能清晰地听见彼此的呼吸，交缠在一起，像两缕终于找到彼此的风。
老板是陆屿的大学同学，笑着迎出来：“早就备好陶土了，知道温设计师对弧度挑剔，特意留了最细腻的陶泥。”
温禾蹲在工作台前，捏着陶土试手感，指尖触到湿润微凉的质地，忽然想起小时候玩泥巴被妈妈骂的场景。
陆屿在旁边洗手，泡沫沾到耳后，像只刚偷喝了牛奶的猫，她忍不住笑出声：“你耳朵上有泡泡。”
陆屿愣了下，抬手去擦，反而蹭得更匀，逗得老板在旁边首乐：“陆屿这人，平时拍广告连头发丝都讲究，一到这种动手的事就犯迷糊。”
“别笑他。”
温禾下意识地帮他辩解，说完才发现自己的维护太过自然，脸颊微微发烫。
她赶紧低头揉陶土，把泥团转得飞快，却怎么也捏不出想要的弧度，反而越捏越歪。
“别急。”
陆屿走过来，站在她身后，温热的气息轻轻拂过她的耳畔，“手指放松，跟着转盘的节奏走。”
他的手覆上她的手，掌心的温度透过陶土传过来，带着沉稳的力量，慢慢引导她的指尖向上推——“这里要稍微收一点，握的时候才不会硌手”，“弧度再缓一点，像你设计的玄关柜边缘那样，温柔点”。
他的声音很轻，混着转盘转动的嗡鸣，像在耳边讲悄悄话。
温禾的心跳乱了节拍，注意力全落在他覆在自己手上的力道，和他说话时落在颈侧的呼吸上。
陶泥在两人的配合下慢慢成型，杯身圆润，杯口带着恰到好处的弧度，像被春风吻过的湖面。
“你看，这不就成了？”
陆屿松开手，指尖不经意地擦过她的手背，像羽毛轻轻扫过，“比你画的图还好看。”
温禾低头看着那只半成品杯子，忽然不敢抬头看他。
老板不知何时走开了，工作室里只剩下转盘的嗡鸣和窗外的竹声，安静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，敲得又急又响。
“我去接点水。”
她几乎是逃也似的起身，走到饮水机旁，捧着水杯喝了两口，才压下心头的热意。
透过玻璃窗，她看见陆屿正低头修整那只杯子，手指修长，动作专注，阳光落在他发顶，像撒了层金粉。
他好像总能这样，在她慌乱的时候，用最温和的方式稳住她，无论是十七岁帮她改画，还是二十七岁教她捏陶杯。
等她回去时，陆屿己经捏好了另一只杯子，比她的略高些，杯身上刻了道浅浅的波浪纹。
“这个给我。”
他拿起刻刀，在她的杯子底部轻轻划了个“禾”字，又在自己的杯子底刻了个“屿”，“这样就不会弄混了。”
温禾看着那两个字，忽然想起高中时的错题本，她总在页脚画小太阳，而陆屿的错题本上，总在对应的位置画小波浪。
那时候以为是巧合，现在才明白，有些呼应，藏了十年。
老板进来催他们上釉时，温禾选了淡青色，像她工作室的墙；陆屿选了浅灰色，像他常穿的毛衣。
“要等一周才能烧好。”
老板记地址时，陆屿自然地报了温禾工作室的地址，“送你那儿，到时候我来取。”
离开工作室时，竹林里飘起了小雨，细得像丝线。
陆屿撑开伞，把大半伞面都偏向她这边，自己的肩膀湿了一片也没察觉。
温禾往他那边靠了靠，伞骨轻轻撞了下他的胳膊，他低头看她，眼里的笑意比刚才更柔：“冷吗？
车里有备用外套。”
“不冷。”
温禾摇摇头，看着雨丝落在伞面上，汇成小水珠滚下来，忽然说，“陆屿，你为什么对我这么好？”
雨丝斜斜地织着，把竹林洗得愈发青翠。
陆屿握着伞柄的手指紧了紧，伞骨在掌心硌出浅浅的印子。
他低头看她，睫毛上沾着细小的雨珠，像落了层碎钻，声音被雨雾滤得更轻：“你记不记得高二那年，你在画室改速写，改到最后把笔摔在桌上，说‘怎么画都不对’？”
温禾愣了愣。
那个傍晚她记得清楚——为了艺术节的参展作品，她对着一幅海浪速写熬了三个晚自习，铅笔屑堆得像座小山，最后急得把画板都推歪了。
江熠在门口喊她去吃冰，她没理；班长来收作业，她也没抬头。
“当时你趴在桌上，肩膀一抽一抽的，”陆屿的目光落在雨帘里，像在看很远的地方，“我从后门进去拿画具，看见你速写本上的海浪，浪尖太锐，像要戳破纸似的。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着伞柄的纹路，“我不敢跟你说话，就悄悄在你画具盒里塞了张纸条，写‘试试把浪尖的线条往回带半寸，像被风托了一下’。”
温禾的心跳猛地漏了一拍。
她当然记得那张纸条——字迹清秀，边缘有点卷，她当时以为是哪个好心的同学随手写的，照着改了后，那幅速写果然拿了奖。
她甚至对着纸条猜了很久是谁写的，却从没往这个总坐在窗边的男生身上想。
“还有高三模考，”陆屿的声音又低了些，带着点不易察觉的笑意，“你数学最后一道大题没做出来，蹲在操场看台后面哭，校服袖子都湿透了。
我买了瓶热牛奶，想递给你，又怕你觉得唐突，就放在台阶上，躲在柱子后面看你喝完才走。”
那瓶牛奶的温度，温禾记了很多年。
甜得刚好，暖得熨帖，让她在那个挫败的黄昏里，忽然有了点重新拿起笔的勇气。
她一首以为是班主任看她情绪不对，特意让课代表送来的。
雨还在下，伞下的空间小得只能容下两人的呼吸。
陆屿的肩膀湿了大半，深灰大衣洇出深色的痕，他却像毫无察觉，只是看着她的眼睛，认真得像在解一道复杂的题：“温禾，有些人对你好，不是突然想起来的。
是从十七岁那年，看你对着海浪速写皱眉开始，就觉得……想让你少皱点眉，想让你觉得，你做的每件事，都有人悄悄放在心上。”
温禾的睫毛颤了颤，有温热的东西顺着脸颊滑下来，混着雨珠落在衣领里。
她忽然想起高中错题本上的小太阳和小波浪——她画完太阳总觉得空落落的，却不知道，几十厘米外的错题本上，早有一道小波浪，悄悄呼应了十年。
“所以不是‘这么好’，”陆屿抬手，指尖悬在她脸颊旁半寸，终究只是轻轻拂去她发梢的雨珠，“是……只能对你这么好。”
他的指尖带着雨水的凉，触到发梢时却像有电流窜过，温禾猛地抬头，撞进他的眼睛里。
那里没有了平时的温和躲闪，只有铺天盖地的认真，像海边涨潮时的浪，汹涌却又克制，怕惊扰了她眼底的光。
“陆屿，”她听见自己的声音有点发哑，像被雨泡过的棉花，“那瓶牛奶……甜得刚好。”
陆屿的耳尖“腾”地红了，像被雨雾里的夕阳染过。
他没说话，只是把伞又往她那边推了推，首到自己的半个后背都露在雨里。
温禾望着陆屿泛红的耳尖，看着他眼里那片毫不掩饰的认真，忽然踮起脚尖，伸手环住了他的腰。
她的动作很轻，像怕惊扰了什么，脸颊却实实在在地贴在了他湿透的大衣上，能感受到底下温热的体温，和他骤然变快的心跳，咚、咚、咚，撞得她掌心发麻。
陆屿的身体瞬间僵住，握着伞柄的手松了，伞骨“咔嗒”一声轻响，歪在肩头。
他低头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，声音里带着不易察觉的颤抖：“温禾？”
“没什么。”
她把脸埋得更深，声音闷闷的，带着点哭腔，“就是……想抱抱你。”
十年了。
从十七岁在画室看到那张写着“浪尖收半寸”的纸条，到高三操场那瓶温度刚好的牛奶；从海边他递来的薄外套，到上海别墅里他盖在她颈后的针织衫——那些被她忽略的、误以为是巧合的温柔，原来都是他藏了十年的心意。
此刻抱住他的瞬间，像是把那些散落的时光碎片，终于都拢回了怀里。
陆屿的手臂迟疑了半秒，终于轻轻环住她的背，动作温柔得像捧着易碎的瓷器。
他没敢用力，只是让她靠在自己怀里，另一只手慢慢收了伞，任雨丝落在两人发梢。
竹林的沙沙声里，能清晰地听见彼此的呼吸，交缠在一起，像两缕终于找到彼此的风。